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AVANT-PROPOS 


DE  L'ÉDITION  1LLUSTKÉE. 


Les  éditions  de  ce  livre  se  sont  succédé  avec  une  rapidité  qui 
ne  m'avait  pas  encore  permis  d'en  revoir  les  détails  avec  tout  le 
soin  désirable.  Cette  fois,  moins  pressé  par  le  temps,  j'ai  pu  me 
livrer  à  un  examen  plus  scrupuleux,  et  indiquer  des  changements 
qui  ne  sont  pas  sans  importance.  C'est,  il  me  semble,  l'un  des 
devoirs  de  l'écrivain,  que  d'opposer  sa  propre  sévérité  à  la  bien- 
veillance du  public,  et  de  ne  point  laisser  amollir  par  le  succès 
l'instinct  du  mieux,  et  la  juste  défiance  de  soi  même. 

A  un  autre  titre,  cette  édition  me  présentait  un  intérêt  parti- 
culier :  M.  Grandville  avait  bien  voulu  se  charger  de  l'illustrer. 
On  pourra  voir,  en  parcourant  ce  volume,  quelle  verve  il  a  su  y 
répandre,  quel  esprit,  quelle  finesse,-  quelle  philosophie  il  y  a 
déployés.  Rendre  ainsi  les  choses,  c'est  les  animer  d'une  vie  nou- 
velle, aussi  le  prompt  débit  qu'a  obtenu  mon  livre  sous  cette  forme 
est-il  dû  entièrement  à  l'artiste  si  justement  populaire,  et  il  m'est 
doux,  en  le  remerciant  de  son  concours,  d'avoir  à  lui  rendre  ici 
ce  témoignage. 

L.  HEYRAUD. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


L'usage  du  bonnet  de  coton  n'est  pas  une  de  ces  institutions  éphé- 
mères destinées  à  disparaître  avec  la  civilisation  qui  les  vit  éclore. 
C'est,  au  contraire ,  un  besoin  organique  fait  pour  survivre  à  beau- 
coup de  coutumes  qui  se  croient  éternelles.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  nombre  toujours  croissant  des  bonnetiers  et  la  belle  figure 
qu'ils  font  dans  notre  société  industrielle. 

L'autre  jour,  je  me  trouvais  chez  l'un  d'eux,  le  mieux  assorti  peut- 
être  de  tout  Paris  en  matière  de  ces  couvre-chefs  que  le  peuple,  dans 
sa  langue  figurée,  a  nommés  casques  à  mèche.  J'hésitais  entre  un  bon- 
net à  flot  avantageux,  ondoyant,  épanoui,  et  un  autre  bonnet  dont  le 
sommet  était  couronné  par  un  appendice  plus  modeste.  L'un  me 
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tentait  par  sa  majesté,  l'autre  par  sa  simplicité,  et  longtemps  je  serais 
demeuré  indécis  si  le  marchand  n'eût  pris  la  parole  : 

«  Je  vous  conseille  ce  genre  de  flot,  me  dit-il  en  me  présentant 
l'un  des  bonnets;  c'est  celui  que  M.  Victor  Hugo  préfère.  » 

Ce  mot  me  fit  oublier  la  marchandise;  je  regardai  le  marchand. 
C'était  un  jovial  garçon,  de  trente-cinq  ans  à  peu  près,  haut  en  cou- 
leur et  d'un  aspect  peu  poétique.  Le  nom  qu'il  venait  de  prononcer 
se  conciliait  mal  avec  cet  ensemble  : 

«  Vous  connaissez  donc  M.  Victor  Hugo?  lui  dis-je. 

—  Si  je  le  connais  !...  »  répliqua -t-il  en  étouffant  un  soupir.  Puis, 
comme  s'il  eût  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  ajouta  :  «  Je  suis  son 
bonnetier.  » 

J'achetai  l'article  qu'il  me  présentait;  mais,  dans  le  petit  nombre 
de  paroles  qu'avait  prononcées  cet  homme,  j'avais  entrevu  un  monde 
de  douleurs  secrètes  et  toute  une  existence  antérieure  pleine  d'amer- 
tume et  de  mécomptes.  Evidemment,  avant  de  se  réfugier  dans  le 
commerce  paisible  des  bonnets  de  coton,  cette  âme  avait  dû  chercher 
sa  direction  dans  d'autres  voies  et  courir  quelques  aventures.  Ce  soup- 
çon prit  de  telles  racines  en  moi,  que  je  résolus  de  l'éclaircir.  Je 
revins  donc  chez  le  bonnetier,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  ; 
je  l'interrogeai  doucement  en  attaquant  le  point  sensible,  et  bientôt 
j'obtins  des  aveux  complets. 

Jérôme  Paturot,  c'est  son  nom,  était  une  de  ces  natures  qui  ne  sa- 
vent pas  se  défendre  contre  la  nouveauté,  aiment  le  bruit  par-dessus 
tout,  et  respirent  l'enthousiasme.  Se  passionner  pour  les  choses  sans 
les  juger  ,  se  livrer  avec  une  candeur  d'enfant  aux  rêves  les  plus  di- 
vers, voilà  quelle  fut  la  première  phase  de  sa  vie.  L'exaltation  était 
pour  lui  un  sentiment  si  familier,  si  habituel,  qu'il  se  trouvait  mal- 
heureux dès  que  la  sienne  manquait  de  prétexte  ou  d'aliment.  Avec 
de  semblables  instincts,  Paturot  était  une  victime  promise  d'avance  à 
toutes  les  excentricités.  Il  n'en  évita  aucune,  et  se  signala  plus  d'une 
fois  par  une  ardeur  qui  avait  l'avantage  de  ne  pas  être  raisonnée.  11 
admirait  tout  naïvement  et  s'engouait  des  choses  avec  une  entière 
bonne  foi  ;  il  eût ,  en  des  temps  plus  farouches ,  confessé  sa  croyance 
devant  le  bourreau.  Seulement  il  changeait  volontiers  d'idole,  se 
rangeant  toujours  du  côté  de  celle  qui  avait  la  vogue,  et  dont  le  culte 
était  le  plus  bruyant.  Ce  fut  ainsi  qu'il  parcourut  la  sphère  des 
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découvertes  modernes  dans  l'ordre  littéraire  ;  philosophique  ,  reli- 
gieux, social  et  même  industriel.  Il  n'aboutit  au  bonnet  de  coton 
qu'après  avoir  successivement  passé  par  les  plus  belles  inventions 
de  notre  époque. 

A  la  suite  de  quelques  entretiens,  j'avais  obtenu  la  confiance  de 
Jérôme  Paturot.  D'aveu  en  aveu,  je  parvinsàlui  arracher  l'histoire  de 
sa  vie  entière  ,  et  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  la  consigner 
ici  pour  apprendre  à  nos  neveux  à  combien  de  tentations  les  enfants 
de  ce  siècle  furent  en  butte. 

C'est  Paturot  lui-même  qui  va  raconter  ses  douleurs. 
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l'ATUKOT  POETE  CHEVELU. 


Je  n'ai  pas  toujours  élé,  me  dit  l'honnête  bonnetier,  tel  que  vous 
me  voyez,  avec  mes  cheveux  ras,  mon  teint  fleuri  et  mes  joues  pros- 
pères. Moi  aussi ,  j'ai  eu  la  physionomie  dévastée  et  une  chevelure 
renouvelée  des  rois  mérovingiens.  Oui ,  monsieur,  j'étais  chef  de 
claque  à  Hernani ,  et  j'avais  payé  vingt  francs  ma  stalle  de  balcon. 
Dieu  !  quel  jour!  quel  beau  jour  !  Il  m'en  souvient  comme  si  c'était 
d'hier.  Nous  étions  là  huit  cents  jeunes  hommes  qui  aurions  mis  en 
pièces  M.  de  Crébillon  fils,  ou  la  Harpe,  ou  Lafosse,  ou  n'importe 
quel  autre  partisan  des  unités,  s'ils  avaient  eu  le  courage  de  se  mon- 
trer vivants  dans  le  foyer.  Nous  étions  les  maîtres,  nous  régnions,  nous 
avions  l'empire  ! 

Mais  reprenons  les  choses  d'un  peu  plus  haut.  Orphelin  de  bonne 
heure,  monsieur,  j'avais  été  élevé  par  les  soins  d'un  oncle,  vieux  céli- 
bataire, qui  n'aspirait  qu'à  se  démettre  en  ma  faveur  de  la  suite  de  son 
commerce  etde  la  gestion  de  son  établissement.  Faire  de  moi  un  bonne- 
tier modèle  était  sa  seule  ambition.  J'y  répondis  en  mordant  au  grec 
et  au  latin  avec  un  fanatisme  malheureux.  Quand,  au  sortir  du  col- 
lège ,  je  revis  cette  boutique  avec  son  assortiment  de  marchandises 
vulgaires,  un  profond  dégoût  s'empara  de  moi.  Je  venais  de  vivre 
avec  les  anciens,  d'assister  à  la  prise  de  Troie,  à  la  fondation  de  Rome, 
de  boire  avec  Horace  aux  cascades  deTibur,  de  sauver  la  république 
avec  Cicéron  ,  de  triompher  comme  Germanicus,  d'abdiquer  comme 
Abdolonyme,  et,  de  cette  existence  souveraine,  héroïque,  glorieuse, 
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il  fallait  descendre  à  quoi?  au  tricot  et  aux  chaussettes.  Quel  déchet! 


Dès  ce  moment,  monsieur,  je  fus  livré  au  démon  de  l'orgueil.  Je  me 
crus  destiné  à  toute  autre  chose  qu'à  coiffer  et  à  culotter  le  genre 
humain.  Cette  ambition  me  perdit. 

C'était  alors  le  moment  de  la  croisade  littéraire  dont  vous  avez  sans 
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doute  entendu  parler,  quoiqu'elle  soit  aujourd'hui  de  l'histoire  an- 
cienne. Une  sorte  de  fièvre  semblait  s'être  emparée  de  la  jeunesse  : 
la  révolte  contre  les  classiques  éclatait  dans  toute  sa  fureur.  On  dé- 
molissait Voltaire,  on  enfonçait  Racine,  on  humiliait  Boileau  avec  son 
prénom  de  Nicolas,  on  traitait  Corneille  de  perruque,  ondonnaità  tous 
nos  vieux  auteurs  Pépithète  un  peu  légère  de  polissons.  Passez -moi 
le  mot;  il  est  historique.  En  même  temps,  on  disait  à  l'univers  que  le 
temps  des  génies  était  arrivé,  qu'il  suffisait  de  frapper  du  pied  la 
terre  pour  en  faire  sortir  des  œuvres  rutilantes  et  colorées,  où  le  don 
de  la  forme  devait  s'épanouir  en  mille  arabesques  plus  ou  moins 
orientales.  On  annonçait  que  le  grand  style,  le  vrai  style,  le  suprême 
style  allait  naître,  style  h  ciselures,  style  chatoyant  et  miroitant,  em- 
pruntant au  ciel  son  azur,  à  la  peinture  sa  palette,  à  l'architecture 
ses  fantaisies,  à  l'amour  sa  lave,  à  la  jalousie  ses  poignards,  à  la 
vertu  son  sourire,  aux  passions  humaines  leurs  tempêtes.  La  littéra- 
ture que  nous  allions  créer  devait  être  stridente,  cavalière,  bleue, 
verte,  mordorée,  profonde  et  calme  comme  le  lac,  tortueuse  comme 
le  poignard  du  Malais,  aiguë  comme  la  lame  de  Tolède  ;  elle  devait 
concentrer  en  elle  la  fierté  de  la  grandesse  espagnole  et  l'abandon 
folâtre  du  polichinelle  napolitain  ;  élever  sa  pointe  en  minaret  comme 
à  Stamboul;  se  daller  en  marbre  comme  à  Venise;  résumer  Soliman 
et  Faliéro,  le  muezzin  et  le  gondolier  des  lagunes,  deux  types  contra- 
dictoires ;  chanter  avec  l'oiseau,  blanchir  avec  la  vague,  verdir  avec 
la  feuille,  ruminer  avec  le  bœuf,  hennir  avec  le  cheval,  enfin  se  livrer 
à  toutes  ces  opérations  physiques  avec  un  bonheur  extraordinaire, 
vaincre  en  un  mot,  dominer,  supplanter,  et  (passez-moi  encore  une 
fois  l'expression)  enfoncer  la  nature 

Voilà  ce  que  nous  voulions,  ni  plus  ni  moins. 

Je  dis  nous,  monsieur,  car  je  fus  le  cent  quatre-vingt-dix-huitième 
génie  de  cette  école,  par  numéro  d'ordre.  À  peine  eut-on  proclamé 
un  chef,  que  je  m'écriai  :  «  Delà  suite,  j'ensuis!  »  Et  j'en  fus.  Comme 
litre  d'admission,  je  composai  une  pièce  de  vers  monosyllabiques  que 
l'on  porta  aux  nues  et  qui  débutait  ainsi  : 


(juoi  ! 

Toi, 
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Belle, 
Telle 
Que 
Je 

Rêve 

Eve; 

Sœur, 

Fleur, 

Charme, 

Arme, 

Voix, 

Choix, 

Mousse, 

Douce,  etc. 

Et  ainsi  de  suite,  pendant  cent  cinquante  vers.  Lancé  de  cette  fa- 
çon, je  ne  m'arrêtai  plus.  L'enjambement  faisait  alors  fureur;  je 
donnai  dans  l'enjambement,  et  c'est  à  moi  que  l'on  doit  ce  sonnet 
célèbre  qui  disait  : 

Toi,  plus  blanche  cent  fois  qu'un  marbre  de  Paros, 
Néère,  dans  mon  cœur  tu  fais  naître  un  paro- 
xysme d'amour  brûlant  comme  l'est  une  lave  ; 
Non,  non,  le  pape  Sixte,  au  sein  de  son  conclave, 
Etc.,  etc. 

Je  viens  de  vous  parler  de  sonnet,  monsieur;  quels  souvenirs  ce 
mot  réveille  en  moi  !  L'ai-je  cultivé,  cet  aimable  sonnet  !  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  mon  être  de  puissance,  de  naïveté,  de  grâce,  d'inspiration, 
je  l'ai  jeté  dans  le  sonnet.  Pendant  six  mois,  je  n'ai  guère  vécu  que 
de  sonnets.  Au  déjeûner,  un  sonnet;  au  dîner,  deux  sonnets,  sans 
compter  les  rondeaux.  Toujours  des  sonnets,  partout  des  sonnets; 
sonnets  de  douze  pieds,  sonnets  de  dix,  sonnets  de  huit;  sonnets  à 
rimes  croisées,  à  rimes  plates,  à  rimes  riches,  à  rimes  suffisantes; 
sonnets  au  jasmin,  à  la  vanille;  sonnets  respirant  l'odeur  des  foins 
ou  les  parfums  vertigineux  de  la  salle  de  bal.  Oui,  monsieur,  tel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  été  une  victime  du  sonnet,  ce  qui  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  donner  dans  la  ballade,  dans  l'orientale,  dans  l'iambe 
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dans  la  méditation,  dans  le  poème  en  prose  et  autres  délassements 
modernes.  Mais  mon  encens  le  plus  pur  a  brûlé  en  l'honneur  de  cette 
divinité  que  l'on  nomme  la  couleur  locale.  A  volonté  mes  vers  étaient 
albanais,  cophtes,  yolofs,  cherokees,  papous,  tcherkesses,  afghans 
et  patagons.  Je  faisais  résonner  avec  un  égal  succès  la  mandoline 
espagnole,  le  tambour  nègre  et  le  gong  chinois.  Mes  recueils  poé- 
tiques composaient  un  cours  complet  de  géographie.  La  feuille  du 
palmier,  la  fleur  du  lotus,  le  tronc  du  baobab,  les  fruits  de  l'arbre 
de  Judée,  y  tenaient  la  place  que  doit  leur  accorder  tout  amant  de  la 
forme,  tout  desservant  fidèle  de  la  nature.  Les  costumes,  les  armes, 
les  cosmétiques,  les  mets  favoris  des  peuples  divers,  n'échappaient 
point  à  ma  muse  :  la  basquine,  le  burnous,  le  fez,  le  langouti,  la 
saya,  le  kari  et  le  couscoussous,  le  kava  et  le  gin,  le  kirch  et  le 
samchou,  aucun  vêtement,  aucun  aliment,  aucun  spiritueux  même, 
n'étaient  rebelles  à  l'appel  de  mon  vers,  et  les  trois  règnes  se 
défendaient  vainement  d'être  mes  tributaires.  . 

Oh  !  quel  temps,  monsieur,  quel  temps!  On  m'eût  donné  la  statis- 
tique du  Japon  à  mettre  en  strophes,  que  je  n'eusse  pas  reculé  de- 
vant la  besogne.  Quand  on  est  jeune  on  ne  connaît  pas  le  danger. 

Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  première  représentation 
à' Bernant.  C'est  là  que  nous  fûmes  beaux!  Jamais  bataille  rangée  ne 
fut  conduite  avec  plus  d'ensemble,  enlevée  avec  plus  de  vigueur.  Il 
fallait  voir  nos  chevelures,  elles  nous  donnaient  l'aspect  d'un  troupeau 
de  lions.  Montés  sur  un  pareil  diapason,  nous  aurions  pu  commettre 
un  crime  :  le  ciel  ne  le  voulut  pas.  Mais  la  pièce,  comme  elle  fut  ac- 
cueillie! Quels  cris!  quels  bravos!  quels  trépignements  !  Monsieur, 
les  banquettes  de  la  Comédie-Française  en  gardèrent  trois  ans  le 
souvenir.  Dans  l'étal  d'effervescence  où  nous  étions,  on  doit  nous 
savoir  quelque  gré  de  ce  que  nous  n'avons  pas  démoli  la  salle.  Toute 
notion  du  droit,  tout  respect  de  la  propriété  semblaient  éteints  dans 
nos  âmes.  Dès  la  première  scène,  ce  fut  moi  qui  donnai  le  signal  sur 
ces  deux  vers  : 

Et  reçoit  tous  les  jours,  malgré  les  envieux, 
Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 
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Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  chute  du  rideau,  ce  ne  fut  qu'un  rou- 
lement. Quand  Charles-Quint  s'écria  : 

i' 

Croyez-vous  donc  qu'on  soit  si  bien  dans  cette  armoire? 

ï&v'  # 

la  salle  ne  se  possédait  déjà  plus.  Elle  fut  enlevée  par  la  scène  des  ta- 
bleaux, et  le  fameux  monologue  l'acheva.  Si  le  drame  avait  eu  six 
actes,  nous  tombions  tous  asphyxiés.  L'auteur  y  mit  de  la  discrétion; 
nous  en  fûmes  quittes  pour  quelques  courbatures. 

J'appartenais  donc  tout  entier  à  "la  révolution  littéraire  :  c'était 
presque  une  position  sociale.  II. ne  s'agissait  plus  que  de  la  consolider 
par  un  poëme  en  dix-huit  mille  vers  d'un  genre  babylonien,  ou  par 
des  fantaisies  castillanes  telles  que  saynètes  et  romans^de  cape  et  d'é- 
pée.  Je  pouvais  aussi  abonder  dans  le  sonnet;  mais,  permettez-moi 
l'expression,  je  sortais  d'en  prendre.  Malheureusement,  mes  affaires 
financières  étaient  alors  assez  embrouillées.  Depuis  que  je  m'étais 
livré  à  la  muse,  mon  oncle  le  bonnetier  m'avait  fermé  sa  porte,  et  il 
parlait  de  me  déshériter.  Il  ne  me  restait  plus  que  4  à  5,000  francs, 
débris  de  la  succession  paternelle.  Ce  fut  avec  cette  somme  que  je  me 
lançai  dans  la  carrière.  Aucun  éditeur  ne  voulait  imprimer  mes  œu- 
vres à  ses  frais  ;  je  me  décidai  à  spéculer  moi-même  sur  mon  génie. 
Je  publiai  trois  volumes  de  vers  :  Fleurs  du  Saliara. —  La  Cilé  de  l'A- 
pocalypse. —  ta  Tragédie  sans  fin.  Hélas  !  à  quoi  tient  la  destinée  des 
livres  !  J'en  vendis  quatre  exemplaires,  et  aujourd'hui  je  me  demande 
quels  sont  les  malheureux  qui  ont  pu  les  acheter.  Quatre  exemplaires, 
monsieur,  et  j'avais  dépensé  4,000  francs  !  C'était  1,000  francs  par 
exemplaire  ! 

Cet  échec  amena  un  orage  dans  ma  vie. 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  cru  devoir,  dans  l'intérêt  de  mes  inspi- 
rations, associerà  ma  destinée  une  jeune  fleuriste  du  nom  de  Malvina. 
Le  caprice  avait  formé  ce  nœud ,  l'habitude  l'avait  resserré  :  il  n'y 
manquait  plus  que  la  loi  et  l'église.  Par  malheur,  monsieur,  Malvina 
n'appartenait  point  à  mon  école  :  elle  raffolait  de  Paul  deKock  et  sa- 
vait par  cœur  la  célèbre  partie  de  loto  de  la  Maison  Blanche.  Plus  d'une 
fois  elle  m'avait  compromis  publiquement  par  des  appréciations  que  je 
m'abstiendrai  de  qualifier,  et  mes  amis  me  reprochaient  souvent  ces 
amours  si  peu  littéraires.  Ma  chambre  était  inondée  de  volumes  mal- 
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propres  empruntés  au  cabinet  de  lecture  voisin  :  M.  Dupont,  André  le 
Savoyard,  Sœur  Anne,  et  que  sais-je  encore!  Malvina  dévorait  ces  tur- 
lupinades,  tandis  qu'elle  se  faisait  des  papillotes  de  mes  Fleurs  du  Sa- 


hara, et  condamnait  aux  usages  les  plus  vulgaires  ma  Cité  de  l  Apoca- 
lypse. Voilà  dans  quelles  mains  j'étais  tombé. 

Tant  que  mon  petit  pécule  avait  duré,  nos  relations  s'étaient  main- 
tenues sur  un  pied  tolérable.  Malvina  se  contentait  de  me  qualifier, 
de  loin  en  loin,  de  cornichon,  ce  qui  était  peu  parlementaire;  mais 
j 'étais  fait  à  ces  aménités.  Cependant,  à  mesure  que  les  fonds  bais- 
saient, le  ton  devenait  plus  rogue,  et  nos  disputes  sur  l'esthétique  pre 
naient  de  l'aigreur.  Aux  derniers  cent  francs,  sa  passion  pour  les 
romans  de  Paul  de  Kock  avait  pris  un  caractère  tout  à  fait  violent,  et  ses 
mépris  pour  la  poésie  moderne  ne  connaissaient  plus  de  bornes.  La 
discussion  se  renouvelait  chaque  jour  avec  un  acharnement  nouveau. 

«  C'est  du  propre  que  vos  livres,  me  disait-elle  ;  voyez  seulement  si 
vous  en  vendez  la  queue  d'un. 

—  Malvina,  lui  répondais  je,  vous  ne  raisonnez  point  en  amie  de 
l'art  ;  vous  êtes  trop  utilitaire. 


POETE  CHEVELU.  H 

—  Ôui-da  !  avec  ça  qu'on  vil  de  l'air  du  temps  !  Il  a  fallu  mettre 
hier  deux  couverts  au  mont-de-piété.  » 

Voilà,  monsieur,  à  quelles  extrémités  j'en  étais  réduit  et  quel  lan- 
gage il  me  fallait  subir.  J'avais  beau  demander  des  armes  à  la  poésie 
contre  de  pareils  arguments  :  le  bon  sens  de  cette  lille  m'écrasait. 
Chaque  jour  je  me  détachais  davantage  de  l'art  pour  songer  à  la  vie 
positive  ;  le  besoin  altérait  chez  moi  les  facultés  du  coloriste,  et  la 
misère  étouffait  l'inspiration.  Je  commençais  à  ne  plus  croire  à  l'infail- 
libilité d'une  école  qui  laissait  ses  adeptes  aussi  dénués  ;  je  me  pre- 
nais à  douter  de  la  ballade  et  du  sonnet,  de  l'ode  et  du  dithyrambe  ; 
je  tenais  déjà  le  lyrisme  dramatique  pour  suspect,  et  l'alliance  du  gro- 
tesque et  du  sublime  ne  me  semblait  pas  le  dernier  mot  de  la  compo- 
sition littéraire.  Bref,  j'étais  prêt  à  renier  mes  dieux. 

Une  saillie  de  Malvina  acheva  l'affaire.  Quand  le  jour  fut  venu  où 
nous  eûmes  épuisé  nos  dernières  ressources  ,  je  m'attendais  à  des 
reproches,  à  des  larmes;  je  croyais  du  moins  qu'elle  témoignerait 
quelque  inquiétude  et  quelque  tristesse.  Je  ne  connaissais  pas  Mal- 
vina. Jamais  elle  ne  se  montra  plus  pétulante  et  plus  gaie.  Elle  sautait 
dans  la  chambre ,  gazouillait  comme  une  alouette  ,  et  de  temps  en 
temps  pinçait  un  petit  temps  de  danse  pittoresque. 


«  Diable!  dis-je,  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends? 
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—  De  quoi  !  répliqua-t-elle,  il  n'y  a  rien  à  la  maison.  Eh  bien,  je 
me  ferai  saint-simonienne.  » 

Ce  mot  m' éclaira  :  une  vocation  nouvelle  se  révélait  à  moi.  J'avais 
l'étoffe  d'un  saint-simonien.  Le  tour  de  ces  messieurs  était  alors  venu, 
ils  éclipsaient  les  romantiques.  Puisque  Malvina  se  lançait  dans  la 
partie,  je  pouvais  bien  me  lancer  avec  elle.  Mes  fonds  étaient  éva- 
nouis; l'oncle  Paturot  me  tenait  toujours  rigueur.  Que  risquais-je? 

Dès  le  lendemain  je  fis  tomber  sous  le  ciseau  ma  chevelure  de  Mé- 
rovingien pour  laisser  croître  mes  moustaches  et  ma  barbe.  Je  voulais 
paraître  devant  les  capacités  de  Saint-Simon  avec  tous  mes  avantages. 
Malvina,  de  son  côté,  s'épanouissait  à  la  seule  idée  qu'elle  allait  être 
reçue  femme  libre. 

C'est  là,  monsieur,  le  second  chant  de  mon  odyssée. 


SAINT-S1M0NIEN. 
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PATUROT  SAINT-SIMONIEN. 

Jérôme  continua  ainsi  ses  confidences  : 

Monsieur,  quand  je  me  décidai  à  entrer  dans  le  saint-simonisme, 
la  religion  avait  déjà  revêtu  l'habitbleu-barbeau,  inventé  par  Auguste 
Chindé,  tailleur  spécial  du  nouveau  pape.  Je  me  fis  culotter  par  cet 
artiste,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  Malvina  d'en 
faire  autant.  Ma  jeune  fleuriste  s'était  fait  une  idée  exagérée  de  ses 
nouveaux  devoirs  :  elle  se  croyait  obligée  à  tirer  vengeance  en  ma 
personne  de  l'oppression  que  son  sexe  subissait  de  temps-  immémo- 
rial, et  il  fallut  l'intervention  d'un  de  nos  Pères  en  Saint-Simon  pour 
que  son  zèle  de  néophyte  ne  la  portât  point  à  des  extrémités  fâcheuses. 
Il  faut  vous  dire  que  Malvina  a  la  main  naturellement  prompte.  Jugez 
de  ce  que  cela  devait  être  sous  l'empire  d'un  sentiment  religieux  !  La 
première  période  de  son  émancipation  fut  rude  à  passer. 

Ce  ne  fut  pas  ma  seule  épreuve.  Vous  avez  vu,  monsieur,  quelle 
figure  je  faisais  dans  la  phalange  romantique.  Mon  nom  avait  percé 
parmi  les  poètes  chevelus  ,  et  je  pouvais  me  flatter  de  jouir  dans  leur 
cénacle  d'une  certaine  réputation.  Quand  il  s'agit  de  me  donner  un 
grade  parmi  les  saints-simoniens,  je  fis  valoir  ces  titres,  une  physio- 
nomie heureuse,  comme  vous  le  voyez,  et  une  foule  d'autres  avan- 
tages que  ma  modestie  me  défend  d'énumérer.  Je  devais  croire  que 
les  gros  bonnets  du  saint-simonisme,  ceux  qu'on  nommait  les  Pères, 
seraient  flattés  d'ouvrir  leurs  rangs  a  un  homme  aussi  littéraire  que 
je  l'étais.  J'avais  compté,  monsieur,  sans  l'économie  politique  et  la 
philosophie  transcendante.  On  me  fit  subir  un  examen  qui  roula  sur 
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ces  sciences  barbares,  après  quoi  les  juges  me  délivrèrent  mon  bre- 
vet de  capacité.  Le  croiriez-vous  ?  j'étais  saint-simonien  de  quatrième 
classe  :  on  me  proposait  en  second  à  la  rédaction  des  bandes  du  jour- 
nal de  la  religion. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  la  colère ,  une  colère  d'auteur 
sifflé.  Je  voulais  donner  au  diable  les  Pères,  et  les  examinateurs,  et 
le  brevet  de  capacité.  On  me  calma,  on  me  promit  de  l'avancement. 
Mes  supérieurs  me  firent  l'œil  en  coulisse,  comme  c'était  leur  usage 
quand  ils  voulaient  magnétiser  les  récalcitrants.  Je  me  laissai  atten- 
drir en  pensant  que,  tôt  ou  tard ,  on  rendrait  justice  à  un  homme  de 
style.  Je  réfléchis  d'ailleurs  que  je  me  devais  à  l'humanité  ;  j'oubliai 
ces  petites  blessures  d'amour-propre  en  songeant  à  la  reconnaissance 
des  générations  futures.  On  m'expliqua,  en  deux  mots,  en  quoi  con- 
sistait le  saint-simonisme.  Nous  avions  pour  mission  d'empêcher 
Y  exploitation  de  l'homme  par  l'homme;  en  vertu  de  quoi,  plus  tard,  à 
Ménilmontant,  on  me  fit  cirer  les  bottes  de  la  communauté.  Nous  nous 
proposions  aussi  de  mettre  un  terme  à  \  exploitation  de  la  femme  par 
l'homme;  ce  qui  explique  pourquoi  Malvina,  dans  sa  ferveur  religieuse, 
se  plaisait  à  me  traiter  comme  un  nègre. 

Pendant  que  mes  débuts  avaient  si  peu  d'éclat,  ceux  de  ma  fleu- 
riste faisaient  sensation.  Pitié,  monsieur,  pitié!  Cette  jeune  fille  qui, 
en  littérature,  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  de  Paul  de  Kock,  était, 
en  saint-simonisme,  un  vase  d'élection,  une  nature  d'élite.  On  la  reçut 
de  seconde  classe,  avec  la  perspective  d'aller  plus  haut.  On  lui  trou- 
vait les  qualités  de  la  femme  forte,  d'un  esprit  sans  préjugés.  Malvina 
a  ce  que  l'on  nomme  vulgairement  du  bagout  :  ce  genre  de  talent 
plaisait  aux  saints-simoniens ,  ils  en  avaient  l'emploi ,  cela  entrait 
dans  leur  spécialité.  Moi-même ,  quelques  jours  après ,  je  pus  voir 
quelle  précieuse  acquisition  la  religion  nouvelle  avait  faite  dans  la 
personne  de  ma  fleuriste.  Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre,  et  mal- 
gré moi  j'y  jouai  un  rôle.  Voici  dans  quelles  circonstances. 

Le  saint-simonisme  cherchait  à  faire  des  conquêtes,  et  dans  ce  but 
il  n'épargnait  aucun  moyen  pour  agir  sur  le  public.  L'un  des  plus 
puissants  consistait  en  des  conférences  qui  se  tenaient  le  soir ,  à  la 
lueur  de  cent  bougies,  dans  une  salle  située  rue  Taitbout.  Comme 
auditoire,  on  y  voyait  des  curieux  venus  de  tous  les  coins  de  Paris, 
des  ouvriers,  des  grisettes,  des  artistes,  des  gens  du  monde,  une  so- 
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ciété  un  peu  mêlée,  mais  fort  originale.  Là  éclataient  des  professions 
de  foi,  des  conversions  soudaines.  Les  saints-simoniens  qui  avaient  la 
parole  facile  se  lançaient  dans  divers  sujets  et  faisaient  assaut  d'élo- 
quence. On  pleurait,  on  s'embrassait,  on  applaudissait,  sous  la  sur- 
veillance des  sergents  de  ville  et  avec  l'approbation  de  l'autorité. 
Quand  un  spectateur  demandait  la  parole  pour  une  interpellation,  on 
la  lui  accordait,  et  alors  commençait  une  sorte  de  tournoi  entre  les 
incrédules  et  les  apôtres  saints-simoniens.  On  sifflait  d'un  côté,  on 
approuvait  de  l'autre,  on  échangeait  des  apostrophes  qui  n'étaient  rien 
moins  que  parlementaires,  jusqu'à  ce  que  les  municipaux  fissent  éva- 
cuer la  salle  et  que  force  restât  à  la  loi.  J'ai  passé  là,  monsieur, 
quelques  soirées  que  je  ne  retrouverai  de  ma  vie.  # 

Le  premier  jour  où  nous  parûmes,  Malvina  et  moi,  sur  le  banc  des 
nouveaux  catéchumènes  ,  la  discussion  s'engagea  au  sujet  des  droits 
de  la  femme,  de  l'émancipation  de  la  femme.  Un  beau  parleur  de 
l'assemblée  cherchait  à  prouver  la  supériorité  de  notre  sexe  sur 
l'autre,  il  s'appuyait  sur  des  documents  historiques,  sur  les  différences 
d'organisation,  sur  les  lois  de  la  nature.  A.  diverses  fois  Malvina  avait 
témoigné  son  impatience,  quand  tout  à  coup,  ne  pouvant  se  contenir, 
elle  se  leva  : 

«  Mon  père,  dit-elle  au  président,  j'éprouve  le  besoin  de  répondre 
à  ce  muguet  ;  je  demande  la  parole. 

—  Vous  l'avez,  ma  sœur,  dit  le  président. 

—  À  la  bonne  heure,  reprit-elle,  je  me  dégonflerai.  Qu'est  ce  qu'il 
vient  donc  de  nous  chanter,  celinot,  que  notre  sexe  est  fait  pour  obéir, 
le  sien  pour  commander?  Ils  sont  tous  comme  ça,  ces  serins  d'hom- 
mes. En  public,  roides  comme  des  crins;  dans  le  tête-à-tête,  souples 
comme  des  gants.  Connu  !  connu  !  » 

A  celte  sortie,  l'assemblée  entière  fut  saisie  d'un  fou  rire.  Les  gri- 
settes  étaient  en  nombre  :  le  triomphe  de  Malvina  fut  Je  leur. 
«  Bravo!  bravo!  criait-on. 
Malvina  rayonnait  ;  elle  reprit  : 

ci  Ah  !  voulez-vous  voir  comment  on  leséduque,  les  hommes,  quand 
on  s'en  donne  la  peine.  Eh  bien,  on  va  vous  en  offrir  le  spectacle:  la 
vue  n'en  coûte  rien.  Ici,  Jérôme.  » 

C'était  moi  que  Malvina  apostrophait  en  y  ajoutant  un  signe  de 
l'index  qui  ne  me  laissait  aucun  doute  sur  son  intention.  J'aurais 
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voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  J'allais  servir  à  une  exhibition, 
j'allais  poser.  Un  moment  je  songeai  à  désobéir;  mais  l'air  de  Mal- 
vina  était  si  impérieux,  elle  semblait  si  peu  douter  de  ma  soumission, 
que  je  n'osai  pas  intervertir  les  rôles.  Les  Pères  saints-simoniens 
paraissaient  d'ailleurs  enchantés  de  la  tournure  que  prenait  la  scène: 
c'était  pour  eux  une  démonstration  vivante,  et  autour  de  moi  tout  le 
monde  m'encourageait  à  m'y  prêter.  Je  me  rendis  donc  au  geste  de 
Malvina.  Quand  je  fus  à  sa  portée,  elle  me  mit  la  main  sur  l'épaule, 
et,  se  tournant  vers  l'auditoire,  elle  ajouta  : 


«  En  voici  un  que  j'ai  dressé  !  il  pinçait  le  vers  français,  ça  ne 
m'allait  pas,  j'en  ai  fait  un  saint-simonien ,  j'en  ferai  ce  qu'il  me 
plaira!  Ah!  vous  croyez  que  c'est  toujours  la  culotte  qui  gouverne; 
merci!  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  vous  qui  ne  parlent  haut  que  lors- 
qu'ils sont  loin  du  jupon  de  leurs  épouses.  Suffit,  je  m'entends.  Va 

t'asseoir,  Jérôme.  » 

Vous  dire  la  tempête  de  bravos  qui  accueillit  cette  boutade  est  im- 
possible. L'essaim  des  brodeuses,  des  chamareuses,  deslingères,  des 
modistes ,  qui  bourdonnait  dans  la  salle ,  voulait  porter  Malvina  en 
triomphe.  Jamais  Père  n'avait  obtenu  un  succès  pareil.  Séance  te- 


Chaque  jour,  je  lustrais  quarante  paires  de  bottes  religieusement, 
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nante,  cinquante-trois  ouvrières  confessèrent  la  foi  saint-simonienne  : 
les  conversions  se  succédaient,  et  c'était  Malvina  qui  en  était  l'âme. 
Aussi  passa -t-elle,  dans  cette  même  soirée,  au  grade  de  prêtresse  du' 
premier  degré. 

Vous  l'avouerai-je  !  j'étais  confus  du  rôle  que  je  venais  déjouer,  et 
pourtant  le  succès  de  ma  fleuriste  me  touchait  comme  un  résultat 
auquel  j'avais  concouru.  Malvina  me  comprit,  car  en  rentrant  elle  me 
sauta  au  cou  et  me  dit  : 

«  T'as  un  bon  caractère,  Jérôme,  je  te  revaudrai  cela,  parole  de 
prêtresse.  » 

En  effet,  monsieur,  son  dévouement  ne  se  démentit  plus. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  On  donna  des  bals  passablement 
décolletés  en  l'honneur  delà  religion  :  jamais  culte  ne  s'était  annoncé 
plus  gaiement.  Des  femmes,  plus  ou  moins  libres,  animaient  ces  fêtes, 
et  je  n'étais  pas  le  moins  empressé  auprès  d'elles.  Ces  assiduités  don- 
nèrent a  réfléchir  à  Malvina  ;  Je  saint-simonisme  commença  à  lui 
paraître  un  peu  trop  sans  préjugés.  D'un  autre  côté,  quelques  Pères 
voulurent  prendre  des  libertés  avec  elle,  et  il  fallut  qu'elle  les  mît  à 
la  raison  à  sa  manière.  On  se  fâcha,  elle  se  fâcha  plus  fort;  on  la 
menaça  de  destitution,  elle  répondit  par  des  impertinences. 

D'ailleurs,  les  fonds  saint-simoniens  marchaient  vers  une  baisse, 
et  Malvina  pressentait  une  déconfiture  prochaine.  Déjà  on  s'était 
retiré  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant  pour  y  vivre  d'économie.  Le 
régime  des  raisins  verts  et  du  haricot  de  mouton  allait  arriver. 
Cependant  je  ne  voulus  pas  abandonner  la  partie  au  moment  où  elle 
se  gâtait;  je  résolus  de  faire  preuve  de  dévouement  en  restant  à  mon 
poste.  Je  me  cloîtrai  comme  les  autres  et  pris  l'habit,  le  fameux  habit 
saint-simonien.  On  m'assigna  mon  emploi,  mes  fonctions.  Hélas  ! 
monsieur,  ce  fut  la  dernière  humiliation  qui  m'était  réservée.  Ma 
capacité  m'avait  valu  le  soin  des  bottes  de  la  communauté.  Pendant 
deux  mois  je  vécus  dans  le  cirage;  chaque  jour  je  lustrais  quarante 
paires  de  bottes  religieusement.  Par  exemple,  je  n'ai  jamais  pu  me 
rendre  compte  du  service  que  je  rendais  en  cela  à  l'humanité,  et  quel 
intérêt  mon  coup  de  brosse  pouvait  avoir  pour  les  générations 
futures.  C'est  un  problème  qu'aujourd'hui  encore  je  me  pose  sans 
pouvoir  le  résoudre. 

Autant,  monsieur,  la  première  période  de  notre  vie  religieuse 
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avait  été  remplie  de  joies  et  de  succès,  autant  la  seconde  fut  pleine  de 
tristesse  et  de  revers.  Le  jardin  clans  lequel  nous  nous  étions  volon- 
tairement cloîtrés  abondait  en  raisins  qui  n'ont  jamais  pu  mûrir.  La 
détresse  s'en  mêlant,  nous  en  fîmes  la  base  de  notre  ordinaire,  et 
Dieu  sait  ce  qu'il  en  résulta.  Malvina,  qui  avait  repris  son  travail  en 
ville,  venait  à  mon  secours  en  m'apportant  quelques  côtelettes  sup- 
plémentaires ;  mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  balancer  l'affreux 
ravage  des  fruits  verts.  Vous  dire  dans  quel  état  se  trouvait  alors  la 
religion  serait  chose  impossible.  Enfin,  un  jour  ma  fleuriste  me  vit 
si  pâle  et  si  défait,  qu'elle  fit  acte  d'autorité. 

«  Mon  petit,  dit-elle,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça  :  jamais  le 
verjus  n'a  fait  de  bons  estomacs.  Puisqu'on  te  fait  brosser  les  bottes 
des  camarades,  faut  qu'on  te  nourrisse.  Quiconque  travaille  doit 
manger. 

—  C'est  bon  à  dire,  Malvina  ;  mais  là  où  il  n'y  a  rien,  le  plus 
affamé  perd  son  droit. 

—  Eh  bien,  alors,  mon  chéri,  on  leur  dit  adieu  et  l'on  va  décrotter 
ailleurs.  Au  fait,  tu  as  maintenant  un  joli  talent  de  société.  » 

Je  suivis  le  conseil  de  Malvina;  je  quittai  Ménilmontant:  mais,  que 
devenir? Faut-il  l'avouer!  malgré  les  mécomptes  de  cette  vie  un  peu 
aventureuse,  malgré  les  souffrances  physiques,  les  privations  de  tout 
genre,  je  ne  me  séparai  qu'a  regret  des  illusions  qu'une  année  d'apos- 
tolat avait  fait  naître  en  moi  !  Sérieusement,  monsieur,  il  y  eut  un 
moment  où  je  me  crus  appelé  à  régénérer  le  monde,  à  lui  prêcher  un 
évangile  nouveau.  J'avais  cette  foi  robuste  qui,  au  dire  de  l'Apôtre, 
peut  déplacer  les  montagnes  ;  je  croyais  que  nous  apportions  aux 
classes  souffrantes  la  parole  du  salut,  que  nous  allions  donner  de  la 
manne  à  tous  les  estomacs,  de  l'ambroisie  à  toutes  les  bouches  arides. 
Tous,  nous  nous  imaginions  avoir  dérobé  a  Dieu  son  secret  pour  en 
faire  nommage  à  la  terre.  L'orgueil,  sans  doute,  entrait  pour  beau- 
coup dans  tout  cela;  mais  au  fond  de  nos  cœurs  dominaient  pourtant 
une  compassion  véritable  pour  nos  semblables,  un  désir  ardent  du 
bien,  un  dévouement  sincère,  un  désintéressement  réel. 

Voilà  pourquoi,  monsieur,  nous  soutînmes  sans  faiblir  un  rôle 
souverainement  ridicule.  Ces  fonctions  grossières  auxquelles  cbacun 
de  nous  savait  se  soumettre,  l'abstinence  souvent  pénible  qui  signala 
notre  vie  en  commun,  ne  trouvent  leur  explication  que  dans  la 
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conviction  ardente  qui  nous  animait.  Aussi,  restai-je  longtemps  sous 
le  coup  de  cette  impression.  L'idée  que  notre  globe  n'avait  d'avenir 
que  dans  une  transformation  complète  me  poursuivit  sans  relâche;  la 
régénération  humaine  m'assiégeait  sous  toutes  les  formes.  De  quelque 
côté  queje  visse  luire  ce  feu  trompeur,  on  était  sûr  de  me  voir  accou- 
rir :  je  craignais  que  ce  grand  travail  ne  s'accomplît  sans  moi  :  et, 
comme  l'on  dit,  j'étais  jaloux  d'apporter  ma  pierre  à  ce  monument. 

Hélas!  monsieur,  ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  me  manquèrent. 
A  aucune  époque,  l'humanité  n'eut  plus  de  sauveurs  que  de  notre 
temps.  Quelque  part  que  l'on  marche  on  met  le  pied  sur  un  messie  : 
chacun  a  sa  religion  en  poche,  et  entre  les  formules  du  parfait 
bonheur  on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Je  ne  choisis  pas,  car  j'es- 
sayai de  tout.  Il  était  fort  question  de  l'Église  française,  je  donnai 
dans  l'Église  française  :  je  faillis  devenir  sous-primat.  Malvina,  qui 
est  une  fille  de  sens,  m'arrêta  fort  à  propos,  entre  une  messe  en 
français  et  un  sermon  sur  la  bataille  d'Austerlitz. 

Je  passai  ensuite  en  revue  les  diverses  sectes  de  néo-chrétiens 
dont  Paris  était  inondé.  Chacun,  monsieur,  voulait  interpréter  le 
christianisme  à  sa  manière.  Il  y  avait  les  néo-chrétiens  du  journal 
l'Avenir,  les  néo-chrétiens  de  M.  Gustave  Drouineau,  les  néo-catho- 
liques et  une  foule  d'autres,  tous  possédant  le  dernier  mot  du  pro- 
blème social  et  religieux,  tous  déclarant  l'univers  perdu  si  l'on  n'a- 
doptait pas  leurs  maximes.  J'allai  des  uns  aux  autres,  cherchant  la 
vérité,  cherchant  surtout  à  prendre  position  quelque  part.  Hélas!  je  ne 
trouvai  que  chaos  et  impuissance,  jalousies  entre  les  sectes  naissantes, 
schismes  dans  le  schisme,  mots  sonores  sans  signification,  prétentions 
exagérées,  orgueil  immense,  confusion  des  langues  plus  grande  que 
celle  dont  les  ouvriers  de  Babel  donnèrent  le  spectacle.  De  guerre  lasse, 
monsieur,  je  me  fis  templier  :  c'était  un  remède  héroïque.  Si  l'ordre 
avait  vécu  cinquante  jours  de  plus,  peut-être  devenais  je  le  soixante 
et  dixième  successeur  de  Jacques  Molay. 

Cependant  c'est  h  cette  époque  de  notre  vie  que  nous  devons,  Mal- 
vina et  moi,  l'une  de  nos  plus  vives  satisfactions.  Nous  connûmes 
alors  le  grand  Mapa.  Le  Mapa,  monsieur,  fut  l'idéal  de  tous  ces  pon- 
tifes nouveaux.  Il  les  dépassait  comme  le  chêne  dépasse  les  bruyères. 
Figurez-vous  une  barbe  vénérable,  une  élocution  facile,  un  air  ave- 
nant :  tel  était  le  Mapa.  Il  séduisit  Malvina  au  premier  abord.  Sa  reli- 
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gion   était   dans  son 
nom,  forme  de  l'initiale 
de  maman  et  de  la  iînale 
de  papa  ,  c'est-à-dire 
rria-pa  :  un  mythe,  nn 
symbole,  l'homme  et 
la  femme,  la  mère  et  le 
père,  le  résumé  de  l'hu- 
manité; la  femme  avant 
l'homme,  car  c'est  la 
femme  qui  engendre, 
si  c'est  l'homme  qui 
féconde.  Il  fallait  l'en- 
tendre expliquer  son 
système,  ce  divin  Ma- 
pa  !  Les  paroles  cou- 
laient  de   ses  lèvres 
comme  le  miel.  Depuis 
les  beaux  jours  du  sym- 
bolisme indien  et  de 
la  mythologie  grecque, 
on  n'avait  rien  connu 
de  plus  véritablement 
hiéroglyphique ,  caba- 
listique et  hermétique. 
Oui,  monsieur,  le  Mapa 
a  laissé  plus  de  traces 
dans  mon  esprit  que 
tous  les  réformateurs 
pris  ensemble,  sans  en 
excepter  Saint-Simon 
et  M.  Gustave  Droui- 
neau. 

Ces  tentatives  ne 
constituaient  pas  tou- 
tefois une  position  so- 
ciale, les  rêves  ne  font 
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pas  vivre  longtemps.  Malvina  y  mettait  du  sien  tant  qu'elle  pouvait, 
l'excellente  fille  ;  cependant  nous  n'allions  qu'à  force  de  privations. 
D'ailleurs,  dans  la  force  de  l'âge,  il  était  honteux  de  n'avoir  pas  su 
encore  me  ménager  des  ressources  qui  me  fussent  propres.  J'en  rou- 
gissais malgré  moi  ;  mais,  quand  il  s'agissait  d'adopter  une  carrière, 
des  scrupules  puérils  me  retenaient.  Mon  oncle  me  fit  faire,  à  l'insu 
de  Malvina,  quelques  ouvertures.  Il  était  vieux,  sans  enfants  :  j'étais  son 
seul  héritier  :  il  m'offrit  de  me  céder  son  commerce  de  son  vivant, 
de  me  diriger,  de  m'initier.  L'orgueil,  monsieur,  fut  plus  fort  que 
le  besoin.  Ce  faot  de  bonnetier  me  révoltait  :  c'était  mon  cauchemar. 
Je  me  disais  qu'il  était  indigne  d'un  homme  littéraire  comme  moi  de 
végéter  dans  la  bonneterie,  d'être  bonnetier,  de  vendre  des  bonnets, 
et  de  coton  encore  !  Plus  mon  oncle  se  montrait  pressant,  plus  j'éprou- 
vais de  répugnance.  Un  jour  le  hasard  nous  mit  face  à  face  sur  le  bou- 
levard du  Temple.  Le  digne  parent  vint  à  moi,  me  serra  la  main  : 

«  Eh  bien,  Jérôme,  es-tu  décidé?  me  dit-il. 

—  Jamais,  mon  oncle,  jamais!  »  répliquai-je. 

Et  je  m'enfuis  à  toutes  jambes,  comme  si  je  venais  d'échapper  à 
un  grand  péril. 

Que  d'orages,  monsieur,  m'attendaient  encore  sur  cet  océan  pari- 
sien, avant  que  je  pusse  jeter  l'ancre  dans  le  port  de  la  filoselle  et  du 
tricot! 
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III 

PATUROT  GÉRANT  DE  LA  SOCIÉTÉ  DU  BITUME  DE  MAROC. 

Le  récit  des  aventures  du  pauvre  Jérôme  commençait  à  m'intéres- 
ser.  Cette  nature  candide,  accessible  aux  illusions  et  disposée  aux 
expériences,  résumait  par  plus  d'un  point  l'histoire  et  la  situation 
d'esprit  de  la  jeunesse  actuelle.  Je  me  montrais  donc  exact  au  ren- 
dez-vous qu'il  me  donnait,  et  je  le  voyais,  de  son  côté,  devenir  plus 
communicatif  à  mesure  qu'il  se  familiarisait  davantage  avec  moi. 

«  Quand  vous  eûtes  quitté  le  sainl-simonisme,  lui  dis-je,  quel  parti 
prites-vous? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur  :  c'e^t  ici  que  commencent  mes 
plus  tristes  aventures.  » 
Et  il  continua  : 

Depuis  que  la  porte  de  Méni [montant  s'était  fermée  sur  moi, 
nous  vivions  assez  tristement.  J'avais  vu  s'effeuiller  mes  premiers 
rêves,  s'évanouir  mes  plans  imaginaires,  se  flétrir  mon  idéal.  Quand 
on  entre  dans  la  vie,  monsieur,  on  se  la  figure  volontiers  comme  une 
chose  éthérée;  on  en  fait  un  Eden  que  l'on  peuple  de  fantômes  gra- 
cieux, et  où  il  suffit,  pour  se  maintenir  ën  santé  et  en  joie,  de  con- 
templer la  nature  et  de  respirer  le  parfum  des  fleurs.  Tout  est  beau, 
tout  est  bon;  la  pensée  ne  touche  à  rien  sans  l'embellir^et  le  colorer. 
Il  semble  que  l'humanité  a  le  bonheur  sous  la  main,  que  la  douleur 
n'est  qu'un  malentendu.  Des  besoins,  on  n'en  connaît  pas  ;  des  sou- 
cis, on  n'a  que  celui  d'aimer,  d'être  aimé,  de  s'épanouir,  de  se  lais- 
ser vivre.  Oh!  les  illusions  de  la  jeunesse,  que  c'est  beau,  mais  que 
c'est  court! 

Je  n'en  étais  plus  là;  je  touchais  à  la  seconde  période  de  l'exis- 
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Elle,  ne  rêvant  que  macaroni  au  gratin;  moi,  repu  de  chimères. 
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tence.  Malvina  m'y  rappelait  souvent;  elle  était  impitoyable  pour  tout 
ce  qui  touche  a  la  vie  matérielle.  Elle  aimait  la  galette  du  Gymnase, 
le  théâtre  à  quatre  sous,  le  flan  et  les  socques  plus  ou  moins  articulés. 
Elle  se  plaignait  de  la  charcuterie,  qui  formait  alors  la  hase  de  nos 
repas;  et  me  tenait  pour  un  être  profondément  incapable,  parce  que 
je  ne  lui  avais  pas  encore  donné  un  tartan  neuf  et  une  chaîne  en  or. 
Diner  au  restaurant  à  quarante  sous,  faire  une  partie  d'ânes  à  Mont- 
monrency,  aller  entendre  feu  Marti  à  la  Gaieté,  lui  semblait  la  plus 
grande  somme  de  plaisirs  que  Dieu  ait  pu  accorder  à  ses  créatures. 
Je  passe  sous  silence  son  goût  désordonné  pour  les  pralines,  qui  sou- 
vent prit  un  caractère  ruineux. 

Nous  vivions  donc  tous  les  deux  sous  le  même  toit,  dans  la  même 
chambre;  elle  le  réel,  moi  l'idéal  ;  elle  ne  rêvant  que  le  macaroni  au 
gratin,  moi  repu  de  chimères.  Le  contraste  était  grand,  la  lutte  fut 
vive  ;  elle  se  renouvela  plus  d'une  fois  ;  mais  je  sentais  bien  en  moi- 
même  que  le  résultat  n'en  serait  pas  douteux,  que  le  démon  domine- 
rait l'ange,  qu'Eve  embaucherait  Adam.  Au  milieu  de  tous  les  mé- 
comptes qui  m'assiégeaient,  de  toutes  les  déceptions  dont  j'étais  la 
proie,  je  ne  savais  plus  où  reposer  ma  pensée;  et  Malvina  était  là, 
toujours  là,  me  traitant  de  cornichon  et  de  serin,  épithètes  qui  lui 
étaient  familières,  me  montrant  d'un  air  moqueur  le  luxe  qui  circu- 
lait sous  nos  yeux,  ces  carrosses  qui  sillonnent  les  rues,  les  savoureux 
comestibles  étalés  sous  les  vitres  des  traiteurs,  les  velours,  les  robes 
de  soie,  les  dentelles,  les  bronzes,  les  ameublements  somptueux  que 
la  capitale  semble  déployer  sur  tous  les  points  comme  une  insulte  à  la 
misère.  Ce  spectacle,  monsieur,  c'est  pour  Je  pauvre  la  tentation  de 
Jésus-Christ  sur  la  montagne,  et  il  y  est  en  butte  tous  les  jours. 

Dans  la  maison  où  nous  occupions  une  mansarde  habitait  un  homme 
de  quarante  ans  environ,  dont  la  physionomie  et  la  mise  m'avaient 
frappé.  Des  bagues  en  brillants  à  tous  les  doigts,  un  luxe  énorme  de 
chaînes  d'or  qui  ruisselaient  sur  sa  poitrine,  des  boutons  de  chemise 
éblouissants,  des  breloques,  des  tabatières  de  prix,  des  gilets  mer- 
veilleux, des  habits  coupés  dans  le  dernier  genre  lui  donnaient,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Malvina,  l'aspect  d'un  homme  cossu.  L'âge 
avait  un  peu  dégarni  son  crâne  ;  mais  un  toupet,  parfaitement  en 
harmonie  avec  les  cheveux,  réparait  le  ravage  des  années.  Ce  toupet, 
suivant  qu'il  affectait  telle  ou  telle  nuance,  telle  ou  telle  forme,  avait 
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en  outre  le  privilège  de  transformer  l'individu  au  point  de  faire  douter 
de  son  identité.  Du  reste,  M.  Flouchippe(il  se  donnait  ce  nom)  jouissait 
d'une  figure  avenante,  de  manières  aisées,  d'une  prestance  heureuse. 
Tout  en  lui  annonçait  la  richesse,  la  joie  et  l'expansion.  11  occupait 
le  premier,  avait  groom  et  cabriolet,  et  dînait  tous  les  jours  en  ville. 

Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  aperçu  que,  à  chacune  de  nos 
rencontres  dans  l'escalier,  M.  Flouchippe  m'honorait  de  son  plus 
gracieux  sourire.  Dans  l'expression  de  ses  traits  se  laissait  entrevoir 
on  ne  saurait  dire  quelle  intention  de  me  faire  des  avances  et  d'en- 
gager la  conversation.  Cependant,  comme  tout  se  bornait  à  quelques 
témoignages  de  politesse,  je  me  contentais  de  penser  en  moi-même 
que  nous  avions  là  un  voisin  bien  élevé.  J'en  parlai  à  Malvina  :  mais, 
au  lieu  de  me  répondre,  elle  détourna  l'entretien.  C'est  qu'elle  médi- 
tait alors  avec  le  Crésus  du  premier  un  plan  de  campagne  dont  j'allais 
bientôt  recevoir  la  confidence,  et  dont  je  devais  être  l'un  des  héros. 
Prêtez-moi  quelque  attention,  monsieur:  ceci  est  une  des  calamités 
de  ma  vie;  il  faut  que  vous  sachiez  comment  j'y  ai  été  conduit. 

Un  soir,  nous  soupions,  Malvina  et  moi,  triste  souper,  souper  d'a- 
nachorètes, du  fromage  et  des  noix,  quand  ma  fleuriste,  frappant  la 
table  de  son  couteau,  s'écria  : 

«  Ça  n'est  pas  vivre,  ça.  On  n'engraisse  pas  une  femme  avec  des 
coquilles  de  noix!  » 

L'apostrophe  allait  à  mon  adresse  :  je  le  compris  et  sus  me  contenir. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ce  genre-là?  poursuivit  la  jeune  fille  en 
élevant  peu  à  peu  le  ton;  vous  êtes  donc  de  la  race  des  poissons, 
que  vous  ne  répondez  pas  quand  on  vous  parle? 

—  Mais,  Malvina.  il  me  semble... 

— -Il  vous  semble  mal.  Vous  n'êtes  qu'un  être  insupportable;  je 
ne  puis  pas  vous  souffrir.  » 

J'étais  fait  à  cette  gamme;  je  ne  m'en  émus  pas  ;  je  savais  comment 
se  formaient  ces  orages,  comment  ils  éclataient,  comment  ils  s'apai- 
saient. Cette  fois,  pourtant,  la  recette  ordinaire  ne  fut  pas  suffisante. 
Malvina  consentit  bien  à  se  calmer,  mais  elle  prit  un  air  grave  et 
solennel,  et  ajouta  : 

«  Jérôme,  écoutez-moi  et  parlons  raison.  Ça  ne  peut  pas  toujours 
durer  ainsi.  Vous  vous  promenez  dans  la  lune,  et  moi  je  n'ai  aucune 
espèce  d'inclination  pour  ce  météore.  Si  vous  devez  toujours  circu- 


GERANT  DE  LA  SOCIÉTÉ  DU  BITUME  DE  MAROC.  25 

1er  dans  Paris  le  nez  en  l'air ,  avec  l'espoir  que  les  perdreaux  tombe- 
ront tout  rôtis,  n,  i,  ni,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  de  Malvina.  Faites-en 
votre  deuil,  et  portez  vos  bottines  ailleurs.  Je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Malvina,  comme  tu  le  prends! 

—  Je  le  prends  comme  il  faut  le  prendre,  mon  petit.  Mon  bon  Jé- 
rôme, ajouta-l-elle  sur  un  ton  plus^radouci,  n'est-ce  pas  pitié  de  voir 
qu'un  garçon  comme  toi,  bien  bâti,  plein  de  moyens,  agréable  au 
physique,  n'a  pas  la  chance  de  faire  son  petit  magot ,  de  se  donner 
quelques  jouissances,  de  s'amasser  des  rentes,  tandis  qu'on  voit  un 
tas  de  pleutres,  d'ignorants  et  de  pas  grand'chose,  entasser  des  mil- 
lions et  des  milliasses,  devenir  aussi  riches  que  Louis-Philippe,  avoir 
des  calèches,  des  femmes  en  falbalas,  des  cochers  à  perruque  et  tout 
le  bataclan  ?  N'est-ce  pas  une  honte,  dis! 

—  Sans  doute,  mais  

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  ;  ça  doit  finir.  Qu'est-ce  qu'il  te  manque  pour 
faire  fortune  comme  les  autres?  voyons!  tu  as  des  pieds,  tu  as  des 
mains,  tu  es  savant,  tu  as  fait  des  livres.  Il  ne  le  reste  plus  qu'à  t'in- 
génier,  mon  garçon,  qu'à  te  pousser  de  l'avant. 

—  Mon  Dieu  !  Malvina,  est-ce  que  je  n'ai  pas  cherché  à  me  rendre 
utile  à  mes  semblables?  Je  leur  ai  parlé  la  langue  des  dieux,  je  leur 
ai  apporté  une  religion  nouvelle. 

—  Ne  dis  plus  de  ces  bêtises,  Jérôme  :  c'est  bon  pour  des  moutards 
de  dix-huit  mois.  Nous  sommes  des  hommes  ;  raisonnons  comme  des 
hommes.  Tu  as  vu  le  monsieur  du  premier? 

—  Tiens  !  !  !  tu  le  connais,  Malvina  ? 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  je  le  connais,  ça  ne  le  regarde  pas  ;  je 
te  demande  si  tu  l'as  vu. 

—  Mais  oui,  dans  l'escalier. 

—  Bonne  boule,  n'est-ce  pas?  figure  respectable.  Eh  bien,  il  le 
protège,  il  veux  te  lancer. 

—  Dans  quoi? 

—  C'est  son  secret;  il  veut,  te  lancer;  il  l'a  pris  en  affection  ;  ton 
air  lui  revient. 

—  Mais  encore  faut-il  savoir  de  quoi  il  s'agit. 

—  Il  te  l'expliquera,  mon  petit.  Je  lui  ai  promis  que  tu  irais  le 
voir.  C'est  joliment  meublé  chez  lui. 

—  Tu  y  es  donc  entrée? 
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—  De  quoi  !  il  faudra  vous  rendre  des  comptes,  à  présent.  Eh 
bien,  excusez  du  peu.  Vous  irez  chez  le  voisin,  monsieur,  et  ça,  pas 
plus  tard  que  demain  matin.  » 

Qui  aurait  pu  résister  à  ces  manières  si  folles  et  si  mutines?  Je 
cédai,  monsieur,  je  promis  :  on  est  bien  faible,  quand  une  fois  on 
s'est  laissé  prendre  dans  des  liens  pareils.  Une  concession  en  amène 
une  autre,  et  cette  chaîne  a  d'interminables  anneaux.  Le  jour  suivant, 
je  descendis  chez  M.  Flouchippe,  qui  me  reçut  dans  son  cabinet. 

Malvina  avait  eu  raison  de  vanter  le  luxe  de  cet  ameublement  :  c'é- 
tait merveilleux,  quoiqu'il  y  régnât  in  étalage  de  mauvais  goiit.  On 
voyait  que  le  propriétaire  avait  disposé  les  choses  de  manière  à  ce 
que  l'œil  fût  frappé.  L'argenterie  était  toute  sur  les  dressoirs  ;  les 
portières  de  damas  étaient  surchargées  d'ornements  en  cuivre  doré. 
Quoiqu'on  découvrît  beaucoup  de  clinquant  parmi  ces  richesses, 
beaucoup  d'affectation,  l'ensemble  n'en  était  pas  moins  magnifique, 
et  sur  des  locataires  des  mansardes  l'effet  devait  en  être  grand.  Aussi 
(us-je  ébloui  comme  l'avait  été  Malvina. 

M.  Flouchippe  me  reçut  avec  des  façons  de  prince.  Étendu  sur  un 
sofa,  il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  soie  h  ramages,  rete- 
nue à  la  ceinture  par  une  cordelière  orange  d'où  pendaient  des  glands 
à  fils  d'or.  Un  bonnet  h  broderies  d'or  était  négligemment  posé  sur 
sa  tête,  et  il  agitait  dans  ses  doigts  un  binc%  qu'il  portait  de  temps 
en  temps  à  ses  yeux.  Je  trouvai  ces  manières  souverainement  imperti- 
nentes ,  mais  j'étais  engagé  vis-cà-vis  de  Malvina,  et  je  voulais  faire 
preuve  de  bonne  volonté.  En  attendant  qu'il  daignât  m'adresser  la 
parole,  j'examinais  mon  protecteur.  Son  œil  noir,  quoique  assez  bien 
veillant,  prenait  de  temps  h  autre  une  expression  sardonique  :  ses 
lèvres  pincées  indiquaient  la  finesse,  et  les  airs  de  bonhomie  que  lui 
donnait  un  embonpoint  précoce  étaient  rachetés  par  le  sentiment  gé- 
néral qui  dominait  dans  sa  physionomie.  Malgré  mon  peu  d'expé- 
rience, je  compris  que  j'avais  affaire  h  un  homme  fort  rusé. 

Le  cabinet  dans  lequel  je  venais  de  pénétrer  ne  renfermait  que  peu 
de  meubles  :  le  sofa,  quelques  fauteuils,  un  bureau  cà  cylindre,  une 
bibliothèque  garnie  de  magnifiques  reliures,  des  étagères  en  acajou 
suffisaient  pour  le  garnir.  Quatre  gravures,  qui  n'étaient  ni  des  mor- 
ceaux de  prix,  ni  des  épreuves  de  choix,  tapissaient  les  murailles.  On 
voyait  que  ce  cabinet  n'était  ni  celui  d'un  homme  d'étude,  ni  celui 
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d'un  arliste,  et  peut-être  l'aspect  en  eût-il  été  énigmatique,  si  de 
larges  cartons  étiquetés  n'eussent  servi  à  dissiper  les  doutes  et  à  préci- 
ser la  destination  du  local.  Les  étiquettes  étant  tracées  en  fort  grosses 
lettres,  il  me  fut  facile  de  lire,  ici,  Chemin  de  fer  de  Brives-la-Gaillarde  ; 
là,  Charbonnages  de  Perlimpinpin  ;  plus  loin,  la  Villa-Viciosa ,  château 
en  Espagne,  au  prix  de  cinq  francs  le  coupon  et  pour  être  tiré  en  lo- 
terie sous  les  yeux  de  la  petite  reine  Isabelle  ;  enfin,  ailleurs,  papier 
de  froment,  fer  de  paille,  pavage  en  caoutchouc,  etc.,  etc.  Plus  d'illu- 
sion, j'étais  dans  le  cabinet  de  ce  que  l'on  nomme  vulgairement  un 
homme  d'affaires. 

C'était  le  moment,  monsieur,  où  ces  industriels  llorissaient.  La 
France  était  leur  proie  ;  ils  disposaient  de  la  fortune  publique.  Une 
sorte  de  vertige  semblait  avoir  gagné  toutes  les  têtes  :  la  commandite 
régnait  et  gouvernait.  A  l'aide  d'un  fonds  social,  divisé  par  petits 
coupons,  combinaison  bien  simple  comme  vous  le  voyez,  on  parvint 
alors  à  extraire  de  l'argent  de  bourses  qui  ne  s'étaient  jamais  ou- 
vertes, a  exercer  une  rafle  générale  sur  les  épargnes  des  pauvres 
gens.  Tout  était  bon,  tout  était  prétexte  à  commandite.  On  eût  mis  le 
Chimborazo  en  actions,  que  le  Chimborazo  eût  trouvé  des  souscrip- 
teurs ;  on  l'eût  coté  à  la  bourse.  Quel  temps,  monsieur,  quel  temps  ! 
On  a  parlé  de  la  fièvre  du  dernier  siècle,  et  de  l'agiotage  de  la  rue 
Quincampoix.  Notre  époque  a  vu  mieux.  Quand  Law  vantait  les  mer- 
veilles du  Mississipi,  il  comptait  sur  la  distance;  mais  ici,  monsieur, 
c'était  à  nos  portes  mêmes  qu'on  faisait  surgir  des  existences  fabu- 
leuses, des  richesses  imaginaires.  Et  que  pensera-t-on  de  nous  dans 
vingt  ans,  quand  on  dira  que  les  dupes  se  précipitaient  sur  ces  va- 
leurs fictives,  sans  s'enquérir  même  si  le  gage  existait? 

Nous  étions  au  fort  de  la  crise.  On  venait  d'improviser,  parla  grâce 
de  la  commandite,  des  chemins  de  fer,  des  mines  de  charbon,  d'or, 
de  mercure,  de  cuivre,  des  journaux,  des  métaux,  mille  inventions, 
mille  créations  toutes  plus  attrayantes  les  unes  que  les  autres.  Cha- 
cune d'elles  devait  donner  des  rentes  inépuisables  au  moindre  sous- 
cripteur :  tout  Français  allait  marcher  cousu  d'or  ;  les  chaumières 
étaient  à  la  veille  de  se  changer  en  palais.  Seulement  il  fallait  se 
presser,  car  les  coupons  disparaissaient  à  vue  d'œil  :  il  n'y  en  avait 
pas  assez  pour  tout  le  monde. 

Je  me  trouvais  donc  devant  l'un  des  souverains  du  moment,  l'un 
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des  promoteurs  de  cette  grande  mystification  industrielle.  Certes, 
l'orgueil  lui  était  permis,  car  il  avait  eu  autant  de  puissance  que  Dieu. 
Derien  il  avait  fait  quelque  chose  :  il  avait  donné  une  valeur  au  néant. 
Aussi  le  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  position  se  peignait-il 
sur  son  visage;  il  était  content  de  lui-même,  il  s'épanouissait.  Enfin, 
il  daigna  jeter  les  yeux  sur  moi,  et  se  souvint  que  j'étais  là. 

«  Mon  cher,  me  dit-il ,  excusez  ma  distraction  ;  je  combinais  une 
affaire.  Quatre  millions  deux  cent  mille  francs;  coupons,  deux  cents 
francs  ;  sous-coupons,  cinquante  francs.  C'est  cela;  ça  doit  marcher. 
Je  suis  à  vous  maintenant.  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Jérôme  Paturot. 

—  Jérôme  !  mauvais  nom,  s'écria-t-il  ;  trivial,  sans  couleur.  Nous 
changerons  cela  :  nous  mettrons  Napoléon  Paturot. 

—  Mais,  monsieur. .. 

—  Jeune  homme,  pas  de  mots  perdus.  Vous  m'êtes  recommandé 
comme  un  sujet  docile,  prêt  à  tout.  Tâchez  d'obéir  et  de  signer  ;  le 
reste  nous  regarde.  » 

Je  compris  que  Malvina  me  livrait  pieds  et  poings  liés;  je  dévorai 
l'outrage  et  me  tus. 

«  C'est  bien  ;  voilà  que  vous  devenez  raisonnable,  ajouta-t-il.  Nous 
ferons  votre  fortune,  mon  cher,  comptez  là-dessus. 

—  Monsieur,  croyez  bien... 

—  Voici  la  chose.  La  mine  de  charbon  baisse,  le  chemin  de  fer  est 
usé;  il  n'y  a  plus  que  le  bitume  aujourd'hui.  Le  tour  du  bitume  est  ar- 
rivé. Napoléon,  décidément,  nous  vous  mettrons  à  la  tête  d'un  bitume. 

—  Encore  faut-il... 

—  Oui,  Napoléon  Paturot,  je  vous  garde  cela  :  on  ne  peut  moins 
faire  pour  votre  protectrice.  Capital,  six  millions;  coupons,  cinq  cents 
francs  ;  sous-coupons ,  vingt-cinq  francs.  C'est  parfait,  c'est  enlevé  : 
revenez  me  voir  demain.  » 

Je  sortis  stupéfait  de  cette  entrevue. 
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SUITE   DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 


Après  une  courte  pause,  Jérôme  reprit  son  récit  : 
J'eus  beau  m'en  défendre,  monsieur,  m'insurger,  me  désespérer, 
trois  jours  après,  comme  l'avait  dit  mon  protecteur  industriel,  j'é- 
tais à  la  tête  d'un  bitume.  Malvina  conspirait  avec  lui  ;  que  vouliez- 
vous  que  je  fisse  contre  deux?  Je  succombai.  On  m'installa  dans  un 
fort  bel  appartement,  meublé  à  la  hâte;  on  me  donna  un  caissier, 
deux  commis,  enfin  tous  les  dehors  d'une  administration  importante. 
On  lança  des  circulaires,  on  rédigea  des  prospectus,  et  jugez  de  ma 
douleur,  lorsque,  deux  jours  après,  je  lus  ce  qui  suit  dans  tous  les 
journaux  de  Paris  : 

Mort  aux  Bitumes  artificiels  !  !! 

IL  S'y  A  DE  VRAI  ET  DE  NATUREL  QUE  LE 

BITUME  IMPÉRIAL  DE  MAEOC, 

Avec  privilège  de  S.  M.  l'empereur  de  celte  régence. 

«  Il  y  a  bitume  et  bitume.  On  voit  des  bitumes  qui  se  gercent,  qui 
s'écaillent  ;  on  en  voit  qui  se  laissent  dévorer  par  la  pluie  ou  fendre 
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parle  soleil  ;  on  en  voit  qui,  au  lieu  de  conserver  leur  niveau,  mettent 
à  nu  sur-le-champ  des  aspérités,  et  forment  une  suite  de  vallées  et 
de  montagnes.  Tout  cela  vient  de  ce  que  ces  bitumes  ne  sont  point 
un  produit  de  la  nature,  mais  simplement  un  résidu  d'usines  à  gaz, 
saupoudré  de  sable  de  rivière.  Marchez  là-dessus,  et  vos  talons  de 
bottes  vous  en  diront  des  nouvelles. 


«  La  préparation  de  ces  bitumes  artificiels  est  l'objet  de  réclama- 
tions universelles.  L'air  en  est  vicié  :  les  habitants  des  maisons  voi- 
sines inondent  leurs  appartements  de  chlorure  sans  pouvoir  se  dé- 
fendre de  l'infection.  Des  fumées  empestées  remplissent  les  boulevards 
et  menacent  les  passants  d'asphyxie.  Bref,  pour  parler  avec  tous  les 
égards  qui  sont  dus  à  ces  compositions,  c'est  de  la  drogue. 

«  Aucun  de  ces  inconvénients  ne  se  retrouve  dans  le  Bitume 
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impérial  de  Maroc,  bitume  naturel,  bitume  dont  l'origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Hérodote  en  parle  dans  les  termes  les  plus 
avantageux;  le  Carthaginois  Hannon  en  prit  connaissance  dans  son 
premier  voyage,  et  Léon  l'Africain  lui  consacre  un  chapitre  que  Ton 
peut  regarder  comme  un  chef-d'œuvre  en  matière  de  stratification. 
Cependant  ses  propriétés  essentielles  étaient  restées  inappréciées  jus- 
qu'au moment  où  un  accident  singulier  vint  les  révéler  à  l'univers. 
Voici  le  fait. 

«  Un  bâtiment  européen  se  trouvait  en  perdition  sur  les  parages 
de  Mogador,  où  sont  situés  les  lacs  de  bitume.  Une  voie  d'eau  s'était 
ouverte  à  la  hauteur  de  la  flottaison.  Or,  il  se  trouve  que,  par  l'action 
d'un  feu  souterrain,  les  bitumes  de  Maroc  se  mettent  souvent  en 
éruption  ;  ils  y  étaient  alors,  heureusement  pour  le  navire  en  péril. 
Déjà  le  malheureux  s'approchait  de  la  côte,  faisant  eau  de  toutes  parts, 
quand  tout  à  coup  on  le  voit  se  redresser,  épuiser  sa  voie  d'eau  comme 
par  enchantement  et  reprendre  le  large.  On  crie  au  phénomène  :  rien 
de  plus  naturel,  pourtant.  Une  éruption  bitumineuse  l'avait  sauvé. 
Lancé  au  loin,  le  bitume  s'était  attaché  aux  flancs  entrouverts  du  bâ- 
timent, les  avait  goudronnés,  calfatés,  retapés,  conditionnés,  masti- 
qués. C'était  un  rhabillage  à  neuf  :  le  brick  en  question  a  pu  faire  le 
tour  du  monde. 

«  Voilà  comment  le  Bitume  impérial  de  Maroc  s'est  fait  connaître. 
Depuis  lors,  toutes  les  expériences  sont  venues  confirmer  ses  qualités 
agglutinantes  et  ses  propriétés  moléculaires.  Aucun  corps  ne  renferme 
plus  de  principes  d'adhésion  et  de  solidification.  Un  boulet  de  trente- 
six,  coupé  en  deux,  a  été  parfaitement  recollé  au  moyen  du  bitume 
de  Maroc  ;  ce  boulet  aujourd'hui  sert  comme  les  autres,  et  a  renversé 
une  muraille  sans  se  disjoindre.  Un  minaret  de  Mogador  menaçait 
ruine,  on  l'a  ressoudé  avec  du  bitume  de  Maroc  :  ce  minaret  peut 
désormais  défier  les  âges.  Sur  les  lieux  mêmes,  on  emploie  le  bitume 
de  Maroc  comme  mortier,  comme  mastic,  comme  ardoise,  comme 
moellon ,  comme  pierre  de  taille,  comme  brique,  comme  chaux, 
comme  ciment,  comme  pouzzolane.  On  en  fait  des  cuvettes,  des  meu- 
lières, des  auges,  des  plats  à  barbe,  des  fontaines,  des  statues,  et 
jusqu'à  des  colonnes  monumentales.  Le  bitume  de  Maroc  est  vérita- 
blement d'un  emploi  universel. 

«  Du  reste,  cet  ingrédient,  à  l'opposé  de  ceux  qui  usurpent  son 
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nom,  n'exhale  aucune  espèce  d'odeur  désagréable;  liquide,  il  rap- 


pelle leparfum  des  genêts  qui  croissent  autour  des  lacs  de  Mogador  ; 
solidifié,  il  est  inodore  au  delà  de  toute  expression. 

«  Ce  merveilleux  produit  naturel  serait  encore  enfoui  dans  les  so- 
litudes de  l'Afrique,  si  un  jeune  ingénieur  civil  du  plus  haut  mérite, 
M.  Napoléon  Paturot,  n'eût  résolu,  au  péril  de  ses  jours,  de  doter  sa 
patrie  d'un  bitume  qui  lui  manquait.  S'aidant  du  texte  grec  d'Héro- 
dote et  le  complétant  avec  la  version  phénicienne  du  périple  d'Han- 
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non,  il  est  parvenu  à  retrouver  des  lacs  qui  semblaient  perdus  depuis 
l'éboulement  de  celle  fabuleuse  Atlantide,  qui  n'était  qu'un  promon- 
toire avancé  de  la  MauritanieTingitane.  Honneur  à  M.  Napoléon  Pa- 
turot  !  Il  a  plus  fait  pour  son  pays,  dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que 
d'autres  arrivés  au  déclin  de  leur  vie;  il  a  bien  mérité  des  trottoirs 
et  a  ouvert  aux  bas  côtés  des  boulevards  une  nouvelle  ère. 

«Dans  une  audience  qu'il  a  obtenue  de  S.  M.  l'empereur  de  Ma- 
roc, Muley  XXXIV,  M.  Napoléon  Paturot a  obtenu  de  ce  souverain  le 
privilège  exclusif,  avec  jouissance  de  dix-huit  cents  ans,  de  tout  le 
bitume  que  peuvent  produire  ses  États.  La  concession  embrasse  deux 
mille  kilomètres  carrés  ;  elle  est  sans  restriction  et  sans  limites.  Un 
Marocain  qui  loucherait  à  ce  produit,  dont  Muley  XXXIY  a  fait  le  gé- 
néreux abandon,  recevrait  la  bastonnade  sur  la  plante  des  pieds,  et 
serait  assis  sur  un  pal  à  la  récidive.  C'est  ainsi  qu'au  Maroc  on  inspire 
le  respect  de  la  propriété. 

«  Chimiste  d'un  ordre  supérieur,  M.  Napoléon  Paturot  a  dû  analyser 
le  bitume  dont  il  voulait  faire  hommage  à  sa  patrie.  Celte  analyse  a 
prouvé  qu'à  la  rigueur  on  pourrait  extraire  de  l'argent  et  même  de 
l'or  de  ce  produit  ;  il  contient,  en  outre,  vingt-deux  parties  de  silicate, 
trente  et  une  de  phosphate,  quarante-trois  d'oléine,  sans  compter  les 
parties  de  platine  qui  y  jouent  un  grand  rôle.  Dans  un  laboratoire 
attenant  aux  bureaux  de  l'administration,  le  jeune  savant  opérera  la 
décomposition  de  tous  ces  éléments,  à  la  volonté  des  actionnaires. 

«  Les  suffrages  des  célébrités  européennes  ne  pouvaient  pas  man- 
quer au  Bitume  impérial  de  Maroc.  M.  de  Buch,  le  plus  grand  géolo- 
gue de  l'Allemagne,  y  a  reconnu  un  bitume  de  première  formation. 
M.  Ottfried  n'y  voulait  voir  qu'un  produit  tertiaire  ;  mais  sur  un 
échantillon  qui  lui  a  été  envoyé,  il  a  déclaré,  avec  la  franchise  qui  le 
caractérise,  que  son  opinion  se  modifiait,  et  a  assigné  à  ce  bitume 
une  origine  antérieure  encore  à  celle  que  lui  attribuait  M.  de  Buch. 
Est-il  nécessaire,  à  côté  de  ces  noms,  de  citer  ceux  de  M.  Picksous  de 
Berlin,  Godichson  de  Londres,  Lazarilla  de  Madrid,  et  Compérano  de 
Naples,  sans  compter  les  illustrations  françaises  qui  composent  le 
comité  de  surveillance,  dont  trois  députés  et  dix  pairs  de  France, 
rappelés  seulement  pour  mémoire? 

«  Sans  nul  doute,  M.  Napoléon  Paturot,  cessionnaire  de  S.  M.  l'em- 
pereur de  Maroc,  aurait  pu  mettre  seul  à  profit  sa  merveilleuse 
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découverte.  Il  ne  Ta  pas  voulu  ;  il  a  préféré  associer  ses  concitoyens 
aux  bénéfices  de  l'exploitation.  Ces  bénéfices  seront  immenses.  La 
concession  est  inépuisable.  On  a  calculé  que  les  lacs  de  Mogador  suf- 
firaient pour  daller  en  bitume  l'Europe  entière  et  toute  la  Russie  asia- 
tique. Sur  les  lieux,  l'extraction  se  fait  presque  sans  frais,  et  cet  in- 
grédient étant,  comme  on  l'a  vu,  bienfaisant  pour  les  navires,  il  est  à 
croire  que  le  fret  sera  pour  ainsi  dire  compensé  par  le  séjour  de  la 
marchandise  à  bord .  Aucun  autre  article  ne  possède  celte  propriété 
et  ne  jouirait  de  cet  avantage. 

«Les  évaluations  les  plus  discrètes  portent  à  trois  cents  le  nombre 
des  bâtiments  qui  pourront  aller  chaque  année  prendre  un  charge- 
ment complet  de  bitume.  En  estimant  la  moyenne  de  ces  bâtiments  à 
trois  cents  tonneaux, on  a  un  total  de  quatre-vingt-dix  mille  tonneaux. 
Maintenant  quel  sera  le  profit?  Des  hommes  graves,  vieillis  dans  Je 
commerce  et  qui  ne  se  payent  pas  d'illusions,  n'hésiteraient  pas  à  le 
porter  au  delà  de  trois  cents  francs  le  tonneau.  N'admettons  pas  celte 
donnée;  faisons  la  part  des  éventualités,  des  dépenses  imprévues,  des 
mécomptes  de  tout  genre  :  n'élevons  pas  au-dessus  de  cent  francs  par 
tonneau  le  bénéfice  présumé. 

«  Alors  il  reste  un  calcul  à  faire. 

«  Cent  francs  multipliés  par  quatre-vingt-dix  mille  tonneaux  font 
une  recette  de  neuf  millions.  Le  capital  social  est  de  six  millions.  Les 
actionnaires  seront  donc  intégralement  remboursés  dans  le  cours 
de  1a  première  année,  et  auront  en  outre  trois  millions  à  se  par- 
tager. 

«  S.  M.  l'empereur  de  Maroc,  Muley  XXXIV,  a  souscrit  pour  mille 
actions. 

«  L'Allemagne- a  demandé  qu'on  lui  réservât  cinq  cents  actions, 
l'Angleterre  six  cents,  les  deux  Péninsules  trois  cents,  la  Russie  quatre 
cents,  les  Étals  Rarbaresques  deux  cents. 

«  11  ne  me  reste  plus  que  huit  cents  actions  à  placer  en  France.  Le 
comité  de  surveillance  en  prend  la  moitié. 

«M.  Napoléon  Palurot  est  prêt  à  donner  aux  personnes  qui  désire- 
ront de  plus  amples  renseignements  toutes  les  explications  néces- 
saires. Dans  son  dernier  voyage  au  Maroc,  il  a  fait  dresser  le  plan  ca- 
dastral des  territoires  compris  dans  la  concession.  Les  lacs  de  bitume 
y  sont  figurés  à  Y arjua-dnta ,  et  la  profondeur  en  est  indiquée. 
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«  Chaque  actionnaire  a  droit  à  un  échantillon  de  bitume  et  à  cinq 
mètres  carrés  de  trottoir. 

«  Prochainement  un  essai  sera  fait  rue  de  la  Paix  :  le  gérant  est 
en  instance  auprès  du  préfet  de  police  pour  obtenir  l'autorisation  né- 
cessaire. 

«  S'adresser  rue  ,  n° 

CAPITAL  :  SIX  MILLIONS. 

Actions  :  Mille  francs. 

Coupons  :  Cinq  cents  francs.  — Sous-coupons  :  Vingt-cinq  francs. 

«  Le  gérant,  Napoléon  Paturot.  » 

Voilà  ce  que  je  lus  dans  un  journal,  monsieur;  voilà  ce  qui  circu- 
lait sous  mon  nom,  avec  ma  signature,  sous  ma  responsabilité.  La 
foudre  tombant  à  mes  côtés  ne  m'aurait  pas  glacé  de  plus  d'effroi 
que  ne  le  fit  la  lecture  de  cette  pièce  infernale. 

Monsieur,  dans  mon  enfance,  je  n'avais  eu  autour  de  moi  que  de 
bons  exemples,  que  de  saines  et  pieuses  leçons.  Mon  père  était  un  de 
ces  hommes  austères  que  la  loi  du  devoir  enchaîne  à  la  pauvreté. 
Simple  et  faisant  le  bien,  il  avait  traversé  la  vie  sans  éclat,  mais  non 
sans  honneur  :  le  nom  qu'il  me  léguait  avait  la  pureté  du  diamant. 
Ma  mère,  digne  femme,  n'avait  eu,  dans  sa  courte  carrière,  qu'une 
seule  ambition,  celle  de  faire  de  moi  un  homme  religieux  et  honnête. 
C'était  le  tourment  de  sa  pensée  et  l'objet  de  ses  prières.  Le  souve- 
nir de  mes  premières  années  ne  me  retraçait  donc  que  des  tableaux 
pleins  de  sérénité  et  éclairés  de  cette  douce  auréole  qui  entoure  les 
gens  de  bien.  Jugez  de  quel  œil  je  dus  envisager  la  situation  nouvelle 
qui  m'était  faite,  le  rôle  odieux  auquel  on  me  vouait,  la  part 
effrayante  que  l'on  m'attribuait  dans  une  œuvre  d'iniquité,  d'escro- 
querie et  de  mensonge  !  On  avait  surpris  ma  bonne  foi,  abusé  de  mon 
inexpérience.  J'aurais  voulu  mourir  de  honte. 

Je  me  trouvais  sous  le  coup  de  cette  impression  quand  M.  Flou- 
chippe  entra  dans  le  bureau  avec  un  air  de  fatuité  négligente,  et  ,  re- 
gardant autour  de  lui  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  vous  devez  être  content,  me  dit-il.  On  vous 
a  logé  comme  un  prince.. /Mais  il  manque  encore  quelque  chose  à  ce 
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mobilier...  On  ne  m'a  pas  compris...  Il  faut  des  divans  ici,  il  faut  des 
pipes  turques.  Que  diable!  vous  venez  du  Maroc!  il  faut  que  vous  ayez 
des  objets  du  Maroc...  Couleur  locale,  ça  en  impose!  » 

Au  lieu  de  répondre  à  la  pensée  de  cet  homme  et  de  me  prêter  à  sa 
petite  diversion,  je  m'étais  placé  en  face  de  lui  et  je  le  regardais  fixe- 
ment, les  bras  croisés,  résolu  à  provoquer  une  explication.  Quand  je 
vis  qu'il  biaisait,  j'attaquai  de  front. 

«  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  jamais  allé  dans  le  Maroc,  »  lui 
dis-je. 

Celle  apostrophe  directe  parut  le  réveiller;  il  me  regarda  avec  un 
dédain  protecteur. 

«  C'est  juste,  mon  cher,  répliqua-t-il ,  vous  n'êtes  point  allé  au 
Maroc;  mais  vous  auriez  pu  y  aller  :  cela  suffit. 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées  m'exaspérèrent. 
Je  ne  me  contins  plus,  j'éclatai  : 

«Monsieur,  m'écriai-jc,  cela  peut  suffire  aux  fripons,  mais  non 
aux  honnêtes  gens. 

—  Ah  çà,  et  comment  le  prenez-vous,  mon  cher?  Vous  êtes  singu- 
lier, parole  d'honneur!  On  vous  construit  une  réputation  fabuleuse, 
on  fait  de  vous  un  chimiste  distingué,  un  savant,  un  géographe;  on 
vous  ouvre  le  chemin  de  la  postérité,  on  vous  porte  aux  nues,  on  vous 
crée  une  position  sociale,  et  vous  n'êtes  pas  content?  Sur  quelle  herbe 
avez-vous  donc  marché  ce  matin? 

—  Vous  avez  abusé  de  mon  nom,  monsieur,  répliquai-je  ;  vous  l'a- 
vez mis  en  scène  d'une  manière  qui  me  compromet,  qui  révolte  ma 
conscience. 

—  La  conscience!  connais  pas.  Il  fallait  faire  vos  réflexions  plus 
tôt,  mon  cher.  Voilà  tout  ce  que  j'y  vois. 

—  Moi ,  j'y  vois  autre  chose,  monsieur;  j'y  vois  un  démenti  public 
à  vous  donner. 

—  Allons  donc!  pas  de  mauvaise  plaisanterie. 

—  Je  plaisante  si  peu,  que  je  vais  de  ce  pas  porter  ma  déclaration 
«à  tous  les  journaux,  dévoiler  vos  impostures,  dénoncer  vos  bitumes 
comme  chimériques... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas. 

—  Je  le  ferai,  et  sur  l'heure.  » 

En  même  temps,  je  saisis  vivement  mon  chapeau  et  m'apprêtai  à 
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sortir.  Quand  l'industriel  vit  ce  mouvement  et  ne  put  douter  de  ma 
résolution,  il  changea  de  tactique,  me  prévint  et  quitta  la  place.  Ce 
départ  m'étonna,  mais  ne  changea  rien  à  mon  dessein.  Je  descendis 
rapidement  l'escalier,  franchis  la  porte  de  la  rue,  et  allais  poursuivre 
mon  chemin,  quand  je  me  trouvai  en  face  de  Malvina. 

«  Venez  avec  moi ,  Jérôme,  me  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Dans  sa  retraite,  le  Parthe  m'avait  lancé  son  javelot,  et  s'était  replié 
sur  le  corps  d'armée.  C'était  lui  évidemment  qui  m'envoyait  un  ten- 
tateur. Mon  premier  mouvement  fut  de  fuir:  impossihle!  Malvina 
s'était  emparée  de  mon  bras,  et,  à  moins  d'un  esclandre,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  dérober  à  cette  étreinte.  Je  la  suivis,  le  cœur  plein 
d'angoisse  et  comme  une  victime  que  l'on  conduit  au  sacrificateur. 
Elle  me  ramena  au  logis,  ferma  la  porte  h  la  clef,  et  là  commença 
une  explication  des  plus  orageuses. 

Je  ne  veux  pas  chercher  à  pallier  mes  torts,  monsieur;  mais,  sur 
l'honneur,  il  se  livra  dans  cette  chambre  un  combat  de  douze  heures, 
mêlé  d'imprécations  et  de  larmes,  de  violences  et  de  prières,  comme 
il  est  donné  tà  peu  d'hommes  d'en  essuyer.  J'essayai  de  prendre  Mal- 
vina par  les  sentiments  ;  je  fis  un  appel  à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'instincts  honnêtes.  Malheureusement  cette  fille,  livrée  à  elle-même 
dès  l'enfance,  ne  trouvait  dans  sa  vie,  un  peu  bohémienne,  rien  qui  pût 
se  mettre  à  l'unisson  de  mes  scrupules.  A  mes  objections  elle  répon- 
dait par  des  quolibets,  et  opposait  des  ricanements  a  mon  cours  de 
morale.  Il  fallut  le  prendre  sur  un  ton  plus  impératif.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  montrai  de  la  résolution,  de  la  fermeté.  Elle  se  montra 
plus  ferme,  plus  résolue  que  moi,  m'accabla  de  sarcasmes,  de  repro- 
ches, de  récriminations.  Je  m'oubliai  alors,  j'en  vins  aux  injures,  et 
comme  sa  résistance  ne  cessait  pas,  j'usai  de  ma  force,  je  méconnus 
ma  dignité,  je  la  battis...  Hélas!  monsieur,  ce  fut  ce  qui  me  perdit. 
Les  larmes,  les  sanglots  arrivèrent.  J'avais  eu  de  la  force  contre  la 
menace,  je  n'en  eus  pas  contre  la  douleur.  J'étais  honteux  de  ma  con- 
duite ;  je  me  crus  obligé  à  une  réparation,  et  cette  réparation  fut  l'ac- 
quiescement à  mon  déshonneur.  Je  consentis  à  me  taire. 

Cependant  je  mis  deux  conditions  à  ce  silence  :  la  première  était 
que  je  ne  serais  pas  astreint  à  jouer  le  rôle  effronté  que  me  réservait 
le  prospectus.  Ce  rôle,  mon  patron  industriel  s'en  chargea,  et  il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  nécessaire  pour  le  remplir  d'une  manière  plus 
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triomphante  et  plus  fructueuse.  La  seconde  condition  était  que  tous 
les  versements  seraient  faits  entre  mes  mains  et  que  la  clef  de  la  caisse 
me  serait  remise.  A  ma  grande  surprise,  cette  clause  fut  acceptée.  Je 
crus  mon  honneur  à  couvert.  Dépositaire  du  fonds  social,  j'étais  tou- 
jours le  maître,  à  un  moment  donné,  d'en  faire  la  restitution  aux 
actionnaires  et  de  leur  prouver  ainsi  que,  même  en  trempant  dans 
ces  manœuvres,  je  n'avais  agi  que  dans  leurs  intérêts. 

Est-il  maintenant  nécessaire  de  vous  dire  ce  qui  survint?  Cette  his- 
toire est  celle  de  trente  entreprises  semblables.  Quelques  pauvres 
diables,  attirés  par  l'appât  d'un  bénéfice  exorbitant,  éblouis  par  les 
amorces  du  prospectus,  se  hasardèrent  à  mettre  les  pieds  dans  les  bu- 
reaux. Ils  n'en  sortirent  qu'allégés  de  leurs  billets  de  banque.  On  leur 
fit  voir  du  bitume,  on  le  décomposa  devant  eux,  on  étala  les  plans 


figuratifs  de  la  concession,  on  déroula  le  parchemin  aux  armes  de 
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l'empereur  de  Maroc,  où  se  trouvait  tracé,  en  caractères  arabes,  le 
firman  du  privilège.  Les  ressources  du  charlatanisme  le  plus  vulgaire 
ne  furent  pas  négligées.  Deux  mulâtres,  servant  comme  employés, 
passaient  pour  des  dignitaires  de  S.  M.  Muley  XXXIV;  les  commis 
avaient  tous  de  longues  pipes;  on  faisait  asseoir  les  visiteurs  sur  des 
divans  presque  au  niveau  du  sol  ;  on  leur  offrait  du  café  à  l'orientale 
dans  de  petites  tasses  de  la  capacité  d'une  coquille  de  noix;  bref,  on 
faisait,  suivant  l'expression  de  M.  Flouchippe,  de  la  couleur  locale. 

Les  dupes,  heureusement,  ne  furent  pas  nombreuses.  Cinquante 
mille  francs  environ  furent  pipés  de  cette  manière.  C'était  loin  des 
six  millions;  mais  l'on  ne  s'attendait  pas  à  une  meilleure  récolte. Cette 
somme  reposait  dans  ma  caisse,  et  j'espérais  bien  qu'elle  n'en  sorti- 
rait qu'à  bonnes  enseignes.  A  peine  en  avais-je  distrait  quelques  cen- 
taines de  francs  pour  payer  les  appointements  des  employés  et  les 
gages  des  domestiques.  Je  regardais  le  capital  comme  un  dépôt,  et, 
il  faut  le  dire,  mon  patron  n'avait  jamais  laissé  percer  l'intention  d'y 
toucher.  Cela  dura  ainsi  quatre  .mois. 

Un  jour  qu'une  course  assez  longue  m'avait  retenu  pendant  quel- 
ques heures  loin  de  nos  bureaux ,  je  fus  étonné,  en  y  rentrant ,  de 
trouver  le  local  désert.  Employés  et  serviteurs,  tout  s'était  éclipsé.  A 
celte  vue,  l'idée  d'une  immense  mystification  me  saisit  ;  je  vis  comme 


un  gouffre  ouvert  sous  mes  pas.  Par  un  mouvement  instinctif,  je  por- 
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tai  la  main  à  la  poche  où  je  tenais  la  clef  de  ma  caisse  :  cette  clef  y 
était:  cela  me  rassura  un  peu.  J'examinai  le  coffre  :  aucune  trace  de 
violence  ne  s'y  laissait  voir.  Je  l'ouvris.  Monsieur,  il  était  vide!!!.  . 
Le  misérable  en  avait  une  double  clef. 

Éperdu,  désespéré,  je  m'élançai  vers  ma  chambre  avec  le  pressen- 
timent d'un  nouveau  malheur.  J'appelai,  je  cherchai  dans  tous  les 
sens,  dans  tous  les  coins  :  personne,  personne.  Elle  aussi,  Malvina 
avait  disparu. 

Tant  de  secousses  me  vainquirent;  un  nuage  passa  devant  mes 
yeux;  mon  cœur  battait  au  point  que  je  crus  qu'il  allait  se  rompre, 
les  oreilles  me  sifflaient,  tous  les  objets  tourbillonnaient  autour  de 
moi,  je  tombai  comme  un  homme  ivre,  et  m'évanouis. 


* 
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J'ignore,  poursuivit  Jérôme,  combien  de  temps  dura  mon  éva- 
nouissement et  ce  qui  eut  lieu  pendant  cet  intervalle.  A  peine  me 
reste-t-il  un  souvenir  confus  du  moment  où  je  revins  à  moi.  Ma  pre- 
mière sensation  fut  celle  d'une  lassitude  générale,  d'une  prostration 
complète.  Mes  membres  étaient  brisés  comme  à  la  suite  d'un  exercice 
violent  ;  une  douleur  aiguë  me  parcourait  la  tête  et  l'étreignait  avec 
la  force  d'un  crampon  de  fer.  Mon  bras  gauche,  comprimé  par  un 
bandage,  était  engourdi  au  point  que  j'essayai  en  vain  de  faire  jouer 
les  phalanges  de  la  main.  A  plusieurs  reprises,  je  voulus  ouvrir  les 
yeux,  mais  les  muscles  ne  servaient  plus  ma  volonté.  On  eût  dit  que 
mes  paupières  étaient  de  plomb,  que  la  mort  les  avait  scellées. 
L'ouïe  seule  recouvrait  peu  à  peu  ses  fonctions.  On  parlait  à  mes  côtés, 
et  les  sons,  qui  ne  m'arrivaient  d'abord  que  comme  un  vague  bour- 
donnement, prirent  à  la  longue  un  sens  plus  précis,  une  signification 
plus  nette. 

«  Mademoiselle,  ne  vous  inquiétez  pas,  disait-on,  la  syncope  touche 
à  sa  fin.  Le  pouls  se  rétablit,  le  masque  s'anime. 

—  Carabin,  répliquait  une  voix  de  femme,  parlez-moi  avec  la  fran- 
chise de  votre  âge.  Je  veux  sauver  mon  Jérôme,  voyez-vous.  Si  vous 
n'êtes  pas  de  force,  avouez-le  sans  tortiller.  J'irai  chercher  M.  Dupey- 
trin,  s'il  le  faut.  Il  en  coûtera  ce  qu'il  en  coûtera.  » 

Malgré  l'état  de  demi-léthargie  où  je  me  trouvais,  la  voix  qui  par- 
lait ainsi  me  frappa  :  il  me  semblait  qu'elle  m'était  familière.  Je  re- 
doublai d'attention. 

«  Finissez,  carabin,  point  de  ces  manières.  Soyons  à  notre  malade, 
monsieur. 


G 
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—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  mademoiselle.  Trois  saignées  coup  sur 
coup  ;  Bouillaud  ne  l'eût  pas  mieux  traité. 

—  Non  :  c'est  que  peut-être  vous  regardez  à  la  dépense.  Pas  de  ça, 
carabin.  On  mettra  tout  en  plan  plutôt  que  de  refuser  un  médicament 
quelconque  à  ce  pauvre  chéri.  Ça  serait  un  cataplasme  de  poudre  d'or, 
qu'on  le  lui  passerait  tout  de  même.  Allez  toujours  :  il  y  a  crédit 
illimité  chez  le  pharmacien. 

—  C'est  inutile,  le  pouls  continue  à  se  relever  ;  le  malade  va  re- 
prendre connaissance.  La  lancette!  la  lancette!  11  n'y  a  rien  de  tel, 
ma  belle  enfant. 

—  Possible,  mais  à  bas  les  pattes.  » 


Pendant  cette  conversation,  le  sentiment  de  ma  position  m'était 
graduellement  revenu.  Ce  son  de  voix  me  rattachait  au  passé  avec 
une  telle  puissance,  que  mes  idées  s'éclaircirent  par  degrés,  et  que 
ma  mémoire  se  ranima.  Vaguement,  je  comprenais  que  Malvina  n'é- 
tait pas  loin,  qu'elle  m'était  revenue,  qu'elle  veillait  sur  moi.  Cepen- 
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dant  je  n'osais  pas  me  livrer  à  celte  pensée  :  je  craignais  que  ce  ne 
fût  un  rêve,  une  illusion  de  malade.  Il  fallut,  pour  me  convaincre, 
que  la  vue  vînt  confirmer  le  témoignage  de  l'ouïe.  En  entrouvrant 
les  yeux,  je  l'aperçus  qui  se  défendait  avec  résolution  contre  les  fa- 
miliarités d'un  jeune  homme.  Plus  de  doute,  c'était  elle;  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper.  Je  jetai  un  cri  : 
«  Malvina  !  » 

Elle  ne  lit  qu'un  bond  jusqu'à  mon  lit  : 

«  Tiens!  tiens!  tiens!  Le  voilà  qui  revient  sur  l'eau,  cet  agneau 
adoré.  Enfin!  !  !  ça  n'est  pas  malheureux!  Carabin,  cette  cure  vous 
fera  honneur.  » 

Le  jeune  homme  s'approcha  et  me  tâta  le  pouls;  je  vis  que  j'avais 
affaire  à  un  docteur  imberbe,  joli  cavalier  d'ailleurs,  et  d'une  heu- 
reuse physionomie. 

«  C'est  un  voisin,  dit  Malvina  :  mansarde  en  face,  septième  au-des- 
sus de  l'entre-sol  ;  garçon  plein  de  moyens,  mais  entreprenant  auprès 
des  femmes.  Tu  as  bien  fait  de  ressusciter. 

—  Ah  çà  !  et  loi,  comment  es-tu  ici?  lui  dis-je. 

—  Je  te  conterai  cela  quand  tu  seras  sur  pied,  reprit-elle  en  faisant 
une  pirouette.  Le  carabin  a  recommandé  le  silence.  Bois  un  verre  de 
tisane  et  ferme  l'œil  là-dessus  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  te  permettre.  » 

Je  fis  ce  qu'elle  voulut  :  à  peine  m'en  restait-il  la  force.  Le  jeune 
praticien  donna  encore  quelques  instructions,  et  s'en  alla  en  promet- 
tant de  revenir.  11  y  avait  à  craindre  que  la  fièvre  ne  se  déclarât  après 
une  aussi  rude  secousse.  Elle  vint,  en  effet,  et  avec  une  grande  vio- 
lence. Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  Malvina  ne  quitta  pas  le  che- 
vet de  mon  lit,  épiant  mes  moindres  mouvements,  surveillant  mon 
délire,  essuyant  la  sueur  qui  me  baignait  le  visage.  Le  cerveau  était 
pris,  et  le  mal  me  jetait  tantôt  dans  une  agitation  extrême,  tantôt 
dans  un  assoupissement  profond.  Le  bitume  de  Maroc  jouait  un  grand 
rôle  dans  mes  rêves  ;  il  m'apparaissait  sous  toutes  les  formes,  avec 
mille  prestiges;  il  se  changeait  en  palais,  en  monuments,  en  cathé- 
drales; il  réalisait  les  merveilles  du  prospectus.  L'odieuse  figure  de 
mon  escroc  était  l'accompagnement  obligé  de  ces  visions  qui  m'inon- 
daient le  cœur  d'amertume  et  d'angoisse.  Cela  dura  ainsi  pendant 
plus  d'une  semaine,  et  Malvina  se  montra  héroïque  de  dévouement. 
Elle  supporta  sans  faiblir  le  spectacle  de  cette  lutte  douloureuse  où  la 
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puissance  de  la  jeunesse  balançait  seule  les  progrès  de  la  destruction. 
Je  lui  dus  la  vie,  monsieur  :  ses  soins  me  sauvèrent.  A  la  suite  d'une 
dernière  crise,  la  lièvre  tomba.  J'étais  hors  de  danger. 

Durant  les  premiers  jours  de  ma  convalescence,  il  me  revint  que 
j'avais  une  énigme  à  éclaircir.  Comment  expliquer  l'absence  et  le 
retour  de  Malvina  ?  C'était,  monsieur,  un  abîme  d'iniquité  que  la  pau- 
vre fille  me  dévoila  plus  tard. 

«  Vois-tu,  mon  petit,  me  dit-elle,  il  y  a  de  quoi  donner  cent  trente 
pulsations  à  la  minute.  Figure-toi  que,  le  matin  de  son  départ,  ce 
monstre  de  Flouchippe  me  propose  d'aller  te  rejoindre  à  Bercy  pour 
y  manger  en  commun  une  matelote.  —  C'est  bien,  que  je  dis,  puisque 
Jérôme  en  esl,  j'ai  mon  chaperon,  j'accepte;  ça  me  va.  11  me  fait 
monter  dans  un  fiaçre  et  nous  roulons.  Quand  nous  sommes  à  Bercy, 
rien  de  plus  étonné  que  moi  de  voir  le  sapin  gagner  la  campagne, 
toujours  sous  prétexte  de  matelote.  Cela  me  donne  à  réfléchir,  mais 
je  dissimule  afin  de  vérifier  jusqu'où  mon  drôle  poussera  l'audace. 
Nous  passons  Conflans,  Charenton  :  très-bien-,  c'est  un  peu  fort  de 
matelote,  mais  ça  commence  à  devenir  curieux.  Maintenant  voici  le 
superlatif:  à  demi-lieue  plus  loin,  le  fiacre  s'arrête  en  pleine  route. 
Qu'est-ce  que  je  vois  alors  en  fait  de  matelote,  mon  petit?  Une  berline, 
rien  que  ça,  avec  deux  postillons  et  quatre  chevaux  blancs.  Excusez 
du  peu.  Je  cherche  des  yeux  le  milord  à  qui  appartient  cet  équipage: 
le  milord,  c'est  Flouchippe.  Il  abaisse  le  marchepied  et  me  prend  par 
la  main  pour  m'insérer  dans  le  carrosse  :  exactement  comme  dans 
M.  Dupont,  de  Paul  de  Kock.  — Ça  prend  couleur,  que  je  me  pense  : 
voyons  où  il  veut  en  venir.  Au  fait,  il  ne  me  dévorera  pas,  et  s'il  s'é- 
carte des  lois  de  la  civilité,  je  me  mettrai  sous  la  protection  de  la  gen- 
darmerie. Je  me  risque  donc,  je  monte  dans  la  berline,  une  voiture 
très-bon  genre,  très-cossue,  faut  rendre  justice  à  ce  misérable.  — 
Clic  !  clac  !  fouette,  postillon  ;  on  part.  Comme  dans  la  Laitière  de  Mont- 
fermeil,  tu  sais.  C'était  le  moment  de  demander  une  explication  :  — 
Eh  bien,  et  c'tte  matelote?  lui  dis-je.  Il  se  met  à  rire.  —  Vous  allez 
tout  savoir,  qu'il  me  répond.  Alors  ce  monstre  d'homme  commence  à 
me  raconter  comme  quoi  il  a  fait  sauter  la  grenouille  de  la  société,  et 
comme  quoi  il  veut  m'escamoter  par  la  même  occasion.  Tu  devines 
si  je  bondis  d'horreur  à  cette  déclaration.  —  Ah  çà  !  lui  dis-je,  mais 
vous  êtes  donc  un  particulier  dépourvu  de  toute  espèce  de  délica- 
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tesse? —  Malvina,  calmez-vous!  —  Un  vrai  Cosaque,  un  forban,  un 
Papavoine,  un  goujat  !  — Malvina  !  — Postillon,  ouvrez  la  portière  ;  je 
veux  aller  faire  ma  déclaration  au  juge  de  paix  le  plus  voisin.  — 
Allons,  Malvina.  —  N'approchez  pas,  scélérat!  ou  je  nus  un  événe- 
ment. Postillon  !  postillon  !  arrêtez  !  —  Quand  ce  chenapan  vit  que  je 
le  prenais  sur  ce  ton,  et  que  je  crierais  jusqu'à  extinction  de  chaleur 
naturelle,  il  réfléchit  qu'il  fallait  avant  tout  sauver  la  caisse.  Il  fit 
arrêter  la  berline  et  m'aida  à  descendre;  puis,  sans  me  dire  seule- 
ment bonjour,  il  repartit  au  grandissime  galop.  Yieux  pandour,  va  ! 
J'étais  fraîche,  à  22  kilomètres  de  Paris  et  en  brodequins  gris-perle  ! 
Enfin  je  rencontre  un  coucou  et  je  me  tire  d'affaire.  Voilà  l'histoire, 
mon  petit  :  c'est  tout  un  roman,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  m'y  prendra  plus 
à  courir  après  des  matelotes.  » 

Ainsi  toutes  les  circonstances  de  mon  malheur  étaient  éclaircies  : 
l'escroc  avait  fui  à  l'étranger  et  se  trouvait  dès  lors  à  l'abri  des  pour- 
suites. Je  restais  seul  sous  le  coup  de  la  responsabilité  qu'il  m'avait 
perfidement  créée.  L'avenir  se  présentait  à  moi  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres.  Au  lieu  d'avancer,  je  reculais  ;  loin  d'atteindre  à  une 
position  sociale,  je  voyais  les  obstacles  surgir  de  toutes  parts.  Qu'est- 
ce  donc  qu'une  vie,  monsieur,  dont  les  abords  sont  si  difficiles  et  où 
les  plus  belles  années  se  consument  dans  l'impuissance  et  dans  le 
tâtonnement?  Que  faire?  qu'essayer  encore?  Je  me  laissais  aller  au 
découragement  et  à  la  tristesse.  L'existence  me  pesait;  je  regrettais 
parfois  que  la  maladie  m'eût  épargné.  Malvina  cherchait  bien  à  me 
distraire,  mais  la  mélancolie  était  la  plus  forte.  Notre  jeune  docteur 
devait  seul  achever  ma  guérison.  Il  faut  vous  dire  que  nous  nous  étions 
étroitement  liés.  Il  se  nommait  Saint-Ernest;  il  venait  de  prendre 
ses  grades.  Gai,  ouvert,  résolu,  ce  garçon  n'était  jamais  à  bout  d'ex- 
pédients. Il  aimait  Malvina  à  cause  de  sa  gaieté,  et  moi  comme  son 
premier  malade.  Des  habitudes  de  familiarité  s'étaient  déjà  établies 
entre  nous.  «  Tu  m'appartiens,  Jérôme,  me  disait-il  souvent  ;  si  tu  ne 
meurs  pas  de  mon  fait,  je  serai  volé.  » 

Evidemment  j'avais  alors  besoin  d'une  diversion,  et  les  impressions 
du  passé  ne  pouvaient  céder  qu'à  une  préoccupation  nouvelle.  C'est 
là  ce  que  Saint-Ernest  voulait  amener,  et  le  topique  souverain  qui 
devait  couronner  sa  cure.  Malvina  se  mettait  enquête  de  son  côté.  On 
s'adressa  aux  bureaux  de  placement,  qui  n'eurent  à  offrir  qu'un 
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poste  de  teneur  de  livres  chez  un  fabricant  d'allumettes  chimiques  ; 
encore  demandait- on  un  cautionnement  de  cent  écus  et  cinquante 
francs  pour  les  honoraires  de  l'agence.  Un  frotteur,  un  garçon  de 
caisse  auraient  trouvé  de  l'emploi  dans  les  vingt-quatre  heures,  mais 
un  jeune  homme  littéraire,  un  poëte,  un  socialiste,  ne  pouvait  parve- 
nir à  se  rendre  utile  et  à  s'occuper.  Évidemment,  l'équilibre  des 
fonctions  n'est  pas,  dans  notre  monde,  ce  qu'il  devrait  être.  Les  édu- 
cations d'élite  sont  celles  qui  aboutissent  avec  le  plus  de  difficulté. 
L'instrument  sert  d'autant  moins  qu'il  semble  acquérir  plus  de  puis- 
sance. Cela  tient  à  ce  fatal  usage  des  distinctions  et  des  catégories  que 
toute  société,  même  démocratique,  a  jusqu'ici  maintenues.  On  s'ob- 
stine à  considérer  de  certaines  professions  comme  dignes  et  hono- 
rables par-dessus  les  autres,  et  le  plus  grand  nombre  s'y  précipite. 
Qu'en  résulte-t-il?  qu'on  s'y  étouffe  et  que,  pour  se  tirer  d'affaire,  on 
abaisse,  on  dégrade  la  profession.  Dites  donc,  une  fois  pour  toutes,  que 
c'est  l'homme  qui  honore  la  fonction,  et  qu'un  bon  ouvrier  rend 
plus  de  services  à  la  société  qu'un  méchant  écrivain.  A-lors  vous  serez 
dans  le  vrai,  et  l'équilibre  dans  les  diverses  carrières  se  rétablira  de 
lui-même.  Le  bel  avantage,  vraiment,  que  celui  d'avoir  une  foule 
inquiète  de  postulants  pour  des  places  déjà  prises  :  écrivains  sans 
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sans  emplois,  artistes  sans  commandes,  population  improductive, 
presque  parasite,  que  les  atteintes  de  la  misère  ne  guérissent  pas 
toujours  des  inspirations  de  l'orgueil. 

J'étais  destiné  à  vivre  longtemps  de  cette  vie,  monsieur,  tant  les 
illusions  sont  opiniâtres  quand  on  est  jeune.  ïl  fallait  plus  d'une  leçon 
avant  que  j'eusse  un  sentiment  plus  vrai  des  réalités,  et  des  notions 
plus  saines  sur  les  choses  de  ce  monde.  Les  échecs  me  rendaient  bien 
accessible  à  la  réflexion,  mais,  au  premier  appel,  je  me  mettais  de 
nouveau  en  route  vers  des  conquêtes  fantastiques.  Un  jour,  Saint- 
Ernest  arriva  radieux  dans  notre  mansarde  :  jamais  je  ne  lui  avais  vu 
le  teint  plus  animé,  la  physionomie  plus  triomphante  : 

«  Mes  amis,  dit-il ,  je  tiens  l'instrument  de  notre  fortune.  Nous 
allons  tous  nager  dans  l'or.  Un  homme  de  finance,  dont  je  soigne  le 
palefrenier,  a  une  intrigue  de  cœur  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Il 
veut  fonder  un  journal  pour  soutenir  sa  protégée  contre  un  directeur 
tyrannique  et  libertin.  C'est  la  cause  des  opprimés  ;  je  me  suis  offert 
pour  la  défendre.  Voilà  ton  affaire,  Jérôme;  tu  es  un  homme  de  style, 
tu  feras  tes  preuves.  Un  journal,  d'ailleurs,  c'est  une  arme,  c'est  une 
chaire,  c'est  une  tribune,  c'est  un  quatrième  pouvoir.  Enfin,  nous 
pourrons  lui  dire  son  fait,  à  cette  société  qui  méconnaît  des  êtres  de 
notre  valeur  !  Elle  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  nous  lui  ferons  une  rude 
guerre.  » 

L'exaltation  de  Saint-Ernest  était  si  grande,  que,  pendant  vingt 
minutes  au  moins,  je  ne  pus  parvenir  à  placer  un  mot.  Cependant, 
lorsque  ce  volcan  de  paroles  se  fut  refroidi,  j'essayai  quelques  objec- 
tions. Le  but  était  louable,  lui  disais-je  ;  mais  le  point  de  départ 
l'était-il?  Nous  convenait-il  de  servir  les  amours  financiers  de  ce 
Jupiter  et  de  nous  faire  les  champions  de  sa  Danaé?  Le  jeune  docteur 
avait  réponse  à  tout;  il  trouvait  mes  scrupules  puérils,  ridicules; 
Malvina  ajoutait  à  ces  épithètes  celle  de  stupides  :  j'étais  battu  des  deux 
côtés. 

a  Ne  soyons  point  si  casuistes,  Jérôme,  ajoutait  mon  ami.  L'inten- 
tion purifie  tout.  Mademoiselle  Fifine  est  une  danseuse  fort  agréable  : 
on  peut  faire  son  éloge  sans  offenser  Terpsichore.  D'ailleurs,  est-ce 
là  notre  affaire,  à  nous? Il  nous  fallait  un  levier,  nous  allons  l'avoir. 
Nous  ne  serons  plus  alors  des  individualités  obscures,  sans  impor- 
tance... 
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—  Des  gringalets,  disait  Malvina  en  appuyant. 

—  Nous  serons  des  puissances  :  il  faudra  compter  avec  nous.  Cela 
nous  assure  une  position. 

—  Et  des  loges  aux  théâtres,  »  continuait  ma  fleuriste,  que  le  côté 
positif  dominait  toujours. 

Je  me  rendis,  et  cette  fois  avec  joie,  il  faut  l'avouer.  Cette  position 
du  journaliste  était  un  de  mes  rêves  :  je  l'avais  toujours  enviée.  Éta- 
blir entre  sa  pensée  et  la  pensée  de  tous  une  communication  quoti- 
dienne ;  s'inspirer  de  l'opinion  publique  pour  la  résumer  et  l'expri- 
mer ;  se  faire  l'écho  des  sentiments  élevés  et  des  plaintes  justes  ;  sur- 
veiller le  mouvement  politique,  littéraire,  économique  d'un  pays;  ne 
rien  laisser  d'inexploré  dans  le  domaine  des  arts,  dans  la  sphère  des 
institutions,  dans  la  région  des  faits  comme  dans  celle  de  la  pensée  ; 
s'emparer  de  tout  un  monde  de  lecteurs,  tantôt  par  la  raison,  tantôt 
par  l'esprit,  un  jour  par  le  drame,  l'autre  jour  par  l'attrait  comique: 
embrasser  le  globe  entier  et  en  retracer  la  vie  heure  par  heure  :  n'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  tenter  l'ambition  d'un  homme,  si  vaste  qu'elle 
soit;  et  quand  ce  programme  ne  devrait  être  suivi  que  d'une  réalisa- 
tion incomplète,  n'est-il  pas  beau,  séduisant,  glorieux  d'oser  l'envi- 
sager, sans  faiblir,  et  de  se  le  proposer  comme  idéal?  Pour  moi,  je 
fus  subjugué,  et  je  souscrivis  à  tout  ce  que  voulut  Saint-Ernest. 

Malheureusement,  mes  embarras  n'étaient  pas  finis.  Comme  gérant 
de  la  société  du  bitume  de  Maroc,  j'étais  en  butte  à  une  foule  de  pour- 
suites. Chaque  jour  il  tombait  une  feuille  de  papier  timbré  chez  le 
portier,  à  mon  intention  et  à  mon  adresse.  Elles  se  ressemblaient 
toutes  par  une  teneur  cruellement  uniforme. 

«  Pour  se  voir  ledit  Napoléon  Palurot,  auxdits  noms,  condamner  au 
«  remboursement  de  la  somme  versée  dans  ladite  société  par  ledit  deman- 
«  deur,  non  compris  les  intérêts,  arrérages,  dommages-intérêts  légitimc- 
«  ment  dus,  et  sans  préjudice  des  peines  correctionnelles  encourues  aur, 
«  termes  de  l'article  405  du  Code  pénal.  » 

J'allais  être  traduit  en  justice,  me  voir  flétri  par  un  jugement,  tan- 
dis que  le  misérable  qui  avait  emporté  le  fonds  social  menait  grande 
vie  à  l'étranger.  C'était  une  triste  perspective.  Je  m'ouvris  à  Saint- 
Ernest,  qui  m'aboucha  avec  un  jeune  stagiaire  nommé  Valmont,  notre 
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futur  collaborateur  au  journal  cji  projet,.  Val  mont  avait  de  l'activité, 
du  liant.  II  alla  voir  les  actionnaires,  leur  exposa  nia  situation,  til 
valoir  ma  bonne  foi,  ma  jeunesse,  retraça  les  déplorables  circonstances 
de  cette  affaire.  Parmi  ces  hommes  il  en  est  qui  furent  accommo- 
dants; mais  d'autres  se  montrèrent  inoins  trailables.  Croiriez -vous, 
monsieur,  que  l'un  d'eux  exigeait  non-seulement  un  remboursement 
intégral,  mais  encore  les  bénéfices  présumés  de  l'exploitation?  Val- 
mont  parvint  à  modérer  ces  prétentions  excessives,  et  par  une  trans- 
action il  obtint  que,  moyennant  dix  mille  francs  de  dividende,  celle 
affaire  serait  assoupie. 

Dix  mille  francs,  c'était  raisonnable  :  ma  première  école  valait  bien 
cela;  mais  où  les  trouver?  Le  temps  pressait:  un  délai  de  dix  jours 
me  séparait  à  peine  de  celui  de  l'audience.  Je  pris  un  parti  déses- 
péré :  j'allai  voir  mon  oncle  le  bonnetier,  et,  les  larmes  dans  les  yeux, 
je  lui  racontai  tout.  Le  brave  homme  me  lit  d'abord  un  accueil  sévère: 
mais,  quand  il  vit  ma  douleur,  celle  glace  se  fondit. 

«  Jérôme,  dil-il,  ce  n'est  pas  dix  mille  francs  qu'il  le  faut,  mais 
cinquante  mille.  Les  Paturot  n'ont  jamais  demandé  grâce  à  personne. 
Ce  (ju'on  doit,  il  faut  le  payer.  A  ma  mort,  tu  trouveras  cela  de 
moins.  Donne-moi  les  papiers,  je  me  charge  de  l'affaire. 

—  Mon  bon  oncle  ! 

—  Maintenant,  veux-tu  que  j'y  ajoute  un  conseil?  Tu  hais  une  mau- 
vaise marche  :  ta  vanité  te  perdra.  Tu  as  ici  Le  pain  et  le  couteau  pour 
faire  la  fortune.  Le  commerce  est  sûr,  la  maison  ancienne,  bien 
famée,  l'achalandage  excellent.  Quoique  vieux,  je  liens  tète  à  la  beso- 
gne, mais  pour  toi  seul.  Tu  es  le  lils  de  mon  frère,  le  dernier  qui  reste 
de  notre  nom.  Je  mourrai  à  la  peine,  mais  j'aurai  rempli  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  » 

Le  digne  parent  s'arrêta  là;  je  vis  bien  qu'il  n'osait  pas  conclure, 
et  que,  par  délicatesse,  il  me  laissait  le  soin  d'achever  sa  pensée. 
Hélas!  je  résistai  encore:  à  la  vue  des  bonnets  de  colon,  ma  répu- 
gnance instinctive,  presque  nerveuse,  était  revewé.  D'ailleurs,  j'a- 
vais alors  en  perspective  une  carrière  qui  me  promettait  quelque 
gloire.  L'idée  de  rendre  mon  oncle  lier  de  mes  succès,  de  faire  rejail- 
lir un  peu  d'éclat  sur  cet  humble  nom  de  Paturot,  nie  remplissait  toul 
entier.  Aussi  pris-je  un  ton  solennel  pour  répondre  : 

«  Père  Paturot,  lui  dis-je,  je  ne  vous  demande  que  six  mois,  et 
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vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Si  ça  ne  tourne  pas  alors  comme  vous 
l'entendez,  la  brebis  rentrera  au  bercail. 

—  Et  ce  jour-Là,  nous  tuerons  le  veau  gras,  me  répondit  le  brave 
bomme.  Tâcbe  que  ce  soit  de  mon  vivant,  Jérôme.» 


JOU  B  N  A  LI  STE 


VI 

SUITE   nu  CllAPITltE  PRÉCÉDEKJ. 

En  nous  initiant  à  son  projet  (c'est  Jérôme  qui  continue  à  parler), 
l'ami  Saint-Ernest  en  avait  un  peu  exagéré  l'importance.  Avec  les  lois 
qui  régissent  la  presse,  la  fondation  d'une  feuille  quotidienne  n'est 
pas  une  bagatelle,  même  pour  un  banquier  amoureux.  Il  s'agit  de 
cent  mille  francs  de  cautionnement,  de  frais  de  timbre  et  de  poste,  et 
d'une  foule  de  dépenses  accessoires.  Aucune  fantaisie  n'est  plus  coû- 
teuse que  celle-là;  les  meutes,  les  chevaux  de  race  ne  mènent  pas 
plus  rondement  une  fortune.  Notre  financier  calculait  trop  bien  pour 
l'ignorer,  et  tenait  Irop  à  sa  caisse  pour  y  pratiquer  une  brèche  irré- 
parable. Il  consentait  donc  à  faire  un  sacrifice  en  faveur  de  Terpsi- 
chore,  mais  il  avait  le  soin  de  le  limiter.  Il  ouvrait  un  crédit  aux  ran- 
cunes de  sa  déesse,  mais  la  vengeance  était  à  prix;  fixe;  elle  ne  devait 
pas  dépasser  douze  billets  de  banque. 

Douze  mille  francs  pour  fonder  un  journal,  c'était  un  mince  denier; 
il  fallait  pourtant  s'en  contenter.  Le  comité  de  rédaction  s'assembla. 
Outre  Saint-Ernest  et  moi,  il  comprenait  Yalmont  le  stagiaire  et  un 
jeune  publiciste  de  ses  amis  qui  apportait,  comme  titres,  quatre 
articles  refusés  aux  feuilles  littéraires  alors  en  vogue.  Malvina  avait 
voix  consultative.  Les  plus  vastes  questions  furent  agitées  dans  celte 
première  séance.  On  y  parla  du  gouvernement,  du  ministère,  du  pré- 
fet de  police,  du  directeur  de  l'Opéra  et  même  de  l'Être  suprême. 
Chacun  opina  à  son  tour  sur  ces  points  délicats,  qui  donnèrent  lieu  à  de 
graves  dissidences.  Cela  s'appelait  constituer  l'unité  du  journal.  Toute- 
fois ce  n'était  que  le  moindre  embarras.  Quelle  allait  être  la  périodicité 
de  la  feuille,  son  titre,  son  format,  son  prix?  Voilà  ce  qu'il  impor- 
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lail  de  décider.  La  majorité  voulait  un  organe  quotidien,  politique  el 
de  grande  dimension.  Valmonl,  en  garçon  réfléchi,  l'arrêta  à  temps  : 
il  rappela  le  texte  de  la  loi,  parla  du  cautionnement,  et  ramena  les 
choses  sur  leur  vrai  terrain.  Enfin,  après  beaucoup  de  divagations,  il 
fut  reconnu  que  l'on  devait  se  contenter  du  rôle  le  plus  humble  et  du 
rang  le  plus  modeste.  On  fixa  le  litre  : 
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La  politique  pouvait  y  être  abordée,  mais  avec  des  noms  supposés  el 
sous  des  formes  allégoriques.  A  l'unanimité,  le  comité,  en  se  sépa- 
rant, me  confia  la  rédaction  en  chef.  Saint-Ernest  devait  tenir  la 
caisse,  Malvina  le  registre  d'abonnements,  ce  qui  se  trouva  être  une 
véritable  sinécure. 

Le  spécimen  de  Y  Aspic  fut  une  grande  affaire.  Chacun  de  nous  vou- 
lait y  lancer  son  mot,  s'y  dessiner  carrément,  y  marquer  sa  place.  Le 
plus  exigeant  était  Max,  ce  jeune  publicistc  qui  avait  eu  quatre  articles 
tués  sous  lui.  Il  appartenait  à  la  famille  des  prosateurs  chevelus  et 
intarissables.  L'espace  n'était  rien  pour  sa  plume;  le  premier  jour, 
il  apporta  de  quoi  remplir  dix  numéros.  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  rappeler  à  des  proportions  plus  discrètes.  Saint-Ernest  fît 
un  article  sur  Valmont;  Valmont  ht  un  article  sur  Saint-Ernest  :  L'un 
était  présenté  comme  le  type  du  parfait  avocat,  l'autre  comme  le  mé- 
decin modèle.  J'y  ajoutai  un  sonnet  sur  mademoiselle  Fifine  et  une  ou 
deux  pochades  contre  le  directeur  barbare  et  indélicat.  Avec  quel- 
ques épigrammes  sous  la  rubrique  de  Piqûres  et  une  chronique  de 
théâtres,  Y  Aspic  eut  de  quoi  faire  son  entrée  dans  le  monde.  On  le  tira  à 
mille  exemplaires,  et  on  le  distribua  généreusement  dans  tout  Paris. 

Quand  je  mis  le  pied  dans  la  rue,  le  lendemain,  il  me  sembla  que 
j'étais  l'objet  de  l'attention  universelle.  J'avais  signé  la  feuille  comme 
rédacteur  en  chef,  et  je  me  voyais  mêlé  à  la  sensation  profonde  qu'elle 
devait  occasionner.  Il  était  impossible  que  mon  nom  ne  fût  pas  dans 
tontes  les  bouches  et  ne  fournît  pas  matière  à  mille  commentaires. 
Celte  pensée  me  grandissait  de  six  pouces.  Tout  regard  de  passant, 
même  le  plus  distrait,  me  paraissait  ou  une  approbation  ou  une 
ironie;  je  soignais  ma  marche,  je  composais  mon  maintien  comme 
un  homme  qui  pose.  A  travers  les  vitres  des  cafés  et  des  cabinets 
de  lecture,  je  cherchais  à  m'assurer  si  V Aspic  était  en  main  et  si  les 
habitués  se  l'arrachaient.  Je  croyais  reconnaître  le  format,  la  vignette 
de  notre  feuille,  et  mon  cœur  s'épanouissait  à  l'idée  d'un  succès  fabu- 
leux. Dans  le  bureau  du  journal,  ce  succès  ne  faisait  plus  question. 
J'y  trouvai  la  rédaction  entière  réunie. 

a  Quel  numéro  renversant,  s'écriait  Max,  le  prosateur  chevelu. 
Comme  c'est  écrit!  comme  c'est  touché! 

—  Voilà  enfin  un  journal!  ajoutait  Saint-Ernest.  Il  Huit  avouer  (pie 
Valmonl  est  une  bien  agréable  plume. 
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—  Après  loi,  Saint-Ernest,  répliquait  Valmont.  Tu  as  dans  le  style 
on  ne  saurait  dire  quel  moelleux,  quelle  grâce,  quel  Hou! 

—  Et  vous  oubliez  notre  rédacteur  en  chef!  reprenait  Max.  En 
voilà  un  qui  est  destiné  à  faire  révolution  dans  la  périodicité  litté- 
raire. Il  y  a  en  lui  la  grâce  de  Jean-Paul  unie  à  la  finesse  de  Sterne  : 
Tilania  et  Corporal  Trim  fondus  ensemble.  C'est  un  Lackiste  par 
l'expression,  un  Hegéliste  par  la  pensée.  Admirez  la  conclusion  de 
son  sonnet  : 

Oui,  vous  avez  un  port  de  reine  :  enfin. 
Pour  tout  vous  «lire,  adorable  Fifine, 
Avec  votre  peau  blanche,  avec  votre  dos  fin. 
Vous  méritiez  d'être  DawpMnè. 

—  C'est  délirant,  s'écria  la  rédaction  à  la  ronde.  Si  l'on  peut  sou- 


tenir ce  ton-là,  on  aura  vingt  mille  abonnés  avant  six  semaines.» 

J'entrai  au  moment  où  cet  enthousiasme  était  dans  son  plus  vif 
paroxysme.  On  se  proposait  d'user  de  la  belle  position  que  venait  de 
prendre  X Aspic  pour  réduire  tout  en  poussière  et  faire  capituler  le 
gouvernement.  Max  assurait  que  quatre  articles  de  lui  amèneraient 
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le  ministère  à  composition.  Saint-Ernest  voulait  que  le  directeur  de 
l'Opéra  vînt  demander  grâce  sous  vingt-quatre  heures.  Valmont  lui- 
même  se  défendait  mal  de  cet  entraînement  général  et  semblait  con- 
venir que  le  journal  était  appelé  à  de  hautes  destinées.  Nous  nous 
enivrions  ainsi  de  nos  propres  espérances  et  de  nos  mutuels  éloges. 
Comment  aurais-je  pu  résister,  moi  si  accessible  à  toutes  les  illusions? 
Malvina  seule,  avec  son  inébranlable  bon  sens,  attendait,  pour  prendre 
parti,  que  des  preuves  matérielles  fussent  venues  confirmer  le  succès. 
Armée  de  son  registre,  elle  attendait  de  pied  ferme  ces  amours  d'abon- 
nés, comme  elle  les  appelait  dans  sa  langue  pittoresque. 

Les  abonnés  ne  vinrent  pas,  mais  la  rédaction  ne  s'en  émut  guère. 
Elle  vit  là  dedans  une  intrigue  profonde  et  un  machiavélisme  de  la 
part  des  cafés  et  cabinets  de  lecture,  h' Aspic  paraissait  de  temps  en 
temps,  comme  il  s'y  était  engagé;  mais  il  disparaissait  encore  plus 
vite.  On  ne  le  voyait  nulle  part;  impossihle  de  mettre  la  main  dessus. 
Aux  yeux  des  rédacteurs,  la  police  n'était  pas  étrangère  à  cette  éclipse  ; 
ils  l'accusaient  de  suborner  les  porteurs  et  de  traquer  dans  les  lieux 
publics  les  numéros  de  la  redoutable  feuille.  Pour  conjurer  ces 
manœuvres  de  l'autorité,  on  eut  recours  à  divers  expédients.  Par 
exemple,  toutes  les  fois  que  j'entrais  avec  Malvina  dans  un  café, 
infailliblement  il  s'y  passait  la  scène  suivante  : 

«  Garçon,  Y  Aspic,  disait  la  fleuriste. 

—  L'as  de  pique?  on  ne  joue  pas  aux  cartes  ici,  répondait  d'un  air 
impassible  le  préposé  aux  orgeats  et  aux  limonades. 

—  C'est  Y  Aspic  qu'on  vous  demande,  garçon,  un  journal  très-bon 
genre,  ajoutait  Malvina  en  insistant. 

—  Alors,  connais  pas.  > 

—  Comment!  on  ne  reçoit  pas  Y  Aspic,  le  premier  journal  de  Paris! 
mais  c'est  donc  une  baraque,  que  cette  maison?  un  vrai  café  borgne? 

—  Madame  désire  peut-être  le  Charivari,  le  Corsaire,  le  Droit,  la 
Gazette  des  Tribunaux  ? 

—  Un  beau  venez-y-voir.  C'est  YAsph  qu'on  veut,  garçon,  et  rien 
<{ue  l'Aspic.  Levez-vous,  Jérôme;  je  n'aime  à  consommer  que  dans 
les  bons  coins.  Un  établissement  qui  se  respecte  doit  avoir  V Aspic 
sur  ses  tables.  Sortons.  » 

La  même  comédie  pouvait  se  renouveler  dix  fois  dans  une  soirée. 
Malvina  y  apportait  un  ;iplomb,  un  sang-froid  merveilleux.  Elle  avait 
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l'inslinct  des  petites  ressources  et  des  moyens  de  détail.  Ainsi,  sur- 
le-champ,  elle  s'était  mise  en  relation  avec  mademoiselle  Fifine,  la 
danseuse,  et,  par  son  intermédiaire,  elle  entretenait  le  dévouement 
du  banquier,  afin  qu'il  ne  cessât  point  d'avoir,  comme  elle  disait,  te 
cœur  à  la  poche.  On  avait  le  soin  de  faire  lire  au  Mondor  les  articles 
de  chorégraphie  transcendante  où  le  talent  de  sa  sylphide  était  analysé 
jusque  dans  les  moindres  articulations.  L'éloge  d'un  pas  de  trois, 
lancé  à  propos,  amenait,  un  nouveau  sacrifice,  et  la  perspective  d'un 
premier  rôle  tenait  en  haleine  la  générosité  du  protecteur. 

Malvina  était  d'ailleurs  une  si  précieuse  amie!  Dans  les  représen- 
tations essentielles,  elle  arrivait,  chargée  d'un  bouquet  énorme,  qui 
tombait  du  cintre,  à  un  instant  donné,  aux  pieds  même  de  la  dan- 
seuse. Il  fallait  voir  ensuite  quelle  artillerie  d'applaudissements,  quel 
feu,  quel  intarissable  enthousiasme!  Malvina  remplissait  la  salle  de 
son  admiration;  elle  allumait,  pour  employer  le  mot  technique,  avec 
un  bonheur  particulier. 

«  On  ne  danse  plus  comme  ça,  s'écriait-elle  en  se  renversant  dans 
le  fond  de  la  loge.  Est-ce  battu,  ces  entrechats!  Est-ce  tricoté!  Elles 
peuvent  y  venir  les  autres,  avec  leurs  jarrets  de  coton!  Ah!  bien  oui! 
un  tas  de  bancroches  qui  intriguent  pour  avoir  les  premiers  rôles  !  Si 
ça  ne  fait  pas  pitié!  On  voit  assez  qu'elles  dansent  pour  l'agrément 
particulier  du  directeur.  Bravo,  Fifine!  bravo!  Voilà  des  petits  batte- 
ments un  peu  perlés,  j'espère.  Bravo,  Fifine  !  bravo,  brava,  bravissima  ! 
Comme  c'est  dansé  !  bravo  !  » 

Cette  bienveillance  de  Malvina  s'étendait  du  reste  à  tous  les  artistes 
abonnés  de  Y  Aspic.  Dans  ses  excursions  au  sein  des  coulisses,  elle 
était  parvenue  à  recueillir  des  souscripteurs  qu'on  eût  vainement 
attendus  dans  les  bureaux.  Avec  quel  soin  vigilant  elle  surveillait 
cette  clientèle!  quel  dévouement  elle  lui  montrait  en  toute  occasion! 
Plus  d'une  fois,  dans  un  théâtre  lyrique,  elle  nous  rappela  à  notre 
devoir  en  disant  :  «Du  silence,  messieurs,  c'est  un  abonné  qui  chante.» 
Cette  attention  se  retrouvait  en  toute  chose.  Elle  recueillait  les  plaintes 
de  son  petit  troupeau  d'artistes  et  nous  forçait  d'en  être  les  échos. 
Elle  tenait  constamment  notre  zèle  en  haleine.  On  négligeait  trop 
celui-ci,  on  n'appuyait  pas  assez  sur  les  qualités  de  celui-là.  Les  épi* 
(hèles  dont  on  se  servail  à  leur  égard  étaient  toujours  trop  froides, 
cl.  pour  parle?  comme  elle,  on  ne  les  chauffait  pas  suffisamment. 
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Après  deux  mois  d'exercice,  nous  finîmes  tous  par  comprendre  que 
notre  véritable  rédacteur  en  chef  était  Malvina.  Nous  tenions  la 
plume,  elle  dictait. 

Hélas!  cela  ne  suffisait  pas  pour  assurer  à  la  feuille  une  existence 
sérieuse.  L'abonné  semblait  être  un  être  de  raison,  une  ombre,  une 
chimère.  Les  rédacteurs  avaient  beau  épuiser  les  ressources  de  leur 
style,  répandre  sans  compter  toutes  les  perles  de  leur  esprit;  rien 
ne  venait.  On  variait  le  ton;  on  allait  du  calembour  jusqu'aux  som- 
mets de  l'esthétique;  on  ne  dédaignait  ni  le  jeu  de  mots,  ni  le  rébus, 
ni  le  logogriphe ;  on  alliait  le  plaisant  au  sévère.  Peines  perdues! 
l'univers  ne  s'ébranlait  pas;  le  gouvernement  poursuivait  son  chemin 
sans  en  paraître  ému  ;  le  ministère  tenait  bon  ;  le  directeur  de 
l'Opéra  lui-même,  ce  satrape  industriel,  comme  nous  l'appelions,  ne 
capitulait  pas  et  se  renfermait  dans  son  dédain  et  dans  sa  cravate.  A 
cela,  nous  trouvions  bien  des  excuses  :  la  vanité  est  si  ingénieuse  ! 
Dans  cet  abandon,  Max  voyait  la  preuve  chaque  jour  plus  frappante 
de  l'influence  que  V Aspic  exerçait;  on  le  délaissait,  donc  on  le  crai- 
gnait. Il  en  avait  été  question  dans  les  plus  hauts  parages,  et  la 
conspiration  du  silence  s'était  organisée  contre  lui.  Comment  expli- 
quer autrement  cette  unanimité  négative,  cette  profonde  indifférence? 
Comment  croire  que  l'œuvre  de  quatre  hommes  de  style  pût  rester 
ainsi  méconnue,  sans  effet,  sans  retentissement?  Evidemment,  une 
énigme  ténébreuse  se  cachait  là -dessous. 

Les  illusions  consolent,  mais  ne  font  pas  vivre.  Le  banquier  était 
arrivé  à  la  limite  de  ses  sacrifices,  et  il  avait  formellement  déclaré 
qu'il  ne  les  pousserait  pas  plus  loin.  L'œuvre  commune  allait  s'éva- 
nouir comme  une  étoile  filante.  Tant  de  littérature  aurait  été  pro- 
diguée en  vain  !  Malvina  fit  un  nouvel  effort  ;  on  put  prolonger  l'agonie 
de  Y  Aspic  pendant  trois  numéros.  Le  ton  y  était  celui  du  malheur, 
plus  aigre,  moins  enthousiaste.  Mademoiselle  Fifine  n'était  plus  une 
sylphide  aussi  incomparable;  le  directeur  barbare  y  était  ménagé. 
Subterfuge  inutile!  la  danseuse  pleura,  mais  le  banquier  resta  in- 
llexible  :  on  avait  épuisé  le  crédit;  il  tenait  ses  engagements  avec  une 
rigueur  mathématique. 

C'est  dans  de  pareils  moments  que  Saint-Ernest  se  montrait  ad- 
mirable. 11  cherchait  les  cas  désespérés,  les  malades  abandonnés  de 
lout  le  monde,  et  Y  Aspic  élait  dans  cette  position. 

s 


58  JEROME  PAT  MOT 

—  Mes  amis,  dit-il,  j'ai  un  moyen  de  sauver  notre  feuille;  le  voiei. 
Je  ne  prends  pas  de  brevet  d'invention,  je  vous  le  livre.  Jusqu'à  pré- 
sent on  a  demandé  au  public  de  l'argent  en  retour  d'un  journal  ;  c'est 
trop  d'exigence.  Demandons  de  l'argent,  mais  offrons  à  la  fois  un 
journal  et  un  autre  objet  d'un  emploi  plus  habituel  ;  par  exemple,  un 
paletot,  une  paire  de  bottes.  Suivez  mon  raisonnement  ;  il  est  des  plus 
simples.  Un  journal  est  une  consommation  de  luxe;  on  en  use,  on 
n'en  use  pas;  c'est  un  agrément,  pas  un  besoin.  En  peut-on  dire  autant, 
d'une  paire  de  bottes  et  d'un  paletot?  Evidemment  non.  Tout  homme 
épreuve  la  nécessité  de  se  chausser  et  de  se  vêtir.  Ceci  posé,  que 
faut-il  faire?  Offrez  un  paletot  et  un  journal  contre  un  abonnement. 
Vous  tentez  deux  espèces  de  consommateurs.  11  y  en  a  qui  prendront 
le  journal  à  cause  du  paletot;  d'autres,  en  plus  petit  nombre,  qui 
prendront  le  paletot  à  cause  du  journal.  C'est  infaillible. 

L'idée  était  triomphante;  aussi  fut-elle  accueillie  avec  le  plus  grand 
enthousiasme.  Seulement,  en  la  discutant  on  la  développa.  Il  fut 
facile  d'établir  que,  pour  opérer  sur  une  grande  échelle,  il  fallait 
s'adresser  au  plus  grand  nombre  de  consommateurs  possible.  Tous  les 
produits  de  l'art  et  de  la  nature,  tous  les  objets  alimentaires,  tout  ce 
que  le  luxe  enfante  de  raffinements  devait  être  mis  à  contribution. 
Pour  cent  abonnements  on  avait  un  meuble  de  salon;  pour  mille 
abonnements  on  pouvait  avoir  une  maison  de  campagne.  Quatre  pâtés 
de  Chartres  et  un  journal  composaient  un  abonnement.  On  se  mit 
donc  à  l'œuvre  pour  rédiger  un  tarif  qui  était  un  vrai  modèle  de 
connaissances  mercantiles  et  de  séduction  littéraire.  L'abonné  y  était 
toujours  frappé  dans  l'endroit  sensible  comme  consommateur.  Si  un 
chapeau  de  feutre  ne  lui  souriait  pas,  il  se  laissait  prendre  à  un  lapis 
d'Àubusson  ;  si  un  exemplaire  des  GEuvres-  complètes  de  W aller  Scott 
n'avait  pas  le  don  de  le  séduire,  il  ne  résistait  pas  à  une  caisse  de  vin 
de  Médoc  ou  à  une  feuillette  de  vieux  bourgogne. 

L'affaire  une  fois  assise  sur  ces  bases,  on  lança  des  prospectus,  des 
circulaires;  on  fit  des  annonces,  on  mit  en  branle  le  carillon  de  la 
publicité.  Ce  que  Saint-Ernest  avait  prévu  arriva.  Les  abonnés  affluè- 
rent. Aucun  d'eux  ne  s'inquiétait  du  journal,  ce  qui  humiliait  un  peu 
la  rédaction;  tous  tenaient  à  ce  que  la  qualité  de  l'objet  accessoire  fût 
garantie  de  bon  aloi.  Les  femmes  venaient  prendre  un  abonnement  à 
Y  Aspic  et  un  ehàle;  les  étudiants,  un  abonnement  et  plusieurs  pipes 
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culottées.  La  vogue  se  soutint  ainsi  pendant  plusieurs  mois;  mais 


bientôt  les  plaintes  commencèrent.  Chaque  jour  les  bureaux  étaient 
assiégés  d'abonnés  qui  élevaient  des  réclamations  et  se  livraient  à  une 
confusion  d'idées  des  plus  étranges  : 

a  Votre  journal  est  en  mauvais  cuir,  disait  l'un;  il  a  fait  eau  le  jour 
où  je  l'ai  chaussé. 

—  Savez-vous  que  votre  terrine  de  foies 'gras  était  bien  mal  rédi- 
gée ee  matin?  disait  l'autre. 

—  Qui  m'a  bâti  un  Aspic  comme  ça?  ajoutait  un  troisième  surve- 
nant. C'est  du  noyer  verni  au  lieu  d'acajou. 

—  Reprenez  votre  pantalon  en  cuir-laine,  s'écriait  un  quatrième  : 
ses  principes  politiques  ne  peuvent  pas  m' aller.  » 

Évidemment  nous  étions  tombés  en  pleine  tour  de  Babel.  Cela  res- 
semblait beaucoup  à  la  pièce  des  Variétés  qui  a  pour  titre  :  Ma  Femme 
et  mon  Parapluie.  On  confondait  notre  feuille  avec  les  objets  de  con- 
sommation,  et  elle  portait  la  peine  de  toutes  les  camelotes  qui  se 
débitaient  à  son  ombre.  Malgré  les  inconvénients  inséparables  de  ce 
nouveau  commerce,  nous  tînmes  bon  pendant  quelque  temps.  Nous 
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donnâmes  des  livres,  des  tire-bottes,  de  la  musique,  des  cloyères 
d'huîtres,  des  bibliothèques  d'éducation,  des  jambons  de  Bayonne; 
nous  élevâmes  un  bazar  à  côté  d'une  fabrique  de  phrases.  C'était  l'al- 
liance de  la  muse  et  des  arts,  la  pensée  auprès  du  fait,  l'union  de  la 
poésie  et  du  commerce.  Que  nous  importait  à  nous,  hommes  de  style, 
ce  travail  plus  mercenaire  qui  s'opérait  à  nos  côtés?  L'Aspic  vivait,  il 
paraissait  :  c'était  notre  seul  souci,  notre  idée  fixe.  Il  en  est  d'un  jour- 
nal comme  d'un  enfant,  monsieur  :  plus  il  est  souffrant,  plus  on  s'y 
attache.  Quand  surtout  c'est  un  premier  enfant,  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quelle  sollicitude  on  le  surveille,  combien  on  l'aime,  quels  sacri- 
fices on  est  prêt  à  faire  pour  lui.  J'avais  fonde  Y  Aspic  ;  c'était  ma  vie, 
ma  gloire,  mon  espoir  et  ma  douleur.  Même  dans  les  moyens  déses- 
pérés que  nous  employions,  respirait  on  ne  saurait  dire  quel  senti- 
ment de  paternité  qui  les  rendait  respectables.  Hélas!  dans  la  jeunesse 
qui  écrit  aujourd'hui,  et  je  n'en  excepte  pas  celle  qui  est  parvenue  à 
se  placer  dans  les  sphères  les  plus  sûres,  combien  en  est-il  qui  ont 
passé  par  les  mêmes  épreuves  et  débuté  sous  les  mêmes  auspices  ! 

Il  était  pourtant  écrit  que  nous  ne  sauverions  pas  notre  feuille  mo- 
ribonde. Les  expédients  de  l'empirisme  ne  peuvent  pas  suppléer  les 
conditions  régulières  de  la  vie.  L'Aspic  devait  mourir;  il  mourut;  le 
comité  de  rédaction  se  dispersa.  Cependant  j'avais  essayé  de  cette  vie 
du  journaliste,  pleine  d'émotions  et  d'enivrements.  Dans  la  mesure 
de  mon  importance,  j'avais  été  flatté,  fêté,  adulé.  J'avais  compris  l'es- 
pèce d'empire  attaché  à  la  profession,  empire  indélébile,  car  il  s'ap- 
puie sur  la  vanité  humaine.  Celui  qui  dispose  du  blâme  et  de  la 
louange  aura  toujours,  ici-bas,  une  grande  part  d'influence  sur  les 
esprits.  On  peut  médire  de  ce  joug,  mais  on' le  subit.  Je  tenais  donc  à 
persévérer  dans  la  carrière,  à  me  frayer  une  route  vers  ceux  que  je 
voyais  investis  d'une  sorte  de  dictature  sur  l'opinion. 

Vous  verrez,  monsieur,  où  me  conduisit  cette  ambition,  et  quelles 
épreuves  me  réservait  encore  mon  étoile. 
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Après  une  courte  pause,  Jérôme  continua  son  récit  : 
Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  que  le  feuilleton  a  pris  dans  notre 
ordre  social  une  importance  au  moins  égale  à  celle  de  la  tasse  de  café 
et  du  cigare  de  la  Havane.  C'est  devenu  un  besoin  chronique,  une 
consommation  obligée.  Que,  par  impossible,  demain,  les  journaux 
déclarent  à  leur  clientèle  qu'ils  suppriment  la  suite  des  aventures  de 
trente  Arlhurs  ou  Mathildcs  actuellement  en  circulation,  à  l'instant 
vous  verrez  éclater  une  insurrection  de  jupes,  de  cornettes,  et  j'oserai 
ajouter  de  chapeaux.  Il  y  a  toujours  de  l'enfant  dans  l'homme  :  le 
merveilleux  l'enchaîne  malgré  lui,  et  l'existence  la  plus  sérieuse 
accorde  une  petite  part  h  l'inconnu,  ce  mobile  des  âmes  inquiètes.  On 
a  des  échéances  à  payer,  des  écritures  à  tenir,  mais  on  n'est  pas  fâché 
de  savoir  ce  que  devient  le  héros  du  roman  à  la  mode  ;  on  a  une 
affaire  à  plaider  comme  avocat;  comme  juge,  une  sentence  à  rendre  : 
huissier,  on  instrumentera;  notaire,  on  passera  des  actes:  mais  au 
milieu  de  ces  graves  occupations,  on  trouvera  un  moment  à  donner 
aux  infortunes  d'une  héroïne  innocente  et  persécutée.  Que  l'on  songe 
ensuite  aux  femmes,  si  avides  de  tout  ce  qui  est  imaginaire,  et  le 
succès  de  la  littérature  romanesque  sern  expliqué. 
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Le  feuilleton  à  aventures  a  donc  sa  raison  d'être,  comme  on  dit 
dans  la  langue  philosophique.  Je  le  compris  dès  l'abord,  monsieur, 
et  je  vis  que  celte  industrie  pouvait  donner  de  l'emploi  à  bien  des 
plumes.  11  ne  faut  pas  traiter  avec  dédain  ce  moyen  d'action  sur  le 
public  :  aucun  n'est  plus  efficace.  A  mes  côtés,  j'en  avais  un  exemple. 
La  passion  de  Malvina  pour  Paul  de  Kock  prenait  souvent  un  carac- 
tère dont  tout  autre  que  moi  aurait  pu  s'inquiéter.  Elle  en  raffolait, 
elle  se  meublait  la  mémoire  de  ses  drôleries,  ne  parlait  de  lui  qu'a- 
vec extase,  et  l'invoquait  à  tout  instant  comme  autorité.  Malvina  avait 
oublié  son  catéchisme,  mais  elle  savait  Paul  de  Kock  par  cœur.  Veuil- 
lez croire  que  je  n'établis  pas  de  comparaison,  je  me  borne  à  consta- 
ter un  fait.  Cet  empire  du  romancier  sur  les  esprits  n'a  jamais  été 
plus  évident  que  de  nos  jours.  Beaucoup  d'entre  eux  en  ont  abusé 
pour  répandre  des  idées  fiévreuses  et  malsaines,  pour  exalter  le  culte 
des  sens  et  élever  des  autels  au  désordre.  Les  imaginations  les  plus 
hnllanles  ne  se  sont  pas  défendues  de  cette  déviation,  et  leur  passage 
dans  les  voies  sociales  a  été  marqué  par  de  douloureuses  empreintes. 
Le  mal,  hélas!  a  été  d'autant  plus  grand  que  l'instrument  avait  plus 
de  puissance. 

Se  servir  des  ressources  de  l'imagination  dans  un  meilleur  dessein, 
voilà  quelle  pensée  s'empara  de  moi.  Il  ne  s'agissait  pas  d'écrire  à 
l'aveugle;  il  fallait,  avant  de  prendre  la  plume,  faire  l'éthique  et  l'es- 
thétique du  feuilleton,  s'assurer  d'un  plan  de  conduite,  se  proposer 
un  résultat  et  ne  rien  négliger  pour  l'atteindre.  J'y  songeai  longtemps  : 
je  poursuivais  une  théorie  complète.  Au  sommet  je  plaçai  la  forme, 
sans  laquelle  nulle  œuvre  ne  résiste  au  temps.  Pour  que  l'idée  laissât 
des  traces,  je  me  proposais  de  la  revêtir  de  toutes  les  ciselures  de 
mon  style,  d'y  prodiguer  ces  arabesques  capricieuses  qui  sont  le 
sceau  de  l'artiste,  son  cachet  et  son  blason;  je  me  promettais,  tantôt 
de  faire  osciller  ma  phrase  dans  le  balancier  de  l'antithèse,  tantôt  de 
la  faire  chanter  comme  un  triolet,  ou  bien  de  la  faire  bondir  sur  la 
cataracte  de  l'énumération,  au  milieu  de  substantifs  bruyants  et  d'épi- 
thetes  écumeuses.  La  forme  d'abord,  la  forme  au-dessus  de  tout;  mais 
avec  la  forme,  l'idée  morale,  l'idée  philosophique!!  !  Je  ne  sacrifiais 
ainsi,  ni  h  des  idoles  vulgaires,  ni  à  des  dieux  immoraux  :  je  planais 
au-dessus  de  la  sphère  des  passions  maladives  et  des  mœurs  triviales, 
j'ouvrais  au  feuilleton  une  ère  nouvelle,  je  le  retrempais  dans  le 
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baptême  de  l'art  et  de  la  vertu.  Voilà  quelle  était  ma  théorie  et  la 
manière  de  s'en  servir. 

De  l'idée  spéculative  je  passai  à  la  réalisation.  Je  rédigeai  quelques 
feuilletons  qui  devaient  servir  de  types  et  de  spécimens  de  ma  ma- 
nière. Vous  dire,  monsieur,  à  quel  point  je  soignai  ce  travail,  serait 
impossible.  Ni  mon  poëme  babylonien,  ni  mes  sonnets,  ni  mes  ar- 
ticles de  V Aspic,  n'avaient  tendu  à  ce  point  les  ressorts  de  mon  esprit. 
Je  lis  trois  nouvelles,  trois  chefs-d'œuvre,  je  puis  le  dire  sans  vanité 
aujourd'hui  que  je  ne  rédige  plus  que  des  prospectus  de  bonneterie. 
«  Heureux  le  journal,  me  disais-je,  sur  qui  tomberont  mes  préfé- 
rences! »  Je  délibérai  longtemps  pour  savoir  à  qui  je  porterais  ce  fruit 
de  mes  veilles,  et  me  décidai  enfin  en  faveur  d'un  fort  organe  accré- 
dité de  la  publicité  parisienne.  Une  lettre  de  recommandation  assez 
pressante  m'introduisit  auprès  du  rédacteur  en  chef,  qui  me  fit  un 
accueil  plein  d'affabilité  et  de  bienveillance. 

Ce  rédacteur  en  chef  était  un  petit  homme,  jeune  encore,  mais 
amaigri  par  le  travail.  Son  regard,  froid  en  apparence,  s'éclairait  de 
lemps  en  temps  d'une  finesse  soudaine  et  d'une  pénétration  particu- 
lière. 11  y  avait  en  lui  un  mélange  de  bonhomie  et  de  réserve  qui  n'é- 
taitrii  sans  grâce  ni  sans  dignité.  On  pouvait  voir  que  l'habitude  de 
juger  les  hommes  l'avait  rendu  à  la  fois  attentif  et  circonspect.  Il  ne 
se  livrait  que  peu  à  peu  et  jamais  tout  entier.  Du  reste,  il  subissait 
les  visites  dans  le  genre  de  celle  que  je  lui  faisais  alors  comme  un 
accessoire  obligé  de  fonctions  assez  délicates.  Aux  prises  avec  des 
amours-propres  peu  traitables,  il  cherchait  des  diversions  pour  les 
rendre  moins  farouches,  et  des  formules  pour  les  apprivoiser.  Ces 
ménagements  n'étaient  pas  toujours  couronnés  de  succès,  mais  la 
politesse  des  formes  n'en  demeurait  pas  moins  une  des  qualités  de 
l'emploi  et  des  nuances  du  rôle. 

Quand  j'eus  décliné  le  but  de  ma  visite,  le  rédacteur  en  chef  toussa; 
c'est  le  prologue  ordinaire  de  ceux  qu'une  réponse  embarrasse.  Enfin, 
il  se  décida  à  parler. 

a  Môsieur  aurait  donc  le  dessein,  dit-il,  de  s'essayer  dans  notre  feuil- 
leton? Nous  sommes  un  peu  encombrés  pour  le  moment  :  il  y  a  des 
traités  passés  avec  les  auteurs  en  vogue.  Cependant,  on  pourra  voir; 
j'aime  les  essais,  mes  sympathies  sont  pour  la  jeunesse.,. 

- —  Croyez  bien,  monsieur,.. 
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—  Mon  Dieu,  qu'étions-nous  hier  encore,  môsieur?  Des  débutants 
comme  vous,  cherchant  une  porte  qui  voulût  bien  s'ouvrir,  un  débouché 
à  nos  pensées,  un  organe,  une  tribune.  Qui  de  nous  n'a  passé  par  là? 

—  Monsieur,  vos  paroles  m'encouragent.  Permettez-moi  de  vous 
dire  rapidement  ce  que  j'ai  voulu  faire.  Je  crois  que  j'ai  trouvé  une; 
veine  encore  inexploitée  dans  le  domaine  de  l'art.  » 

À  ce  dernier  mot,  je  vis  mon  interlocuteur  se  renverser  dans  son 
fauteuil  comme  un  homme  qui  se  résigne,  mais  qui  a  désormais  une1 
opinion  faite.  J'étais  jugé.  Cependant  je  ne  me  rebutai  pas.  Rappelant 
mon  courage  et  soutenu  par  la  conscience  de  mon  œuvre,  je  dévelop- 
pai ma  théorie,  et  expliquai  à  quel  point  de  vue  j'avais  compris  le 
feuilleton.  C'était  une  corde  très-sensible  que  je  touchais  là;  je  m'a- 
dressais à  un  maître  expert  dans  la  matière.  Aussi  ne  me  laissa-t-il  pas 
aller  jusqu'au  bout. 

—  Môsieur,  dit-il  en  m'interrompant,  brisons,  s'il  vous  plaît. 
Ce  que  vous  appelez  la  question  d'art  ne  peut  venir  qu'en  seconde 
ligne  lorsqu'on  s'adresse  à  un  public  nombreux.  Voyons,  ne  sortons 
pas  des  réalités.  De  quoi  se  compose  la  masse  des  lecteurs  de  jour- 
naux? de  propriétaires,  de  fermiers,  de  marchands,  d'industriels, 
assaisonnés  de  quelques  hommes  de  robe  et  d'épée  ;  encore  sont-ce  là 
les  plus  éclairés.  Eh  bien,  dites  maintenant  quelle  est  la  moyenne  de 
l'intelligence  de  cette  clientèle?  Croyez-vous  que  vos  théories  sur  l'art 
pourront  la  toucher,  qu'elle  s'y  montrera  sensible,  qu'elle  vous  com- 
prendra seulement?  Quand  on  parle  à  tout  le  monde,  môsieur,  il  faut 
parler  comme  tout  le  monde. 

—  Mais,  monsieur,  répondis-je,  sans  vouloir  lutter  contre  une 
expérience  pareille  à  la  vôtre,  ne  peut-on  pas  croire  que  précisément 
parce  que  l'on  a  sous  la  main  un  public  nombreux,  il  faut  essayer 
de  l'élever  au  sentiment  de  l'art,  et  non  faire  descendre  l'art  jusqu'à 
lui?  Certes,  tout  habitant  de  1'A.ttique  n'était  pas  un  Phidias,  et  cepen- 
dant les  marbres  de  Phidias  étaient  admirés  de  toute  l'Attique.  Quant 
Çicéron  occupait  la  tribune  aux  harangues,  il  ne  s'inspirait  pas  du 
goût  de  son  auditoire,  mais  il  lui  imposait  le  sien.  Un  véritable  artiste 
n'obéit  pas,  il  règne. 

—  Môsieur,  répliqua  le  vétéran  du  feuilleton,  quand  on  fait  un 
journal,  on  n'est  ni  orateur,  ni  statuaire.  On  vise  à  un  grand  nombre 
d'abonnés,  et  la  meilleure  théorie  esl  celle  qui  les  fait  venir.  Vous 
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parlez  d'ailleurs  de  deux  siècles  éminemment  artistes,  de  deux  peu- 
ples qui  suçaient  avec  le  lait  le  goût  des  grandes  choses.  Rien  de 
pareil  ici.  Nous  vivons  dans  un  siècle  bourgeois,  môsieur,  au  milieu 
d'une  nation  qui  s'éprend  de  plus  en  plus  pour  la  camelote.  Que 
■faire?  résister?  se  retirer  sur  le  mont  Hymète  pour  y  vivre  du  miel 
de  la  poésie?  11  faut  être  très-jeune  pour  avoir  de  ces  idées,  et  vous 
vous  en  guérirez. 

—  Ce  serait  une  triste  cure,  dis-je  en  étouffant  un  soupir. 

—  Pas  si  triste!  Ecoutez,  môsieur,  votre  candeur  me  plaît.  Si  vous 
consentez  h  vous  laisser  guider,  nous  ferons  quelque  chose  de  vous. 
Il  s'est  déjà  forme  dans  la  maison  quelques  adolescents  qui  sont  par- 
venus à  une  célébrité  européenne.  Qu'ont-ils  fait  pour  cela?  ils  ont 
compris  leur  public,  et  si  vous  voulez,  après  votre  théorie,  je  vais 
vous  exposer  la  mienne. 

—  Ce  sera  m  obliger,  répondis-je  en  m'inclinant. 

^-  Thèse  générale,  môsieur,  aujourd'hui ,  pour  réussir,  il  faut  faire 
un  feuilleton  de  ménage,  passez-moi  l'expression.  Dégusté  par  le 
père  et  par  la  mère,  le  feuilleton  va  de  droit  aux  enfants,  qui  le  prêtent 


à  la  domesticité,  d'où  il  descend  chez  le  portier,  si  celui-ci  n'eu  à 
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pas  eu  la  primeur.  Comprenez-vous  quelles  racines  un  feuilleton  ainsi 
consommé  a  dans  un  ménage,  et  quelle  situation  cela  assure  sur-le- 
champ  à  un  journal  ?  Désormais  ce  journal  fait  partie  intégrante  de 
la  famille.  Si,  par  économie,  on  le  supprime,  la  mère  boude,  les 
enfants  se  plaignent;  la  maison  entière  est  en  révolution.  Il  faut 
absolument  le  reprendre,  se  réabonner,  pour  rétablir  l'harmonie 
domestique  et  le  bonheur  conjugal.  Voilà,  môsieur,  comment  le  feuil- 
leton joue  désormais  un  rôle  social,  et  s'est  placé  a  vec  avantage  auprès 
du  pot-au-feu  et  de  la  batterie  de  cuisine. 

— -  Mais  encore,  monsieur,  répliquai-je  en  insistant,  dans  ces  con- 
ditions mêmes,  comment  faut-il  s'y  prendre  pour  plaire  à  cette  clien- 
tèle? Vous  savez  ce  qu'il  en  coûte  à  l'esprit  pour  se  plier  à  des  formes 
vulgaires,  pour  déroger,  pour  s'amoindrir. 

— -Bagatelle!  môsieur,  bagatelle  pure!  Quand  vous  aurez  fait  un 
seul  feuilleton  dans  ce  goût,  cela  ira  comme  de  source  ;  vous  en  ferez 
vingt,  trente,  sans  le  moindre  effort.  Vous  prenez,  môsieur,  par 
exemple,  une  jeune  femme  malheureuse  et  persécutée.  Vous  lui  adjoi- 
gnez un  tyran  sanguinaire  et  brutal,  un  page  sensible  et  vertueux, 
un  confident  sournois  et  perfide.  Quand  vous  tenez  en  main  tous  ces 
personnages,  vous  les  mêlez  ensemble,  vivement,  en  deux,  trois,  qua- 
tre cents  feuilletons;  et  vous  servez  chaud.  Il  tant  que  vous  m'ayez 
séduit,  môsieur,  pour  que  je  vous  livre  ainsi  le  secret  du  métier. 

—  Je  vous  en  dois  mille  grâces. 

—  C'est  surtout  dans  la  coupe,  môsieur,  que  le  vrai  feuilletoniste 
se  retrouve.  Il  faut  que  chaque  numéro  tombe  bien,  qu'il  tienne  au 
suivant  par  une  espèce  de  cordon  ombilical,  qu'il  inspire,  qu'il  donne 
le  désir,  l'impatience  de  lire  de  suite.  Vous  parliez  d'art,  tout  àl'heure; 
l'art,  le  voilà.  C'est  l'art  de  se  faire  désirer,  de  se  faire  attendre. 
Vous  avez,  je  suppose,  un  M.  Arthur  à  qui  votre  public  s'intéresse. 
Faites  manœuvrer  ce  gaillard-là  de  façon  qu'aucun  de  ses  faits  et 
gestes  ne  porte  à  faux  ,  ne  soit  perdu  pour  l'effet.  A  chaque  fin  de 
feuilleton,  une  situation  critique,  un  mot  mystérieux,  et  Arthur,  tou- 
jours Arthur  au  bout  !  Plus  le  public  aura  mordu  à  votre  Arthur,  plus 
vous  devez  en  tirer  parti,  le  lui  présenter  comme  amorce.  Et  si,  dans 
un  cas  donné,  vous  pouvez  mettre  cet  Arthur  à  cheval  sur  un  renou- 
vellement d'abonnés,  en  laissant  les  retardataires  avec  la  crainte 
d'ignorer  ce  que  devient  le  héros  favori,  vous  aurez  réalisé  le  plus 
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beau  succès  d'art  que  puisse  ambitionner  un  homme  de  style  comme 
vous  l'êtes. 

—  J'y  tâcherai,  monsieur,  j'essayerai. 

—  Ecoutez,  j'ai  rompu  la  glace  avec  vous.  Vous  m'avez  plu,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  môsicur.  Vous  avez  un  air  naïf  et  sincère  qui  a 
gagné  ma  confiance.  Je  veux  vous  pousser:  travaillez  pour  nous; 
travaillez  sur  ces  données.  Tenez,  je  viens  de  recevoir  une  série  de 
feuilletons  d'un  adulte  qui  me  doit  tout,  son  génie,  sa  gloire,  sa  ré- 
putation. Aujourd'hui  il  est  devenu  d'une  force  qui  m'épouvante;  il 
m'a  trompé,  je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  jamais  s'élever  si  haut.  Par 
curiosité,  je  vais  vous  lire  la  fui  de  son  premier  feuilleton,  ce  que 
nous  appelons  la  coupure,  l'endroit  où  le  véritable  artiste  se  révèle. 
Ce  sera  une  étude  pour  vous.  » 

Mon  interlocuteur  chercha  sur  son  bureau  le  manuscrit  dont  il 
venait  de  parler,  passa  plusieurs  feuillets,  et  arriva  ainsi  aux  der- 
nières pages. 

«  Ah  !  bon!  nous  y  voici,  »  dit-il.  11  faut  vous  avertir,  que  la  scène 
se  passe  dans  un  château  mystérieux.  C'est  très-nouveau  comme 
effet. 

Il  lut  alors  ce  qui  suit  : 

«  Ethelgide,  après  que  sa  suivante  l'eut  débarrassée  de  ses  atours, 
«  se  mira  pendant  quelque  temps  dans  une  glace.  Elle  repassait  dans 
«  sa  mémoire  les  paroles  qui  étaient  échappées  à  Alfred  dans  la  scène 
«  du  bosquet.  Peu  à  peu  pourtant  ce  souvenir  s'effaça  pour  faire 
«  place  à  d'autres  pensées.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  put  re- 
«  tenir  son  effroi  a  l'aspect  d'une  tapisserie  sombre  sur  laquelle  était 
«  cloué  un  grand  christ  en  ivoire.  Il  lui  sembla  que,  dans  le  silence 
«  de  la  nuit,  un  gémissement  sourd  se  faisait  entendre,  et  que  des 
«  cliquetis  de  chaînes  partaient  de  la  pièce  voisine.  La  clarté  des 
«  bougies  devint  tout  à  coup  vacillante,  sans  qu'on  pût  deviner  quelle 
«  était  la  cause  de  cette  agitation.  Ethelgide,  épouvantée,  se  jeta  sur 
«  son  lit,  et  chercha  à  se  faire  un  rempart  de  ses  rideaux  ;  mais  quel 
«  fut  son  effroi,  quand  elle  vit  sortir  des  parois  du  mur  qui  faisait 
«  face  à  sa  couche  un  bras  nu  et  une  main  livide  tenant  par  les  che- 
«  veux  une  tète  sanglante  et  défigurée. 
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«  Quelle  était  celle  main  !  !  !  Quelle  était  celle  lèle  !  !  !  !  » 


(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 

«Voilà,  môsieur,  reprit  le  rédacteur  en  chef,  ce  que  j'appelle 
arrêter  un  feuilleton.  C'est-à-dire  que,  sur  deux  millions  de  lecteurs, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui   ne  voudra  savoir  ce  que  c'est  que  celle 
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tète  si  hardiment  suspendue  entre  deux  numéros.  On  peut  qualifier 
le  moyen  de  triomphant.  C'est  de  la  bonne  besogne  :  prenez  modèle 
là-dessus.  Vous  feriez  dans  ce  goût  quarante -qualre  volumes  en 
quarante-quatre  parties  et  cinq  cent  cinquante  feuilletons,  que  le 
public  y  mordrait.  Ajoutez-y  quelques  horreurs;  assaisonnez  l'action 
de  plusieurs  chenapans  pour  relever  votre  but  moral,  ouvrez  un  cours 
de  dialecte  pittoresque,  et  vous  jouirez  d'un  succès  européen.  Les 
grands  artistes  ne  procèdent  pas  autrement.  » 

En  achevant  cette  phrase,  mon  protecteur  se  leva  :  évidemment , 
il  me  donnait  congé.  Il  fut  convenu  que  je  renoncerais  au  roman 
exécuté  d'après  ma  méthode  esthétique,  et  que  je  m'essayerais  dans 
le  feuilleton  à  l'usage  des  familles.  L'un  m'aurait  peut-être  donné  la 
gloire,  mais  l'autre,  avec  un  peu  de  pratique,  m'assurait  le  pain  de 
chaque  jour.  Le  rédacteur  en  chef  avait  raison  :  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  se  gâter  la  main.  Je  fis  donc  comme  les  autres,  j'ouvris  un 
atelier  de  feuilletons  à  prix  fixe,  et  recommençai,  pour  mes  débuts, 
l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant  et  du  farouche  Golo.  Celte  nou- 
veauté obtint  un  succès  de  larmes  et  une  moisson  d'éloges.  Je  me 
décidai  alors  à  traiter  la  mort  de  M.  de  la  Palisse  :  c'était  hardi. 
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VIII 


SUITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÈDENT». 


Oui,  monsieur,  reprit  Jérôme,  j'étais  sur  le  chemin  de  la  fortune. 
Comme  les  maîtres,  j'allais  battre  monnaie  avec  mon  imagination. 
Encore  quelques  mois  de  vogue,  et  je  pouvais  prétendre  à  des  prix 
fabuleux  pour  ma  marchandise,  demander  vingt,  trente,  quarante 
mille  francs  par  volume.  Dans  le  moment,  je  n'aurais  pas  aliéné  mes 
œuvres  complètes  pour  un  million.  J'étais  en  proie  à  des  tentations 
incroyables.  Avec  mes  bénéfices  futurs,  je  voulais  acheter  des  maisons 
de  campagne,  bâtir  des  hôtels,  remplir  l'Europe  du  bruit  de  mes 
voyages,  avoir  un  pied-à-terre  à  Naples,  y  gagner  un  palais  en  loterie, 
frayer  avec  les  grands-ducs  et  les  souverains,  recevoir  d'eux  une 
infinité  de  tabatières,  séduire  le  prince  de  Metternich  au  point  de 
vue  d'un  panier  de  johannisberg,  recueillir  des  mots  charmants  de 
la  bouche  môme  de  la  czarine  de  Russie,  mener  enfin  la  vie  des 
grandes  plumes  du  temps,  avoir  des  créanciers  et  les  payer  aussi 
peu  que  possible,  promener  mes  éditeurs,  goûter  les  bienfaits  de 
l'expropriation  et  de  la  contrainte  par  corps,  jeter  le  mouchoir  aux 
reines  du  théâtre,  enfin  épuiser  cette  coupe  pleine  d'enivrement  et 
d'amertume,  un  jour  à  la  tête  de  soixante  mille  francs,  le  lendemain 
a  la  recherche  d'une  pièce  de  cent  sous,  tantôt  au  ciel,  tantôt  dans 
l'abîme,  malheureux  de  mon  bonheur,  heureux  de  mes  misères,  en 
butte  aux  alternatives  de  cette  existence  bohème,  ornée  de  cannes 
fabuleuses,  de  pipes  d'écume  de  mer,  et  de  rubans  de  toutes  les  cou- 
leurs. Voilà  quels  rêves  m'inspirait  la  première  heure  du  triomphe. 
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Malvina,  comme  vous  le  pensez  bien,  n'était  étrangère  à  aucun 
de  ces  projets.  Pour  la  première  fois,  elle  abondait  dans  mes  illusions. 
Le  premier  billet  de  banque,  enlevé  à  la  pointe  de  la  plume,  l'avait 
fascinée  :  elle  ne  voyait  plus  de  limites  à  nos  profits,  ni  de  bornes  à 
notre  ambition.  Avec  son  esprit  exact,  elle  avait  déjà  fait  ce  calcul, 
que  si  une  quantité  déterminée  de  phrases  rapporte  un  millier  de 
francs,  il  suffisait  d'augmenter  indéfiniment  le  nombre  des  phrases 
pour  augmenter  proportionnellement  le  produit. 

«  T  es  vigoureux,  Jérôme,  me  disait-elle.  Tu  peux  piocher  douze 
heures  par  jour  sans  te  tuer.  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Une  colonne  de 
feuilleton  par  heure,  c'est  douze  colonnes  par  jour.  Au  plus  petit 
pied,  20  fr.  la  colonne'  total  240  fr.,  ou  86,000  fr.  par  an.  Nom  d'un 
petit  bonhomme!  c'est  joli.  On  se  donnera  des  brodequins  mordorés 
et  des  voitures  à  discrétion. 

—  Et  mieux  que  cela,  repris-je. 

—  C'est  égal,  faut  pas  se  montrer  fiers,  Jérôme  Un  sapin  à  la  porte, 
bien!  mais  toujours  poli  avec  les  cochers.  Ça  n'est  pas  de  leur  faute, 
s'ils  tiennent  un  fouet  au  lieu  d'une  plume.  » 

J'entrai  donc  dans  ce  commerce  de  colonnes,  de  phrases  et  de 
lignes,  moi,  monsieur,  que  vous  avez  vu  si  naïf,  faisant  la  guerre  à 
mes  dépens,  dévorant  les  débris  de  mon  patrimoine  clans  l'impres- 
sion de  mes  premières  poésies.  J'avais  changé  de  muse  :  mon  oreille 
était  devenue  plus  sensible  au  son  du  métal  qu'à  l'harmonie  du  style. 
Je  comptais  en  écrivant;  mes  idées,  malgré  moi,  inclinaient  vers 
l'addition,  et  la  fable  la  plus  attachante  me  semblait  inséparable  d'un 
chiffre  rémunératoirc.  Hélas!  monsieur,  c'est  un  triste  don  que  de 
changer  en  or  ce  que  l'on  touche  :  on  a  beau  faire,  on  n'échappe  pas 
au  destin  de  Midas.  Les  côtés  délicats,  supérieurs  du  talent,  s'y  anéan- 
tissent d'abord,  et  il  en  est  bientôt  de  même  des  côtés  les  plus  vul- 
gaires. L'esprit  ne  garde  sa  puissance  que  lorsqu'il  s'observe  et  se 
contient  ;  les  œuvres  achevées  sont  comme  les  essences  précieuses  : 
on  ne  les  compose  qu'avec  des  soins  infinis  et  en  dégageant  du  sein 
d'éléments  grossiers  ce  qu'ils  renferment  de  parties  pures  et  subtiles. 

Dans  le  travail  presque  mécanique  auquel  je  m'étais  voué,  l'es- 
sentiel était  d'aller  vite.  Aussi  avais-je  pris  Malvina  pour  collabora- 
teur. Ne  riez  pas,  monsieur  :  Malvina  a  mis  du  sien  dans  plus  d'une 
nouvelle  qui  a  fait  son  chemin,  que  vous  avez  peut-être  applaudie. 
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Elle  savail  lire  passablement,  c'est  plus  qu'il  n'en  Aillait.  Je  la  déta- 
chai sur  la  piste  des  romanciers  oubliés,  des  auteurs  anciens;  elle 
y  puisait  des  canevas  qu'elle  arrangeait  à  sa  manière  en  me  les  racon- 
tant. Cela  me  retrempait,  renouvelait  mes  combinaisons,  m'ouvrait 
d'autres  perspectives.  Ces  emprunts  eurent  du  succès  :  les  sources 
étaient  peu  connues,  personne  ne  me  soupçonna.  On  trouva  môme 
que  mes  moyens  étaient  nouveaux,  qu'ils  avaient  un  caractère  origi- 
nal. Ainsi  excitée,  Malvina  ne  se  contint  plus,  elle  dépouilla  les 
cabinets  de  lecture  pour  y  chercher  la  matière  d'autres  triomphes. 
Malheureusement,  elle  mit  la  main  sur  Ducray-Duminil  :  cette  circon- 
stance nous  perdit.  Ducray-Duminil  a  laissé,  monsieur,  de  profondes 
traces  dans  la  population  qui  date  de  l'empire;  on  ne  peut  toucher  à 
ses  œuvres  sans  réveiller  des  souvenirs  nombreux.  Aussi  les  récla- 
mations arrivèrent-elles  en  foule  quand  je  me  pris  à  recommencer, 
avec  toute  la  candeur  de  mon  âge,  le  roman  de  Cœlina,  ou  Y  Enfant 
du  mystère,  cette  œuvre  dont  la  fortune  fut  grande  sous  le  directoire 
et  le  consulat.  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  défendre,  le  plagiat  était  fla- 
grant, les  noms  mêmes  étaient  conservés.  L'aventure  fit  du  bruit; 
mes  ennemis  y  virent  une  indélicatesse,  mes  amis'  un  trait  d'esprit  : 
ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais,  de  toutes  les  manières,  ma  position, 
comme  romancier,  était  détruite.  L'ombre  de  Ducray-Duminil  pesait 
sur  moi  ;  j'expiais  ainsi  le  tort  d'avoir  porté  la  main  sur  un  laurier 
que  défendait  toute  une  génération  de  portières. 

Il  fallait  donc  chercher  fortune  ailleurs  :  une  fois  encore  ma  posi- 
tion sociale  était  bouleversée.  Par  bonheur,  le  feuilleton  des  théâtres 
était  alors  disponible  :  le  titulaire  venait  de  résigner  l'emploi.  On 
me  l'offrit  à  l'essai,  à  titre  provisoire  :  je  l'acceptai  avec  empresse- 
ment. Mon  étoile,  celte  fois,  me  servait  bien.  C'est  un  si  beau  sceptre 
que  celui  de  la  critique  dramatique.  Depuis  Geoffroy,  qui  peut  passer 
pour  l  inventeurdu  genre,  que  d'esprits  souples  et  exercés,  ingénieux, 
pleins  de  verve,  y  ont  marqué  leur  place,  fait  ou  continué  leur  répu- 
tation! Avoir  une  loge  assurée  à  chaque  première  représentation,  se 
promener  dans  les  foyers  avec  une  escorte  empressée,  effrayer  un 
artiste  par  un  froncement  de  sourcil,  ou  lui  rendre  la  vie  par  un 
sourire,  être  l'ange  ou  le  démon  de  toutes  ces  femmes  épanouies  à 
l'éloge,  frémissantes  sous  le  blâme,  se  jouer  de  leurs  espérances  et 
de  leurs  craintes,  de  leurs  joies  et  de  leurs  douleurs,  signaler  sa 


FEUILLETONISTE  75 

puissance  tantôt  par  d'implacables  sacrifices,  tantôt  par  d'hyperbo- 
liques ovations,  trancher  du  bon  prince  ou  du  sultan  blasé,  bouder 
sans  raison,  revenir  sans  motif,  remplir  les  couloirs  d'une  approba- 
tion bruyante  ou  d'un  dédain  de  grand  seigneur,  rapporter  à  soi 
tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  dit  sur  la  scène,  s'attribuer  une 
souveraineté  universelle,  y  croire  et  l'imposer,  voilà  l'idéal  du  rôle 
qui  m'était  échu,  et  qui  mettait  à  ma  discrétion  douze  directeurs, 
cent  cinquante  sujets  de  premier  et  de  second  ordre,  sans  compter 
les  musiciens,  les  choristes,  les  claqueurs,  les  ouvreuses,  les  mar- 
chands de  lorgnettes  et  même  le  public.  Quel  empire  et  quels  justi- 
ciables !  Certes,  un  peu  de  fierté  est  permise  à  qui  tient  cela  sous 
sa  main. 

Je  vous  ai  dit,  monsieur,  combien  j'étais  naïf,  même  dans  mes 
écarts.  Je  sentais  que  j'allais  être  placé  sur  un  terrain  glissant,  entre 
ma  conscience  et  des  influences  de  toute  espèce.  Eh  bien,  je  n'eus 
alors  qu'une  pensée,  celle  de  me  montrer  impartial;  qu'un  désir, 
celui  de  rendre  justice  au  mérite  partout  où  je  le  rencontrerais. 
Mettez  cette  chimère  sur  le  compte  de  ma  jeunesse  :  l'âge  m'en  a 
tout  à  fait  guéri.  A  mesure  que  l'on  avance  dans  la  vie,  on  laisse  ces 
illusions  dans  les  buissons  du  chemin,  non  sans  en  emporter  quelques 
blessures.  L'impartialité  absolue  n'est  pas  permise  à  la  critique  :  elle 
a  trop  d'assauts  à  essuyer,  trop  de  résistances  à  vaincre.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  exagère  la  part  du  blâme  :  au  contraire  ;  c'est,  surtout  pour 
l'éloge  qu'elle  s'abdique,  qu'elle  se  parjure.  Que  de  fois  j'ai  vu,  dans 
les  foyers,  des  opinions  hostiles,  insultantes  même  pour  une  œuvre, 
se  convertir  le  lendemain  en  panégyriques  imprimés!  Que  de  fois 
j'ai  vu  la  plume  donner  des  démentis  à  la  parole,  et  l'appréciation 
publique  former  un  triste  contraste  avec  l'opinion  intime  !  Pourquoi 
cela?  Hélas!  pour  mille  causes  :  les  unes  issues  d'un  bon  sentiment, 
les  autres  provenant  d'une  source  moins  pure.  L'histoire  en  serait 
trop  longue,  et  nous  détournerait  de  celle  que  je  vous  raconte. 

J'avais  donc  un  feuilleton  dramatique,  c'est-à-dire  une  arme  réelle 
cette  fois.  L'Aspic  n'avait  jamais  eu  d'importance  qu'aux  yeux  de  ses 
propres  rédacteurs;  mon  feuilleton  en  avait  une  pour  le  public,  et 
par  conséquent  pour  les  théâtres.  J'allais  être  remarqué;  il  fallait  me 
dessiner.  Par  une  lecture  assidue  des  journaux,  j'avais  pu  m'aper- 
cevoir  qu'une  certaine  désinvollui  e  dans  le  style,  qu'une  façon  déli- 
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bérée  d'envisager  les  choses  manquent  rarement  leur  effet.  Les  airs 
lestes  et  cavaliers  vont  assez  au  gros  des  lecteurs  :  une  manière  calme 
et  sensée  ne  s'adresse  qu'à  l'élite.  Or,  je  voulais  réussir,  je  voulais 
me  faire  accepter.  Je  pris  donc  mes  modèles  dans  la  région  de  l'outre- 
cuidance. Un  mélodrame  en  cinq  actes  représenté  au  théâtre  de  la 
Gaieté  devait  servir  à  mon  début  de  critique.  J'eus  d'abord  l'idée  d'y 
tracer  ma  biographie  en  remettant  l'analyse  de  la  pièce  au  dimanche 
suivant,  mais  le  moyen  me  parut  usé.  Après  bien  des  essais  et  des 
réflexions,  voici  ce  que  j'écrivis  : 

LÀ  CAVERNE  MYSTÉRIEUSE, 

Mélodrame  en  cinq  actes  et  dix-huit  tableaux,  pur  M  "'. 

aJ'ai  à  vous  parler  d'un  mélodrame  en  dix-huit  tableaux,  mais 
a  auparavant  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  entretenir  de 
«  mon  serin.  Quoi!  dira-t-on,  le  critique  a  un  serin? Oui,  mes  belles 


«marquises,  mes  adorables  duchesses,  le  critique  a  un  serin.  El 
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«  pourquoi  n'aurait- il  pas  un  serin,  le  critique?  Sommes-nous  donc 


«  des  parias,  pour  qu'on  nous  refuse  le  droit  d'avoir  un  serin?  Un 


a  serin  qui  chaule  quand  nous  pleurohs,  qui  lisse  avec  son  bec  ses 


«  plumes  d'or  quand  nous  déchirons  le  papier  avec  notre  plume  de 
«fer;  un  serin  heureux,  gazouillant,  huppé,  des  Canaries,  pour 


«  charmer  les  heures  du  critique  morose,  courbaturé,  gémissant,  de 
«  la  rue  de  l'Ouest.  Mais  vraiment  il  ferait  beau  de  nous  refuser  ce 
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«  petit  caprice,  un  serin,  quand  vous  vous  les  passez  tous;  vous  qui 


«  avez  lu  Ovide,  et  Properce  et  Tibulle  sous  les  bosquets,  à  1  ombre 
«  des  grandes  futaies,  sur  les  gazons  émaillés  de  pâquerettes  et 
«  d'asphodèles,  au  murmure  du  ruisseau  qui  roule  des  diamants  plus 
«  beaux  que  ceux  de  votre  rivière,  madame  :  donec  grains  eram  tibi. 
a  J'ai  donc  un  serin. 


«  11  s'agit  d'une  jeune  fille  nommée  Claire,  qui  a  dénoué  trop  tôt 
«  sa  ceinture,  comme  Didon  avec  Enée,  speluncam  Dido,  et  qui  court 
«  à  la  poursuite  de  son  séducteur.  Or,  ce  séducteur  est  un  abbé,  rien 
«  de  moins,  un  abbé  rose,  perfide,  frais,  libertin,  pomponné  comme 
«  un  Watteau,  un  abbé  de  bergeries,  pareil  à  ceux  que  madame  de 
«  Pompadour  faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  deticias  domiwi;  un  abbé 
«anodin,  coquet,  aux  ongles  finement  coupés,  leste  dans  son  petit 
a  manteau,  remuant,  égrillard,  souple,  avec  du  jarret,  un  abbé  de 
«  Saint-Sulpice.  Mais  qu'a  donc  mon  serin?  il  me  regarde  tristement. 
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«  Regrettes-tu  la  liberté,  enfant  des  Canaries?  Philomela  siib  vvibrâ. 
«  Pauvre  serin  !  pauvre  Claire!  » 


Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  pour  juger  de  l'effet  que  devait 
produire  mon  feuilleton,  j'en  fis  d'abord  la  lecture  à  Malvina.  C'est 
la  vieille  histoire  de  Molière  consultant  sa  servante.  Impossible  de 
rendre  l'attitude  de  ma  fleuriste  pendant  cette  lecture  :  elle  semblait 
abasourdie,  déconcertée.  Enfin,  elle  ne  put  se  contenir  : 

«  Mais  qu'est-ce  que  t'as  donc  avec  ton  éternel  serin?  s'écria-t-elle. 
T'as  vu  un  serin  dans  la  pièce,  toi!  À  moins  que  ce  ne  soit  Fran- 
cisque !  iVu  fait... 

—  Non,  Malvina,  c'est  une  manière  ingénieuse  et  détournée  que 
prend  un  critique  pour  entretenir  le  public  de  son  mobilier,  de  ses 
petites  affaires,  de  son  caniche,  de  son  intérieur  !  Nouveau  genre  : 
ça  pose  un  homme. 

—  Un  tas  de  bêtises,  Jérôme!  Dis-leur  tout  uniment  que  la  petite 
qui  fait  l'amoureuse  est  une  pie-grièche,  et  que  le  jeune  premier 
parle  du  nez.  Ça  leur  apprendra,  à  ces  messieurs  de  la  Gaieté,  à  nous 
donner  une  loge  de  côté,  et  aux  troisièmes  encore.  Boutique  d'admi- 
nistration !  » 

Je  résistai  à  la  mauvaise  humeur  de  Malvina,  mais  je  n'en  conser- 
vais pas  moins  quelques  scrupules  sur  la  valeur  de  mon  travail  de 
début.  Après  y  avoir  réfléchi;  je  compris  qu'il  valait  mieux  chercher 
à  me  faire  une  manière  plus  originale  encore,  quoique  moins  lilté- 
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raire.  Une  seconde  occasion  d'éprouver  mon  talent  venait  de  se 
présenter.  Un  théâtre  lyrique  donnait  un  opéra  en  trois  actes  dont 
la  partition  était  signée  par  un  de  nos  plus  célèbres  compositeurs. 
C'était  le  cas  de  faire  preuve  de  science  et  de  goût.  Le  feuilleton  mu- 
sical est  devenu  un  assaut  de  croches  et  de  doubles  croches.  On  le 
compose  avec  l'archet,  on  le  touche  sur  le  piano,  on  l'exécute  avec 
la  clarinette.  La  plume  n'y  est  pour  rien.  Quelle  difficulté  pour  un 
musicien  de  ma  force,  pour  un  pauvre  diable  qui  ne  savait  pas  seu- 
lement distinguer  la  clef  de  fa  de  la  clef  de  sol,  et  ne  connaissait, 
en  fait  de  notes,  que  celles  de  son  tailleur!  Cependant,  je  ne  déses- 
pérai pas  d'en  venir  à  bout.  Il  n'y  a  rien  ici-bas  dont  on  ne  triomphe 
avec  de  la  volonté  unie  à  un  immense  aplomb.  J'allai  voir  l'opéra, 
et  voici  comment,  dans  mon  feuilleton,  je  traitai  la  partie  tech- 
nique. 

«  Il  est  impossible  de  détailler  ici  toutes  les  qualités  précieuses  dont 
«  abonde  cette  partition.  On  y  reconnaît  le  brio  italien  combiné  avec  le 
«  smorzalo  français  et  empreint  on  ne  saurait  dire  de  quel  schwermutz 
«  allemand,  allié  au  sorrotv  britannique.  Un  premier  morceau  en 
«  sixtes  diminuées  et  procédant  pianissimo  se  continue  par  une  quinte 
«  avec  neuf  dièses  à  la  clef  pour  se  terminer  par  un  adorable  canla- 
«  bile,  accompagné  d'arpèges  de  la  plus  grande  dimension.  Le  chœur 
«  qui  vient  ensuite  est  un  véritable  morceau  di  prima  invenzione, 
«  comme  on  dit  au  delà  des  monts.  C'est  un  allegro  agitalo  qui  passe 
«  subitement  à  Y  assai,  incline  à  Yandante  par  une  cascade  en  mi  bé- 
a  mol,  doublée  de  quartes  et  de  tierces  qu'embellit  encore  une  pro- 
«  fusion  de  bécarres.  Ensuite  vient  un  affelluoso,  dans  lequel  on 
«  remarque  une  phrase  d'w/  majeur  arrêtée  sur  un  point  d'orgue  en 
«  ré  mineur;  puis  un  commodo  que  l'orchestre  a  joué  avec  une  noncha- 
«  lance  admirable,  et  dans  lequel  l'auteur  a  pris  ses  aises  par  une 
«  série  d'arpèges  en  fa  dièse  et  de  triples  croches  éblouissantes.  Im- 
«  possible  de  rendre  l'éclat  de  ce  dernier  morceau,  qui  a  failli  faire 
«  crouler  la  salle  sous  les  applaudissements. 

«  Parlons  maintenant  des  chanteurs.  On  a  beaucoup  discuté  sur  le 
a  talent  de  la  prim  i  donna,  dont  la  voix  n'a  pas  encore  reçu  une  défi- 
ce  nition  bien  nette.  En  attendant,  constatons  que  Yut  de  poitrine  du 
c<  ténor  n'a  pas  varié  quant  au  volume  et  à  l'intensité.  Cet  ni  précieux 
«  est  ce  que  nous  l'avons  connu,  toujours  le  même  ut,  toujours  le  grand 
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c<  ut,  toujours  Yut  monumental  et  inaltérable  que  vous  savez.  (Juant  au 


«  si  du  baryton  ;  il  a  baissé,  à  ce  que  prétendent  les  critiques  pointil- 
«  leux,  d'un  soixantième  de  ton,  dans  les  sixtes  diminuées  dont  on 
«  connaît  la  délicatesse.  N'importe!  c'est  toujours  un  fameux  si,  un  si 
«  rare,  un  si  particulier!  Passons  maintenant  à  l'organe  de  la  prima 
'  a  donna.  On  a  voulu  traiter  cette  voix  de  fausset  ou  faucet,  tandis  que 
«  c'est  tout  bonnement  une  voix  de  tête.  La  voix  de  poitrine  (di  petto), 
«  qui  dans  les  soprano  s'étend  d'ordinaire  du  si  grave  au  fa  et  au  sol 
«  (cinq  ou  six  notes),  doit  se  distinguer  de  la  voix  mixte,  qui,  partant 
«  du  la,  s'élève  au  ré  et  au  mi  aigu.  À  partir  de  ce  mi  aigu,  commence 
«  la  véritable  voix  de  tête,  qui  se  lie  ainsi,  sans  changer  de  registre, 
«  à  l'aide  des  tons  médiaux,  aux  sons  de  la  division  aiguë  de  l'instru- 
«  ment  vocal.  La  prima  donna,  obligée  de  filer  un  cantabile  dans  le 
«  médium,  a  donc  été  parfaitement  inspirée  de  le  rendre  en  voix  de 
«  tête.  C'est  la  combinaison  obligée  de  la  voix  de  poitrine  (di  petto) 
«  et  du  fausset  ou  faucet  (faucelto).  Impossible  de  sortir  de  là.  » 
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Mon  feuilleton  continuait  sur  ce  thème  pendant  six  colonnes,  avec 
un  déploiement  extraordinaire  d'érudition  musicale  puisée  aux  sources 
du  solfège  de  Steibelt.  C'était  si  intéressant,  qu'à  l'entendre  lire  Mal- 
vina  s'abandonna  à  un  profond  sommeil.  Quand  elle  se  réveilla,  j'en 
étais  encore  à  ma  critique  avec  cinq  dièses  à  la  clef. 

«Mon  petit,  dit-elle,  c'est  amusant  comme  un  enterrement  de 
sixième  classe,  tout  ça.  Ne  va  donc  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Dis-leur  qu'ils  chantent  tous  comme  des  canards.  On  ne  te 
fait  pas  ton  droit  .  Le  petit  Alfred  se  fait  donner  une  loge  par  semaine. 
Quand  les  directeurs  sont  des  pingres,  faut  leur  tomber  dessus  ;  autre- 
ment, ils  vous  mangent  la  laine  sur  le  dos.  » 

Le  seconde  épreuve  était  faite.  Je  compris  que  le  feuilleton  d'éru- 
dition musicale  n'était  pas  foncièrement  récréatif.  Je  le  tempérai  par 
des  souvenirs  anecdotiques,  et  obtins,  dans  ces  conditions,  un  succès 
d'estime.  11  est  vrai  que  les  feuilletons  à  grand  orchestre  me  tenaient 
en  profond  mépris,  en  me  reprochant  d'user  discrètement  du  trom- 
bone et  de  passer  sous  silence  le  chapeau  chinois;  mais  je  me  conso- 
lai, en  pensant  que,  si  tous  les  cuivres  sont  dans  la  nature,  il  est  per- 
mis à  chacun  de  n'en  prendre  que  ce  qui  lui  convient  pour  son  usage 
particulier,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'entretenir  un 
feuilleton  sur  le  pied  de  deux  cents  instruments  à  vent  et  de  quatre 
cents  instruments  à  cordes. 
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Mon  feuilleton  dramatique,  reprit  Jérôme,  ramené  sur  un  ton  moins 
ambitieux,  aurait  pu  se  soutenir  longtemps,  si  Malvina  ne  s'était  trop 
directement  mêlée  de  ce  travail.  Depuis  qu'elle  tenait  les  théâtres 
sous  sa  main,  elle  était  devenue  intraitable.  Une  soif  démesurée  de 
premières  représentations,  de  loges,  de  coupons,  s'était  emparée 
d'elle.  Elle  ne  manquait  pas  une  reprise,  pas  une  soirée  à  bénéfice. 
Quand  on  lui  refusait  des  billets,  il  fallait  la  voir  :  la  lionne  du  désert 
ne  rugit  pas  d'une  manière  plus  farouche,  ne  secoue  pas  sa  crinière 
avec  plus  de  majesté.  Quelle  pluie  d'épithctes  pour  ces  pauvres  direc- 
teurs! quelles  imprécations  sur  les  théâtres!  Ce  n'est  pas  tout:  elle 
ne  renonçait  pas  ainsi.  Affublée  de  son  plus  beau  tartan,  elle  se  rendait 
dans  les  bureaux  de  l'administration,  appelait  familièrement  par  leurs 
noms  tous  les  employés,  exposait  ses  griefs,  se  recommandait  h  leur 
bienveillance,  leur  promettait  de  parler  de  leurs  services  modestes, 
mais  essentiels;  puis,  quand  rien  ne  touchait  ces  hommes,  quand 
toutes  les  voies  parlementaires  étaient  épuisées,  elle  sortait  furieuse, 
hors  d'elle-même,  en  les  menaçant  de  la  colère  de  mon  feuilleton. 
Alors  il  fallait  épouser  ses  rancunes,  satisfaire  ses  haines  et  faire  pas- 
ser dans  ma  plume  le  fiel  de  ses  petits  désappointements. 

Malvina  avait  un  autre  caprice,  plus  grave  encore.  Elle  s'engouait 
de  certains  acteurs,  de  certaines  actrices,  et  ne  me  laissait  plus  à  leur 
sujet  ni  liberté  ni  force  d'initiative.  Quand  un  premier  sujet  portail 
bien  le  pantalon  collant,  c'était  fini  :  il  devenait  impossible  de  dire  du 
mal  de  sa  voix  et  de  son  jeu.  Cet  avanlage  lui  comptait  pour  tous  les 
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autres.  Vous  comprenez,  monsieur,  que,  soumise  à  des  influences  de 
ce  genre,  ma  justice  dramatique  ne  pouvait  être  ni  sérieuse,  ni  impar- 
tiale; mais,  en  général,  les  caprices  de  mon  Egérie  étaient  essentiel- 
lement fugitifs  et  passaient  volontiers  d'un  pantalon  collant  à  un  autre. 
Cette  mobilité  diminuait  beaucoup  le  danger  de  ces  fantaisies.  Mal- 
heureusement, il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'enthousiasme  qu'une  cer- 
taine débutante  inspira  à  Malvina.  11  y  eut  celte  fois  passion  véritable, 
acharnement,  entêtement.  La  débutante  se  nommait  Àrtémise;  c'était 


une  personne  tnillée  en  force,  avec  un  busle  vigoureux,  des  contours 
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exubérants  et  un  peu  villageois.  La  physionomie  avait  une  beauté  réelle, 
quoique  vulgaire.  Les  bras  étaient  ronds,  potelés;  mais  les  attaches 
étaient  dépourvues  de  finesse.  Comme  morceau  de  résistance,  rien  ne 
lui  manquait,  ni  les  pieds  posés  carrément,  ni  les  hanches  dévelop- 
pées, ni  la  taille  massive;  du  reste,  nulle  élégance,  nulle  distinction, 
rien  de  ce  qui  constitue  l'idéal  de  la  femme.  L'organe  lui-môme, 
vibrant  et  accentué,  n'avait  aucune  de  ces  notes  sympathiques  et 
caressantes  qui  créent,  seules  l'émotion  et  vont  jusqu'au  fond  des  cœurs 
chercher  des  fibres  qui  leur  répondent.  Malvina  s'était  pourtant 
éprise  de  la  solidité  qui  éclatait  dans  toute  cette  personne. 

«  En  voilà  une  de  corsée,  disait-elle,  en  voilà  une  de  posée  sur  ses 
ergots.  Parle-moi  de  ça;  on  ne  craint  pas  de  lui  voir  pousser  son  der- 
nier souffle  sur  la  scène.  Au  lieu  d'un  tas  de  guenuches  qu'on  renver- 
serait avec  une  chiquenaude!  Tiens,  Jérôme,  ajoutait-elle  en  me 
détaillant  les  avantages  de  sa  protégée,  regarde-moi  un  peu  ça  :  comme 
c'est  ferme,  comme  c'est  établi!  On  n'y  a  pas  épargné  la  façon,  au 
moins.  Tas  de  manches  à  balais  de  tragédiennes  qu'elles  sont,  les 
autres!  avec  leurs  palpitations  de  cœur  et  leurs  poumons  en  com- 
pote! Si  ça  ne  fait  pas  pitié!  » 

Quand  Malvina  entamait  ce  chapitre,  elle  ne  tarissait  plus.  C'était 
Artémise  par-ci,  Artémise  par-là  ;  Artémise  étudiait  le  rôle  de  Phèdre; 
Artémise  voulait  débuter  par  Camille.  Notre  chambre  était  le  théâtre 
de  répétitions  quotidiennes.  On  me  consultait  pour  un  geste,  pour  une 
intonation;  bref,  nous  étions  presque  identifiés  avec  Artémise.  Quoi- 
qu'elle eût  depuis  longtemps  une  promesse  de  début,  cependant  il 
fallut  agir  pour  hâter  l'époque  où  il  aurait  lieu.  Malvina  se  chargea 
de  tout  :  elle  prodigua  les  promesses  et  les  menaces,  toujours  au  nom 
de  mon  feuilleton,  me  compromit  devant  des  tiers  de  la  façon  la  plus 
grave,  s'agita  si  bien  et  de  tant  de  manières,  que  le  début  fut  fixé  à 
trois  semaines.  C'était  une  victoire  :  Malvina  n'épargna  rien  pour 
qu'elle  fût  complète.  Aucun  détail  ne  lui  échappa,  ni  le  choix 
des  claqueurs,  ni  la  pluie  de  bouquets,  ni  les  billets  d'amis.  Elle 
avait  la  clef  de  tous  ces  moyens  secondaires  qui  échappent  au 
public,  mais  qui  contribuent  à  réchauffer  une  salle,  à  l'animer,  à 
rompre  la  glace.  Jamais  général  d'armée  ne  prit  des  dispositions 
plus  savantes  et  ne  se  ménagea  plus  de  ressources  pour  maîtriser  la 
fortune. 
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«  Jérôme,  me  dit-elle  au  moment  décisif,  jette  ton  bonnet  par-des- 
sus les  moulins;  il  faut  qu'Artémise  réussisse.  Pas  de  si,  pas  de  mais, 
fde  droit  ton  chemin  et  porte-la  plus  haut  que  le  dôme  du  Panthéon. 
Si  t'es  une  autorité,  prouve-le  pour  voir.  C'est  le  cas  de  donner  de  la 
grosse  caisse  à  se  démancher  le  bras. 

—  Si  cependant  on  la  siffle,  dis-je  avec  une  certaine  timidité. 

—  De  quoi!  est-ce  que  tu  t'insurrectionnes,  par  hasard?  quel  est 
ce  genre  de  scrupules,  monsieur?  seriez-vous  vendu  à  nos  ennemis? 
je  voudrais  voir  ça.  En  route,  et  chaud  des  mains! 

—  Allons,  puisqu'il  le  faut. 

—  Et  demain,  chaud  la  plume,  monsieur,  chaud,  chaud,  chaud, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaud.  Je  suis  impatiente  de  voir  la  mine 
que  fera  son  échalas  de  rivale.  Vilain  petit  pain  d'épice  enroué  !  » 

Nous  partîmes,  et  la  soirée  fut  ce  que  j'avais  prévu.  Les  admira- 
teurs du  lustre  donnèrent;  mais  le  public  resta  froid.  Artémise  jouait 
sans  inspiration,  sans  élan.  J'attendais  toujours  qu'il  jaillit  quelque 
étincelle  pour  la  recueillir  et  en  faire  le  foyer  de  mon  panégyrique; 
rien  ne  se  révéla.  Ce  n'est  pas  qu'Artémise  manquât  de  chaleur;  elle 
en  avait  trop  au  contraire;  mais  c'était  une  chaleur  sans  règle,  dépour- 
vue de  nuances,  dénuée  d'intentions,  une  chaleur  qui  tenait  plus  au 
poumon  qu'à  la  pensée,  et  faisait  plus  d'honneur  à  la  constitution  du 
sujet  qu'à  son  intelligence.  Dans  un  temps  où  les  cris  avaient  une  puis- 
sance scénique,  Artémise  aurait  pu  se  faire  une  place  assez  distin- 
guée au  théâtre  :  elle  aurait  doublé  avec  avantage  mademoiselle  Rau- 
court  ou  mademoiselle  Georges.  Venue  plus  lard,  il  ne  lui  restait 
qu'à  se  retirer  en  reconnaissant  qu'elle  s'était  trompée  sur  sa  voca- 
tion. 

Ce  n'était  le  compte  ni  de  la  débutante  ni  de  Malvina.  Celle-ci  sur- 
tout avait  donné,  dans  le  cours  de  la  représentation,  des  Lémoignages 
d'une  admiration  frénétique.  Elle  excellait  en  ce  genre,  et,  comme 
on  le  pense,  elle  n'y  épargna  pas  l'étoffe  cette  fois.  C'était  un  délire, 
une  expansion,  une  ivresse  qui  me  compromettaient  au  point  que  je 
crus  devoir  essayer  quelques  remontrances. 

«Ne  t'épanouis  pas  tant,  lui  dis-je,  tu  nous  donnes  en  spec- 
tacle. 

—  Tant  mieux,  mon  petit,  ça  allume  la  salle.  Dieu!  la  belle  tragé- 
dienne, la  belle  tragédienne!  Chauffe  donc,  Jérôme;  tu  es  froid  comme 
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un  caillou.  En  avant  les  battoirs,  et  tape  des  pieds  en  même  temps. 
Coups  doubles  el  vivement!  » 


Ainsi  se  passa  celle  soirée.  Le  lendemain,  la  lâche  retombait  tout 
entière  sur  moi.  Avec  Malvina  à  mes  côtés,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
d'échapper  aux  conséquences  de  ma  position.  Le  breuvage  était  versé; 
quelque  amer  qu'il  fût,  il  fallait  le  vider  jusqu'à  la  lie.  Je  m'y  résignai 
donc.  Jamais  artiste  du  premier  rang,  ni  Talma,  ni  mademoiselle 
Rachel,  ni  mademoiselle  Mars,  n'auraient  pu  prétendre  à  une  ovation 
plus  hyperbolique  que  celle  dont  Artémise  devint  l'objet.  C'était 
Arlémise  l'inspirée,  la  grande  Artémise,  le  talent  sans  pair,  la  tra- 
gédie même;  c'étaient  la  puissance,  la  majesté,  la  grâce,  la  distinc- 
tion, résumées  dans  une  seule  personne.  Avant  elle,  rien  d'essentiel  ; 
après  elle,  rien  de  possible.  Qui  n'avait  pas  vu  Artémise  n'avait  rien 
vu;  ses  rivales,  si  tant  est  qu'elle  en  pût  trouver,  allaienl  passer 
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eommë  des  fantômes,  implorer  Ja  faveur  de  ses  leçons,  ehereher  la 
célébrité  à  son  ombre.  Monsieur,  je  dis  tout  cela  et  bien  d'autres 
choses  encore;  j'empruntai  des  ressources  à  la  langue  figurée,  je 
puisai  dans  les  profondeurs  de  ma  rhétorique,  je  jonchai  le  chemin 
de  la  débutante  de  toutes  les  épithètes  que  peut  imaginer  un  homme 
de  style  ;  je  l'élevai  sur  un  trône  de  périodes,  orné  de  trophées  d'éru- 
dition pittoresque,  et  la  conduisis  ainsi  par  la  main  vers  la  conquête 
d'une  réputation  européenne. 

Peines  perdues,  monsieur!  J'eus  beau  y  revenir,  accuser  le  public 
d'ignorance,  d'aveuglement,  d'ingratitude;  les  affaires  d'Artémise 
n'en  allaient  pas  mieux.  Jusqu'alors,  grâce  à  quelques  ménagements, 
j'avais  conservé  une  certaine  influence  sur  les  choses  du  théâtre.  Cette 
équipée  ébranla  mon  crédit.  Au  lieu  de  revenir  sur  mes  pas  et  de 
faire  à  temps  une  de  ces  volte-faces  qui  sauvent  les  hommes  d'esprit, 
je  m'obstinai,  c'est-à-dire  que  Malvina  s'obstina.  Nous  eûmes  la  pré- 
tention d'imposer  Artémise  à  la  presse,  au  public,  à  1  Europe,  à 
l'univers.  Chaque  jour  je  recommençai  l'éloge  de  la  tragédienne, 
tantôt  sur  le  mode  ionien,  tantôt  sur  le  mode  dorique,  sans  me  lasser, 
sans  me  rebuter.  Autour  de  moi,  j'entendais  mes  amis  se  dire  : 

tt  Mais  qu'il  devient  donc  ennuyeux,  ce  pauvre  Jérôme,  avec  son 
éternelle  Artémise!  Dieu  de  Dieu,  baisse-t-il!  » 

Malgré  ces  avertissements  indirects,  je  ne  voulus  pas  en  démordre  : 
la  cause  d'Artémise  était  désormais  inséparable  de  la  mienne;  Malvina 
d'ailleurs  n'entendait  pas  plaisanterie  sur  ce  chapitre.  Il  fallait  de 
nouveau  se  battre  les  flancs,  parler  d'Artémise  la  divine,  de  l'ini- 
mitable Artémise,  qui  seule  avait  la  grandeur,  la  carrure,  la  parole 
des  héroïnes  de  Corneille.  Corneille  et  Artémise  !  Artémise  et  Cor- 
neille! deux  noms  inséparables,  destinés  à  traverser  les  âges,  l'un 
par  l'autre,  l'un  portant  l'autre!  J'ai  fait,  monsieur,  vingt-quatre 
feuilletons  là-dessus.  Dans  l'origine,  cela  parut  aux  propriétaires  du 
journal  qui  recevait  mes  communications  un  paradoxe  peu  récréatif, 
mais  ne  tirant  point  à  conséquence.  On  croyait  que  j'allais  abandonner 
cette  gamme  comme  j'en  avais  abandonné  d'autres;  mais  quand  on 
vit  que  je  faisais  litière  des  talents  supérieurs  à  une  médiocrité  avérée, 
et  que  je  voulais  avoir  raison  contre  le  public  tout  entier,  on  me  pria 
de  m'abstenir  désormais  de  toute  espèce  d'Artémise,  cl  d'envisager 
le  théâtre  à  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  la  tragédienne  pré- 
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férée.  Je  fis  le  lier,  monsieur,  je  m'obstinai  et  donnai  ma  démission. 
Malvina  me  dit  : 

«  Jérôme,  je  suis  contente  de  toi.  » 

Et  je  me  trouvai  de  nouveau  en  butte  aux  incertitudes  de  la 
destinée. 

Le  hasard  nous  vint  encore  en  aide.  Au  théâtre,  et  comme  un 
meuble  obligé  des  premières  représentations,  nous  avions  vu  un  mon- 
sieur à  cheveux  blancs  qui  venait  invariablement  s'asseoir  à  l'orches- 
tre. Je  me  trouvai  un  jour  placé  h  ses  côtés,  et  la  conversation, 
engagée  d'abord  sur  des  objets  indifférents,  finit  par  prendre  un 
caractère  plus  intime.  À  diverses  reprises,  nous  nous  rencontrâmes, 
et  une  liaison  s'ensuivit.  Je  le  présentai  à  Malvina,  qui  lui  trouva 
l'air  respectable.  Autant  que  j'avais  pu  en  juger,  ce  monsieur  appar- 
tenait au  gouvernement  par  quelque  fonction  de  confiance  :  il  écoutait 
attentivement  les  pièces  et  surveillait  l'attitude  du  public.  Quand  le 
chapitre  des  allusions  prenait  un  caractère  orageux,  il  fronçait  le 
sourcil  comme  un  homme  mécontent  et  officiel.  Du  reste,  le  meilleur 
garçon  du  monde  et  acceptant  de  Malvina  toutes  sortes  de  pâtes  de 
jujube  et  de  boules  de  gomme.  Plus  d'une  fois,  il  m'avait  entrepris 
sur  le  compte  de  l'autorité. 

«  Vous  qui  êtes  un  homme  de  style,  me  disait-il  en  me  tâtant  par 
mon  faible,  vous  feriez  joliment  votre  chemin  de  ce  côté.  Nous  avons 
le  bureau  de  l'esprit  public  qui  vous  irait  comme  un  gant.  A  moins, 
pourtant,  que  vous  ne  préfériez  un  petit  coin  au  bureau  de  la  cen- 
sure théâtrale.  Cela  rentre  dans  vos  études;  cela  vous  chausserait.  Un 
métier  de  roi,  de  pacha,  jeune  homme.  Vous  êtes  auteur,  je  sup- 
pose ;  vous  portez  une  pièce  à  ces  messieurs.  Eh  bien,  ils  peu- 
vent en  faire  ce  que  bon  leur  semble,  des  cure-dents,  des  cornets 
de  tabac,  des  enveloppes...,  ce  qu'ils  veulent.  Autre  privilège.  Il  y  a 
un  mot  dans  votre  pièce  que  vous  aimez,  auquel  vous  tenez.  Ils  vous 
diront  :  «  Rayez-moi  ce  mot-là,  »  et  il  faudra  le  rayer.  Quelle  puis- 
sance! Celle  de  Venise  n'était  pas  plus  mystérieuse!  Les  cadis  de 
l'encre  rouge  ne  rendent  de  compte  à  personne,  pas  même  au  ministre, 
car  il  ne  lit  pas!  Les  jugements  sont  sans  appel  :  on  exécute  un  vau- 
deville entre  deux  portes,  et  tout  est  dit.  Eh  bien,  que  vous  en  semble, 
monsieur;  cette  vie  vous  conviendrait-elle?» 

Plus  d'une  fois  le  petit  vieillard  était  revenu  à  la  charge;  heureuse- 
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ment  j'étais  alors  dans  une  position  à  n'avoir  besoin  de  personne.  Ce 
n'est  pas  que  j'eusse  Je  moindre  scrupule  de  me  rallier  au  gouverne- 
ment. J'avais  été  saint-simonien  :  cela  vous  dittout.Les  saint-simonien* 
ont  toujours  été  des  hommes  très-accommodants  en  fait  de  convictions 
politiques.  Je  n'avais,  d'ailleurs,  jamais  arboré  de  drapeau,  et  la  po- 
lémique par  allégories  à  laquelle  s'était  livré  Y' Aspic  n'avait  rien  de 
bien  acerbe  et  de  bien  caractérisé.  Jusqu'à  un  certain  point,  j'étais 
donc  libre.  Cependant  il  me  répugnait  de  m' engager  d'une  manière 
formelle,  et  je  m'étais  dit  que,  tant  que  je  le  pourrais,  je  conserverais 
intacte  l'indépendance  de  ma  plume.  C'est  toujours  un  grand  poids 
que  celui  d'une  servitude  directe;  et,  quelque  bien  nourri  que  l'on 
soit  dans  une  position  pareille,  les  traces  du  collier  ne  s'en  laissent 
pas  moins  apercevoir.  C'est  moins  le  fait  de  l'esclavage  qui  est  pesant 
que  la  pensée  de  l'esclavage.  La  liberté  est  une  chose  plus  belle  et 
plus  sainte  encore  comme  faculté  que  comme  usage. 

J'hésitai  donc  longtemps;  le  besoin  seul  pouvait  me  contraindre 
à  prendre  un  parti.  Aujourd'hui,  monsieur,  que  tous  mes  rêves  se 
sont  envolés,  je  conviens  sans  peine  qu'il  eut  cent  fois  mieux  valu 
pour  moi  aller  m'enfouir  dans  la  boutique  de  bonneterie  où  le  père 
Paturot  m'attendait  toujours,  plutôt  que  de  devenir  publiciste  minis- 
tériel; mais,  alors,  j'avais  encore  l'ambition  d'un  rôle  bruyant,  d'une 
situation  en  évidence.  Je  m'étais,  d'ailleurs,  promis  d'éblouir  mon 
oncle,  de  le  rendre  fier  de  son  neveu,  et  il  eût  fallu  retourner  vers 
lui,  honteux,  confessant  mes  torts,  désappointé,  confus.  La  vanité 
l'emporta  de  nouveau,  et  de  deux  maux  je  choisis  le  plus  grand. 
Encore,  ne  fut-ce  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  me  faire  le  com- 
mensal du  budget.  Les  émargements  sont  une  rémunération  si  régu- 
lière en  retour  de  si  peu  de  besogne,  qu'il  y  a  toujours  abondance 
de  postulants,  même  pour  des  places  de  censeur.  Toutes,  d'ailleurs, 
étaient  prises  :  le  bureau  de  l'esprit  public  avait  également  son  grand 
complet  ;  de  sorte  que,  malgré  la  protection  de  mon  vieillard,  je  ne 
trouvais  pas  une  porte  qui  s'ouvrît  devant  moi,  et  pas  une  case  qui 
ne  fût  garnie.  J'avais  donc  à  la  fois,  et  le  regret  de  m'être  offert,  et 
(fini  de  n'avoir  pas  réussi. 

Heureusement,  une  circonstance  exceptionnelle  vint  me  donner 
un  emploi  inattendu.  On  allait  foire  des  élections  générales  qui  moti- 
vaient la  création  d'une  nouvelle  feuille  au  service  du  gouvernement. 
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avec  des  allures  plus  vives,  moins  réservées  que  celles  de  ses  organes 
habituels.  La  rédaction  et  la  gérance  de  ce  journal  étaient  vacantes; 
on  me  proposa  au  ministre,  et  je  fus  agréé.  J'avais  donc  à  fonder  Je 
Flambeau,  journal  quotidien,  recevant  les  inspirations  officielles,  les 
communications  des  divers  ministères.  Une  subvention  suffisante  était 
allouée  pour  faire  marcher  la  feuille.  J'avais  le  choix  des  écrivains 
qui  devaient  concourir  à  la  rédaction.  C'était  une  position  souveraine 
à  un  certain  point  de  vue,  et,  dans  tous  les  cas,  une  existence  sûre. 

A  peine  eus-je  signé  mon  pacte  avec  l'administration,  que  je  songeai 
à  mes  amis.  J'avais  besoin  d'un  compte  rendu  de  l'Académie  des 
sciences  :  je  le  conservai  pour  le  docteur  Saint-Ernest.  Valmont  devait 
me  faire  une  chronique  des  tribunaux,  et  Max,  le  prosateur  chevelu, 
des  articles  de  genre.  Depuis  que  Malvina  m'avait  entraîné  dans  le 
monde  du  théâtre,  j'avais  perdu  de  vue  mes  anciens  collaborateurs, 
mais  une  occasion  se  présentait  de  les  réunir  de  nouveau,  et  je  m'em- 
pressai de  la  saisir.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  les  rejoindre,  car, 
dans  ce  tourbillon  de  Paris  où  tant  d'existences  se  mêlent,  un  tour 
de  roue  suffît  pour  rompre  et  disperser  les  relations.  C'est  au  point 
que  j'ignorais  même  où  logeaient  alors  le  docteur,  l'avocat  cl  l'homme 
de  lettres  qui  avaient  concouru  à  la  glorieuse  apparition  de  Y  Aspic. 
Je  pris  un  cabriolet  de  remise,  et  m'élançai  à  leur  découverte. 
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PAtIJROT  l'UBIJCISTE  OFFICIEL.  —  SON  AMI  LE  DOCTEUR. 


Jérôme  poursuivit  le  récit  de  ses  aventures  : 

Mes  recherches  furent  longues  avant  de  pouvoir  retrouver  Saint- 
Ernest.  Il  me  fallut  frapper  de  porte  en  porte,  de  logement  en  loge- 
ment, suivre  pour  ainsi  dire  sa  piste.  Quatre  fois  il  avait  déménagé 
depuis  que  nous  nous  étions  perdus  de  vue,  et,  dans  un  intérêt  facile 
à  deviner,  charme  déménagement  le  transportait  d'un  pôle  à  l'autre 
de  Paris.  Enfin,  rue  Saint-Pi  erre-Montmartre,  un  bienheureux  con- 
cierge me  répondit  : 

«Le  docteur  Saint-Ernest!  c'est  ici,  monsieur;  au  premier,  la 
porte  en  face.  » 

Au  premier  !  Saint-Ernest  au  premier  !  Je  croyais  rêver.  A  coup 
sur  il  avait  fait  quelque  héritage.  Lui,  docteur  novice  et  dépourvu  de 
toute  espèce  de  malades,  se  loger  au  premier  et  dans  une  maison  ma- 
gnifique, à  , six  croisées  de  façade,  avec  un  escalier  ciré  !  c'était  à  ne  pas 
le  croire.  Le  concierge,  en  prononçant  son  nom,  avait  pris  un  accent 
caressant:  il  s'était  montré  serviable,  honnête.  Évidemment  une  révo- 
lution s'était  opérée  dans  la  fortune  de  mon  ami.  Les  journaux  ve- 
naient de  parler  d'un  étudiant  qui  avait  gagné  un  château  à  la  lote- 
rie de  Francfort-sur-le-Mein  ;  peut-être  était-ce  lui  :  le  sort  est  si 
bizarre. 

Ces  réflexions  m'accompagnèrent  jusque  sur  le  palier  de  son  loge- 
ment. La  porte  était  d'un  fort  beau  bois,  avec  des  ornements  du  meil- 
leur goût;  mais  dans  le  panneau  le  plus  vaste  et  à  la  hauteur  de  l'œil 
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se  trouvait  un  écusson  fatal,  un  écusson  en  euivre  poli  qui  donnait  la 
clef  de  ce  luxe  et  expliquait  cette  soudaine  opulence.  On  y  lisait  : 


C'en  était  assez,  je  comprenais  tout;  Saint-Ernest  s'était  lait  empi- 
rique et  charlatan,  marchand  de  panacées,  d'onguent  pour  la  brûlure. 
Autrefois,  les  industriels  de  cette  espèce  endossaient  l'habit  rouge  à 
galons  d'or,  se  coiffaient  du  chapeau  à  panache,  montaient  dans  une 
calèche  en  compagnie  d'une  grosse  caisse  et  d'une  clarinette,  et  allaient 
offrir  leur  baume,  leur  élixir  sur  les  places  publiques.  Ils  opéraient 
des  cures  en  plein  vent  et  débitaient  le  spécifique  qui  devait  guérir  la 
colique  ou  les  maux  de  reins,  au  choix  des  personnes.  Aujourd'hui, 
plus  rien  de  pareil  :  le  salon  tendu  en  damas  a  remplacé  la  calèche, 
la  publicité  la  clarinette;  il  n'y  a  plus  ni  élixir,' ni  baume,  mais  le 
traitement  végétal  y  pourvoit.  Rarement  les  Fontanaroses  des  carre- 
fours parvenaient-ils  à  amasser  de  quoi  finir  leurs  jours  dans  le  vil- 
lage natal  ;  les  Fontanaroses  à  domicile  sont  des  millionnaires  :  ils  onl 
des  hôtels,  des  maisons  de  campagne,  tiennent  table  ouverte,  donnent 
à  danser.  Ce  sont  les  heureux  d'un  monde  où  l'argent  pèse  plus  que 
l'honneur.  Que  leur  manque-l-il?  Électeurs,  éligibles,  ils  seront  dépu- 
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tés  d'un  bourg-pourri  quand  ils  voudront  s'en  passer  la  distraction. 
Oui,  le  traitement  végétal  entrera  à  la  chambre,  soyez-en  certain,  et 
peut-être  faudra-t-il  que  Je  pays  reçoive  cette,  leçon  pour  se  con- 
vaincre de  la  nécessité  d'une  réforme  électorale. 

La  lecture  du  fatal  écusson  me  lit  faire  quelques  pas  en  arrière. 
Que  me  restait-il  à  apprendre?  que  pouvais  je  demander  à  Saint- 
Ernest?  c'était  désormais  une  carrière  à  part  que  la  sienne;  aucune 
liaison  intime  ne  pouvait  plus  subsister  entre  nous.  Cependant  un 
sentiment  de  curiosité  me  retint;  je  voulus  savoir  comment  Saint- 
Ernest,  qui  ne  manquait  ni  de  sens  ni  d'esprit,  s'était  laissé  entraî- 
ner dans  une  industrie  pareille,  en  limitant  sa  carrière  de  son  plein 
gré,  en  s'interdisant  tout  avenir  de  considération  et  de  gloire  médi- 
cales. Peut-être  n'était-il  pas  engagé  sans  retour,  et  quelques  conseils 
d'ami,  pressants,  désintéressés,  suffiraient-ils  pour  le  faire  renoncer 
à  cette  exploitation  de  la  crédulité  publique.  Sur  cette  réflexion,  je 
pressai  le  bouton  de  sa  porte,  et  j'entrai.  Un  domestique  à  livrée  vint 
à  moi,  me  débarrassa  de  mon  manteau,  et  m'introduisit  dans  une  salle 
d'attente.  Le  docteur  était  en  consultation;  on  ne  pouvait  m'intro- 
duire  sur-le-champ  auprès  de  lui%  Je  m'armai  de  patience,  et  passai 
en  revue  les  détails  du  local.  La  pièce  où  je  me  trouvais  était  ri- 
chement garnie  :  les  bronzes ,  les  dorures  la  surchargeaient  ;  le 
meuble  en  velours  ponceau  relevé  par  des  clous  dorés  avait  plus  d'é- 
clat qu'il  ne  témoignait  de  goût;  mais  cette  apparence  de  richesse, 
ces  couleurs  voyantes  étaient  parfaitement  assorties  avec  le  public  qui 
passait  dans  ce  salon.  Une  grande  table,  recouverte  d'un  tapis  vert, 
occupait  le  milieu  de  la  pièce,  et  des  prospectus,  des  imprimés  de 
diverses  sortes  y  étaient  étalés.  Une  station  obligée  reportait  naturel- 
lement l'attention  des  curieux  vers  ces  factums  qui  tous  avaient  trait 
à  l'industrie  locale,  et  constituaient  autant  d'amorces  ou  directes  ou 
indirectes.  Je  parcourus  ces  monuments  d'effronterie,  et  dans  le 
nombre,  j'en  trouvai  d'incroyables. 

Voici  celui  qui  intéressait  plus  particulièrement  Saint-Ernest  : 

Le  docteur  Saint-Ernest  a  ses  concitoyens. 

AVIS  QU'IL  FAUT  LIRE. 

«  Voici  peu  de  temps  que  j'ai  mis  en  pratique  ma  méthode  cura- 
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a  tive,  et  déjà  il  est  universellement  reconnu  que  c'est,  avec  la  vapeur, 
«  la  plus  belle  découverte  des  temps  modernes.  La  Russie  m'a  fait 
«  faire  des  propositions,  mais  le  patriotisme  dont  je  suis  animé  ne  me 
«  permettait  pas  de  priver  la  France,  la  belle  France,  du  fruit  de  mes 
«  travaux  et  de  mon  génie. 

«  Aussi,  n'ais-je  pas  été  surpris  d'apprendre  que  des  médicastres 
ce  cherchent  à  s'approprier  ma  méthode  curative.  On  me  vole,  on  me 
«  pille,  on  me  dévalise.  Sort  inévitable  des  grandes  inventions!  La 
«  bande  des  plagiaires  se  les  arrache;  le  troupeau  des  imitateurs  s'en 
«  empare.  Vous  voyez  en  moi  une  victime  de  cette  intrigue. 

«  Depuis  que  j'habite  la  rue  Saint-Pierre-Montmartre,  plusieurs 
«  guérisseurs  sontsuccessivement  venus  dansmesenvirons  tendre  leurs 
«  pièges  à  la  crédulité  des  malades  dont  j'avais  fixé  l'attention.  Cette 
«  manœuvre  ne  pouvait  réussir  qu'auprès  des  esprits  bornés,  et  ce 
a  grossier  charlatanisme  ne  m'inspirait  que  du  dédain.  Cependant, 
«  enhardie  par  mon  silence,  l'intrigue  continue  à  lever  le  tête,  et  il 
«  faut  la  démasquer.  L'un  de  ces  médicastres  plagiaires  est  venu 
«  dresser  ses  tréteaux  porte  à  porte,  profitant  de  ce  que  la  rue  Monl- 
«  martre  est  voisine  de  la  rue  Saint-Pierre-Montmartre.  Abusant  de 
a  l'erreur  d'un  malade  insouciant  qui  se  trompe  d'adresse,  il  s'est 
«  même  emparé  de  mes  écrits,  a  copié  mes  prospectus;  et, se  préten- 
«  dant  docteur  de  toutes  les  facultés,  académicien,  professeur,  il  les 
«  distribue  de  sa  propre  main  dans  Paris  et  dans  la  banlieue.  Je  dé- 
«  nonce  au  procureur  du  roi  de  Paris  cette  violation  flagrante  de  la 
((  propriété. 

«  Le  fait  est  que  mon  domicile  est  plus  que  jamais  rue  Saint-Pierre- 
«  Montmartre  (ne  pas  confondre),  et  que  le  public  dont  on  insulte 
«  la  bonne  foi  m'y  trouvera  tous  les  jours,  de  dix  à  quatre  heures.  Je 
«  Lui  conseille  d'éviter  ces  pièges  que  l'un  de  mes  clients  a  justement 
«  caractérisés  de  guet-apens,  et  de  bien  prendre  note  de  mon  nom  et 
«  de  mon  adresse.  » 

A  la  suite  de  cet  exposé,  le  docteur  Saint-Ernest  énumérait  les  ma- 
ladies justiciables  de  sa  méthode  curative.  Comme  on  le  devine,  rien 
ne  se  dérobait  à  l'action  souveraine  de  cette  panacée;  et,  par  respect 
pour  vos  oreilles,  je  m'abstiendrai  de  nommer  les  impuretés  dont  ce 
prospectus  contenait  rénumération. 

Voilà  le  métier  que  faisait  Saint-Ernest.  Monsieur,  la  police  de  Paris 
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a,  dans  ses  attribution^  la  grande  el  la  petite  voirie;  elle  est  chargée 
de  nous  débarrasser  des  immondices  qui  obstruent  nos  places  et  nos 
rues,  et  voici  des  industriels  qui  peuvent,  sans  qu'elle  l'empêche, 
nous  poursuivre  de  leurs  spéculations  infectes,  inonder  nos  domiciles 
de  prospectus  impurs,  les  faire  distribuer  sur  la  voie  publique,  tapis- 
ser les  murailles  de  mots  et  d'images  obscènes,  dévoiler  le  mal  en 
proposant  le  remède,  attirer  la  curiosité  des  enfants  vers  des  choses 
qu'ils  apprendront,  hélas!  trop  tôt.  Vraiment,  à  voir  le  nombre  tou- 
jours croissant  des  empiriques,  la  position  qu'ils  prennent  el  la  nature 
des  offres  qu'ils  font  au  public,  ne  dirait-on  pas  que  nous  vivons  dans 
une  léproserie  immonde,  au  milieu  d'une  population  cariée  jusqu'à  la 
moelle  des  os  ! 

Parmi  les  pièces  étalées  sur  la  table  du  docteur,  on  en  pouvait  lire 
de  plus  récréatives  que  son  prospectus.  Dans  le  nombre,  j'en  remar- 
quai une  surtout  dont  la  conclusion  était  des  plus  originales.  En  voici 
quelques  extraits  : 

L'ESCILAPE  DE  L'UKRAINE , 

ou 

MÉDECINE  A  LA  TARTARE  (I). 

«  Le  docteur  Chikapouff,  médecin-praticien  des  bords  du  Don,  fait 
«  connaître  généralement  à  tous  les  citoyens  de  cette  capitale  et  de  la 
«  France  entière,  comment  il  a  prouvé,  au  moyen  des  soins  qu'il  a 
«  donnés,  dans  l'espace  de  trois  mois,  à  environ  cent  cinquante  incu- 
«  rables  et  par  conséquent  abandonnés  par  tous  les  médecins  de  la 
«  ville,  et  que  les  hôpitaux  même  ont  expulsés  ne  pouvant  arriver  à  la 
«  guérison  desdits  incurables  ;  que  lui,  Chikapouff,  avait  pénétré  dans 
«  le  vrai  de  la  médecine,  et  que,  par  un  nouveau  procédé,  guérissant 
«  ce  qui  avait  été  inguérissable  jusqu'alors,  donnant  ainsi  un  démenti 
«  formel  à  tous  les  hommes  de  l'art;  pour  tout  dire,  enfin,  que  lui, 
«  Chikapouff,  avait  triomphé  de  tous  les  obstacles,  au  point  de  pou- 
ce voir  dire  :  L'humanité  a  gagné  sa  cause,  et  tant  de  maux  ne  décime- 
«  vont  plus  désormais  la  société  humaine!  Preuve,  les  cent  cinquante 

(1)  Tout  ec  qui  suit  est  textuel.  Le  nom  seul  a  été  changé. 
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«  malades  entrepris  par  l'exposant,  desquels  pas  un  seul  n'a  péri  ! 

«  Rien  ne  manque  à  Chikapouff  pour  mieux  prouver  la  réalité  des 
«  faits  qu'il  dénonce  courageusement  à  la  face  du  public  que  l'appui 
a  tout-puissant  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir.  Que,  dans  l'intérêt 
«  de  la  sainte  cause  de  l'humanité  et  de  la  leur  individuellement,  ils 
«  veuillent  autoriser  le  sieur  Chikapouff  à  entreprendre  un  grand 
«  nombre  de  malades  incurables  de  toute  espèce  que  le  gouvernement 
«  ou  la  faculté  de  médecine  concentrerait  dans  l'un  des  nombreux 
«  hôpitaux  de  la  capitale,  où  le  sieur  Chikapouff  stationnerait  pour 
«  administrer  les  remèdes  qui  lui  appartiennent,  et  qui  sont  le  fruit 
«  de  longues  et  pénibles  recherches,  et  pour  surveiller  les  traite- 
ce  ments,  comme  directeur  de  cet  hôpital  spécial. 

a  Refuser  à  Chikapouff  le  moyen  de  rendre  la  vie  à  tant  de  mal- 
«  heureux,  d'alléger  la  société  des  maux  qui  l'accablent  et  la  déci- 
«  ment,  et  baser  ce  refus  sur  l'injuste  et  inadmissible  motif  que  Chi- 
«  kapouff  n'est  pas  un  médecin  théoricien,  comme  le  veut  la  loi 
«  enfantée  par  la  faculté  de  médecine,  il  y  aurait  àe  la  barbarie, 
a  chose  qui  ne  doit  pas  exister  sous  l'empire  de  toutes  les  régénéra- 
«  tions  du  dix-neuvième  siècle. 

«  Chikapouff  est  âgé  de  cinquante-trois  ans..  Il  exige,  en  échange  de 
«  la  richesse  qu'il  apporterait  annuellement  au  trésor  de  l'adminis- 
«  tration  des  hospices,  pour  avoir  réduit  et  comprimé  les  frais  et  le 
<c  mal,  qu'il  lui  soit  payé  par  ladite  administration  des  hospices,  sa 
«  vie  durant,  les  10  pour  100  des  capitaux  économisés  d'année  en 
a  année;  et  si  une  telle  proposition  n'est  pas  conciliable  avec  la  na- 
«  ture  du  fait  dénoncé  publiquement  par  moi  Chikapouff,  l'auteur  de 
«  la  proposition  s'en  rapporterait  a  la  générosité  du  gouvernement 
«  et  de  l'administration  des  hospices.  Dès  aujourd'hui  Chikapouff  se 
a  met  à  la  disposition  du  gouvernement  et  de  la  faculté  de  médecine. 

a  Les  hommes  qui  ont  le  pouvoir  d'accepter  et  qui  n'accepteraient 
a  pas  la  proposition  de  Chikapouff,  ces  hommes  trahiraient  la  sainte 
«  cause  de  l'humanité,  et  l'on  pourrait  leur  dire  avec  raison  :  Vous 
a  voulez  que  le  mal  règne  et  se  perpétue  dans  la  société;  vous  voulez 
«  voir  vos  familles  décimées  par  le  fléau  du  mal  ;  vous  vous  plaisez 
a  enfin  à  subir  le  martijre  et  à  éprouver  sans  cesse  les  angoisses  de  mille 
«  morts  prématurées. 

«  Ivan  Chikapouff.  » 


Mi 
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Temps  nécessaire  pour  guérir  les  maladies  suivantes. 


«  Les  lièvres  intermittentes   1  jour. 

(  Ces  maladies  sont  ordinaires  lorsque,  dans  l'été,  il  arrive  de  voyager  el  de  passer  près 
des  lieux  marécageux  ou  aulres  endroits  méphitiques.) 

«  La  phthisie  ordinaire   8  jours. 

«  La  phthisie  du  1er  au  2e  degré   20  id. 

«  La  phthisie  au  3e  degré   50  id. 

«  La  teigne  sans  enlever  un  seul  cheveu   15  id. 

«  L'épilepsie  •  .  .  .  30  id. 

«  L'asthme  le  plus  invétéré   15  id. 

«  La  folie  la  plus  dévergondée   .       8  id. 

«  Les  tumeurs  quelconques   30  id. 

«  Les  inflammations  des  yeux..  .   1  id. 

(  Combien  il  est  utile  aux  armées,  spécialement  dans  l'été,  quand  elles  font  des  marches 
forcées  dans  les  moments  de  guerre,  d'obtenir  une  aussi  prompte  guérison.) 

«  La  diarrhée  la  plus  obstinée   1  id. 

(Cela  arrive  aux  armées  dans  les  voyages  forcés,  soit  en  été,  soit  en  hiver.  Napoléon  a 
perdu  une  grande  armée  en  Égypte  à  cause  de  cette  maladie.) 

«  La  migraine  invétérée.  ,  .  .       I  heure. 

«  Les  douleurs  de  têie  •  :   1  minute 

«  Le  rhumatisme   1  heure. 

—  nerveux   15  jours. 

«  La  gangrène   1  jour. 

«  La  goutte   \  id. 

«  Les  varices   15  id. 

«  Les  palpitations  de  cœur   15  id. 

Aq  bout  de  cette  nomenclature  un  plaisant  avait  ajouté,  à  la  plume, 
comme  bouquet,  les  deux  articles  suivants  : 

«  Les  pendus   1  minute. 

«  Les  guillotinés. .  .  .*   1  seconde. 


«  Nota  bene.  Le  sieur  Chikapouff  s'engage,  à  la  volonté  des  gouvernements,  et  sous  leur  garantie,  d'aller 
n  porter  ses  remèdes  dans  toutes  les  parties  du  monde,  afin  de  guérir  et  détruire  la  peste  et  toutes  autres  mala- 
«  rlies  dangereuses,  s'offrant  personnellement  responsable  des  résultats  qu'il  assure.» 

Cette  pièce  bouffonne  n'était  pas  seule,  monsieur,  qui  fût  étalée 
sur  cette  table.  Saint-Ernest  n'était  ni  envieux,  ni  jaloux  ;  il  donnait 
l'hospitalité  aux  publications  de  ses  confrères.  Je  trouvai  là  les  élé- 
ments d'une  guerre  civile  entre  le  copahu  et  le  poivre  cubèbe  :  des 
mémoires  pour  et  contre  avaient  été  lancés,  et  les  expressions  ne  m'en 
parurenl  pas  complètement  parlementaires.  Le  poivre  cubèbe  disait 
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dans  son  exorde  :  —  Le  copahu  n'est  qu'un  vil  intrigant;  et  le  copahu 
répliquait  :  —  J'ai  déjà  prouve  au  cubèbe  qu'il  n'est  qu'un  drôle.  A 
côté  des  deux  astringents  qui  se  gourmaient  ainsi  gisait  la  série  des 
inventions  aspirantes  et  refoulantes,  toute  l'hydraulique  de  la  médi- 
cation usuelle  et  intime.  Dieu  sait  sur  combien  de  tons  chante  cet 
orchestre,  et  que  de  tuyaux  divers  compte  l'orgue  des  rafraîchisse- 
ments internes  !  L'habileté  humaine  semble  s'épuiser  dans  les  modes 
de  distribution  de  cette  rosée!  Chaque  jour  c'est  un  nouveau  détail 


un  perfectionnement  inattendu.  Plongeants,  continus,  mobiles,  ver- 
ticaux, obliques,  combien  en  voilà  coup  sur  coup,  et,  certes,  ceux  qui 
aiment  cette  note  doivent  être  dans  Je  ravissement. 

Je  ne  m'arrêtai  pas.  à  ces  révélations  hydrodynamiques  :  une 
brochure  venait  de  frapper  mes  yeux.  C'était  une  pièce  de  vers. 
L'usage  s'est  répandu,  monsieur,  parmi  les  poètes,  de  venir  au  secours 
des  Chikapouff  et  des  Saint-Ernest,  pour  célébrer  des  maladies,  des 
topiques,  des  moyens  de  médication.  Oui,  la  Muse  en  est  Là  :  elle  a 
accepté  la  collaboration  de  la  Clinique.  On  va  mettre  les  fièvres  en 
couplets,  les  gastrites  en  dithyrambes.  Je  ne  vous  parle  pas  du  reste  : 
il  est  des  mots  qui  demeurent  exclus  du  vocabulaire  des  gens  de 
goût,  La  brochure  qui  me  tomba  sous  la  main  était  une  Épilre  au 

15 
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Yéskotoire  !  C'était  à  la  portée  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  sexes. 
Jugez-en  plutôt  : 

«  Permets-moi  delrc  ici  le  chantre  de  ta  gloire, 

«  Noble  dérivatif!  puissant  vésicaloire, 

«  Pour  qui  le  pharmacien  nommé  Lcperdriel 

«  Créa  des  serre-bras  plus  légers  qu'Ariel. 

«  Non  !  tu  n'engendres  point  un  tourment  sédentaire 

«  Comme  le  fait,  hélas!  l'implacable  cautère  ; 

«  Tu  n'as  pas  les  rigueurs  de  l'austère  séton, 

«  Qui  larde  les  humains  de  mèches  de  coton. 

<(  Avec  un  simple  apprêt  de  toiles  vésicantes 

«  Tu  fais  sortir  du  corps  bien  des  humeurs  peccantcs, 

«  Et  sous  l'abri  sauveur  du  plus  mince  oripeau, 

«  Tu  soulèves  le  derme  et  fais  gonfler  la  peau. 

«  Qui  ne  connaît  à  fond  ton  emploi  domestique, 

«  Magique  révulsif,  aimable  épispastique  ! 

«  Que  de  fois  une  mère  au  bras  de  ses  enfants 

«  Appliqua  ces  papiers,  emplâtres  triomphants, 

«  Qui,  sur  des  corps  chétifs  et  sur  des  chairs  arides, 

«  Mordent  par  la  vertu  de  quelques  cantharidcs.  » 

Tel  était  le  début  du  premier  chant  :  je  ne  saurais  vous  dire, 
monsieur,  de  quoi  se  composait  la  table  des  matières;  vous  pouvez 
facilement  y  suppléer.  J'en  étais  là  de  mes  lectures,  quand  un  léger 
bruit  qui  se  fit  dans  la  pièce  voisine  me  donna  à  penser  que  la  con- 
sultation du  docteur  tirait  à  sa  fin  et  que  j'allais  être  introduit.  En 
effet,  l'une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  et  Saint-Ernest  parut  en  robe 
de  chambre  avec  un  air  digne,  sérieux,  compassé,  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu.  Quand  il  m'eut  reconnu  et  qu'il  se  fut  assuré  que 
j'étais  seul  dans  la  pièce,  ce  masque  tomba-: 

«  Tiens,  c'est  toi,  Jérôme,  me  dit-il  en  me  prenant  familièrement 
par  le  bras  :  que  ne  te  nommais-tu? 

—  Je  te  croyais  en  affaires.  • 

—  Bah!  répliqua-t-il,  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  suis  seul.)) 
Et  il  m'entraîna  en  riant  dans  son  cabinet. 
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XI 


SEITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 


Le  cabinet  où  m'introduisit  Saint-Ernest,  reprit  Jérôme,  était  fort 
agréablement  meublé;  mais  un  singulier  ornement  frappait  la  vue 
dès  qu'on  y  mettait  les  pieds.  Des  médaillers  à  glaces,  montés  avec 
soin,  étalaient  des  pièces  anatomiques  en  cire,  figurant  les  diverses 
phases  des  maladies  sans  nom  qui  dévorent  l'humanité.  Cette  exhi- 
bition provoquait  on  ne  saurait  dire  quelle  crainte,  quel  dégoût 
involontaire.  Les  malheureux  qui  venaient  là  pour  confesser  leurs  dou- 
leurs devaient  en  être  remués  jusqu'au  fond  des  entrailles.  La  terreur 
exclut  la  lésinerie  :  tel  était  sans  doute  le  calcul  du  docteur,  qui 
connaissait  ses  justiciables.  Il  arrachait  ainsi  à  ses  patients  un  tribut 
forcé,  comme  autrefois  on  arrachait  des  aveux  aux  criminels  par  le 
spectacle  des  apprêts  de  la  torture. 

A  peine  fûmes-nous  entrés  dans  ce  sanctuaire  de  l'empirisme,  que 
me  tournant  vers  Saint-Ernest  : 

«  Gomment!  toi  aussi?  lui  dis-je. 

—  Oui,  Jérôme,  ta  quoque,  moi  aussi  :  les  destins  l'ont  voulu  ! 
sic  futa  voluêre,  me  répliqua-t-il.  J'ai  donné  dans  le  Van-Swiéten  et 
dans  le  bol  d'Arménie;  j'ai  inventé  une  drogue,  et  je  la  débite. 

—  Est-il  permis,  Saint-Ernest,  de  plaisanter  de  choses  pareilles? 
Toi,  docteur  d'hier,  tu  romps  avec  le  corps  médical,  tu  méconnais 
ton  grade  pour  descendre  au  niveau  des  marchands  de  vulnéraire 
suisse"! 

—  Fallait-il  aller  à  Clichy,  mon  cher?  M'en  aurais-tu  tiré,  loi  qui 
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me  sermonnes?  La  vie  est  une  loterie  ;  j'y  ai  pris  ce  billet-là.  Quand 
on  ne  peut  pas  mourir  pauvre  comme  un  Broussais,  on  fait  sa  for- 
tune comme  un  Leroy. 

—  Tu  étais  jeune,  tu  pouvais  attendre,  Saint-Ernest.  La  célébrité 
ne  vient  pas  en /un  jour. 

—  Et  les  gardes  du  commerce  auraient-ils  attendu?  Jérôme,  tu 
ne  connais  pas  ton  siècle  :  il  est  peu  casuiste.  Qu'on  soit  riche,  c'est 
tout  ce  qu'il  veut.  A-l-on  jamais  demandé  aux  millions  d'où  ils  vien- 
nent, s'ils  sont  le  fruit  de  cinq  ans  de  prison  passés  à  la  Conciergerie, 
s'ils  se  composent  de  la  dépouille  des  joueurs  ruinés  au  biribi  ou  à 
la  roulette,  s'ils  dérivent  de  dépêches  télégraphiques  exploitées  dans 
la  primeur,  de  négociations  d'emprunt  pour  le  compte  d'états  obérés, 
de  remboursements  américains,  de  vaisseaux  de  carton,  de  fourni- 
tures sans  contrôle,  d'adjudications  sans  concurrence,  de  commandites 
imaginaires,  de  banqueroutes  particulières  ou  publiques?  Les  millions 
sont  là,  c'est  l'essentiel.  Pourvu  que  le  code  pénal  n'ait  rien  à  y 
voir,  le  monde  les  respecte  sans  s'inquiéter  quelle  en  est  l'origine. 
Soyons  donc  riches,  et  nous  serons  toujours  assez  considérés. 

—  Saint-Ernest,  tu  fais  le  fanfaron  de  vice. 

—  Non,  Jérôme,  j'ai  tout  raisonné.  Tu  as  pu  voir  ce  qu'il  en  est 
de  la  profession  de  médecin.  L'encombrement  y  est  grand  et  le  succès 
difïicile.  On  court  vingt  ans  après  une  clientèle,  et  le  travail  arrive 
à  l'âge  où  il  faudrait  se  reposer.  Qu'irai-je  faire  dans  cette  foule  où 
l'on  se  coudoie?  affronter  la  chance  laborieuse  des  concours;  concours 
pour  un  hôpital,  concours  pour  une  chaire;  monter  ainsi  d'échelon 
en  échelon,  me  tuer  pour  avoir  le  droit  de  guérir  les  autres?  C'est  un 
métier  de  dupes,  Jérôme  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  aimes  mieux"  faire  ton  chemin  par  le  char- 
latanisme. 

—  Le  charlatanisme,  voilà  un  singulier  mot.  Et  dis-moi,  Jérôme, 
où  il  n'est  pas,  le  charlatanisme?  C'est  du  plus  au  moins  seulement. 
Dans  notre  état,  par  exemple,  veux-tu  que  je  te  fasse  la  récapitulation 
des  charlatans  ? 

—  Tu  vas  arranger  cela  à  ta  manière. 

—  Non,  je  n'exagérerai  rien  :  d'ailleurs,  les  exemples  sont  là.  On 
voudrait  inventer,  mon  cher,  qu'on  resterait  au-dessous  de  la  réalité. 

—  Eh  bien,  je  t' écouté. 
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—  Je  ne  te  parlerai  pas,  Jérôme,  des  petits  stratagèmes  fréquents 
entre  doctenrs  pour  se  supplanter  mutuellement,  pour  s'enlever  la 
clientèle  des  grandes  maisons.  C'est  l'histoire  de  tous  les  métiers,  et 
le  nôtre  ne  saurait  faire  exception.  Il  est  inutile  aussi  de  recom- 
mencer, après  Molière,  la  liste  des  déceptions  de  notre  art,  de  ces 
affections  imaginaires  entretenues  avec  le  plus  grand  soin,  de  ces 
ordonnances  inoffensives,  mais  inertes,  multipliées  dans  l'intérêt  et 
quelquefois  avec  la  complicité  du  pharmacien  ;  de  ces  consultations 
fantastiques  où  il  est  question  de  tout,  excepté  du  malade  ;  de  ces 
opérations  aventureuses  où  la  vie  d'un  homme  sert  d'enjeu  à  la  glo- 
riole du  praticien.  Tout  cela  n'est  pas  nouveau  :  oublions-le.  Négli- 
geons aussi  cette  invention  plus  moderne  de  bals  et  de  concerts 
donnés  à  une  clientèle  ou  convoitée  ou  acquise,  et  les  festins,  ornés 
de  vins  mousseux,  qui  réunissent  de  loin  en  loin  les  dispensateurs 
de  l'éloge  et  les  organes  de  la  publicité.  C'est  du  charlatanisme,  sans 
doute,  mais  celui-là  n'a  jamais  tué  personne. 

—  Au  contraire. 

—  Nous  voici  aux  véritables  charlatans.  D'abord  les  homœopathes. 
Tu  ne  connais  pas,  Jérôme,  la  médecine  atomistique,  la  médecine  des 
semblables.  Se  mettre  nu  pour  se  garder  du  froid  ,  se  couvrir  de  four- 
rures contre  la  chaleur,  se  jeter  au  feu  pour  se  guérir  d'une  brûlure; 
c'est,  comme  tu  le  vois,  le  procédé  de  Gribouille  élevé  à  la  hauteur 
d'une  théorie.  Un  homme  a  la  fièvre  :  le  remède  est  indiqué;  il  faut 
lui  administrer  ce  qui  la  lui  donnerait  s'il  ne  l'avait  pas.  Similiu  simi- 
libus.  Mais  comment  administrer  la  drogue?  voilà  où  est  la  décou- 
verte. Les  onces,  les  gros,  ancien  style;  les  décagrammes,  nouveau 
style,  sont  supprimés  :  il  n'y  a  plus  que  des  millionièmes.  Tout  médi- 
cament se  dose  par  millionièmes  :  moins  il  y  en  a,  plus  il  agit,  d'après 
la  logique  de  tout  à  l'heure.  Qu'en  résulte-t-il?  un  avantage  immense, 
celui  de  concentrer  la  nature  entière  dans  une  boîte  portative,  de 
favoriser  le  cumul  de  la  pharmacie  et  de  la  médecine,  du  remède  et 
du  conseil,  de  la  potion  et  de  l'ordonnance.  Que  les  paralytiques  mar- 
chent, que  les  sourds  entendent,  que  les  pulmoniques  respirent;  avec 
un  simple  atome,  tous  ces  miracles  vont  s'opérer.  Seulement,  il  im- 
porte que  l'atome  soit  spécifique,  parfaitement  préparé,  consciencieu- 
sement pesé,  et  pour  cela  il  faut  qu'il  sorte  de  la  boîte  du  docteur. 
Coût  :  quinze  francs  l'atome,  cinq  francs  la  visite.  Total,  vingt  francs. 
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Làcliez  le  napoléon,  et  le  tour  est  fait.  Vous  èles  guéri  par  la  mé- 
thode des  semblables,  et  vous  rendez  heureux  l'un  de  vos  semblables. 


—  Mais  tu  me  eites  des  exceptions,  Saint-Ernest. 

—  Des  exceptions!  elles  dominent  la  règle.  Aux  magnétiseurs, 
maintenant.  Avec  quel  organe  lis-tu,  Jérôme? 

—  Belle  question!  avec  les  yeux. 

Ancien  procédé  :  nous  avons  changé  cela.  Quand  lu  le  voudras, 
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je  te  ferai  connaître  d'intéressants  sujets  qui  voient  l'heure  par  l'es- 
tomac, et,  pour  leur  agrément  particulier,  lisent  par  l'épine  dorsale. 
On  se  soulage  ainsi  la  vue.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  magnétisme  applique 
au  corps  humain  cette  méthode  de  lecture.  11  ouvre  les  individus,  les 
feuillette  jusque  dans  le  moindre  recoin,  et  dresse  la  carte  de  leur 
intérieur  avec  une  précision  fabuleuse.  Ordinairement  c'est  une  simple 
jeune  fille,  une  villageoise  naïve  qui  se  livre  à  celle  autopsie  intuitive 
sur  la  nature  vivante.  L'enfant  des  champs  dort  du  sommeil  magné- 
tique, et  y  puise  le  don  de  la  technologie  médicale,  la  connaissance 
des  simples,  la  science  du  Codex,  enfin  des  particularités  thérapeu- 
tiques et  pathologiques  qui  font  crier  au  miracle.  Où  a-t-elle  appris 
ces  secrets  de  l'art,  la  pauvre  innocente?  Qui  lui  a  révélé  le  diagnos- 
tic et  dévoilé  les  formules?  Il  ne  s'agit  plus  d'atomes  cette  fois,  mais 
de  fluide.  Il  y  a  échange  de  fluide,  et  cela  suffît  pour  communiquer  à 
l'intelligence  la  plus  grossière  une  faculté  de  seconde  vue.  Quelques 
passes,  quelques  attouchements  opèrent  la  transfiguration.  Plus  de 
baquet  de  Mesmer,  ni  d'ustensile  de  ce  genre  :  la  médication  magné 
tique  a  renoncé  à  sa  batterie  de  cuisine.  Cela  est  simple  comme  bon- 
jour, et  supprime  toute  étude  et  tout  travail.  Prenez  donc  vos  grades, 
aspirez  à  devenir  membre  de  la  docte  faculté,  pour  vous  voir  éclipsé 
par  une  Gothon  qui  ne  sait  pas  lire,  si  ce  n'est  dans  le  corps  humain. 
Luttez  avec  vos  yeux  contre  des  sujets  qui  changent  leurs  doigts  en 
verres  translucides  et  leur  estomac  en  binocles,  qui  devinent  un  tem- 
pérament sur  une  mèche  de  cheveux,  suivent  un  homme  à  deux  cents 
lieues  de  distance,  pénètrent  dans  la  pensée,  et  s'établissent  d'une 
manière  souveraine  dans  les  replis  du  cœur.  Conclusion  :  il  n'y  a  plus 
d'autre  médecine  possible  que  le  magnétisme;  l'univers  appartient  à 
la  science  du  fluide  animal  et  aux  initiés  qui  possèdent  l'art  d'endor- 
mir le  public.  Et  de  deux  ! 

—  Soit;  je  passe  condamnation  sur  ceux-là. 

—  Arrivons  aux  phrénologues  :  c'est  encore  une  nuance.  La  phré- 
nologie  embrasse  un  plus  vaste  dessein  ;  elle  poursuit  l'identification 
du  monde  moral  et  du  monde  physique.  C'est  le  crâne  qui  nous  fait 
courageux,  aimables,  bons,  moraux,  incorruptibles.  Si  la  vertu  des- 
cendait sur  la  terre,  elle  prendrait  son  siège  dans  les  protubérances. 
Donnez  au  phrénologue  le  crâne  d'un  homme,  et  il  vous  dira  ce  qu'il 
est.  Portez-lui  toute  saignante  la  tête  d'un  supplicié,  et  à  l'instant  il 
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vous  fera  toucher  du  doigt  la  bosse  du  crime.  Voilà  son  ambition, 
voilà  sa  gloire.  Une  supposition  :  un  homme  est  curieux  de  connaître 
les  facultés  qui  le  distinguent;  il  se  rend  chez  un  phrénologue  et  lui 
dit  :  a  Prenez  ma  tête,  et  jugez-moi.  »  Celui-ci  accepte  l'offre  et  pro- 
mène ses  doigts  sur  la  pièce  de  conviction  avec  une  gravité  scienti- 
fique. Quand  il  a  bien  vérifié  l'objet,  constaté  les  dépressions  et  étu- 
dié les  éminences  :  «  Monsieur,  dit-il,  voici  une  saillie  qui  me  laisse 
croire  que  vous  avez  du  penchant  pour  le  vol.  »  Naturellement  le 


visiteur  se  révolte;  mais  le  savant  ne  s'en  émeut  pas.  «  Oui,  monsieur, 
ajoute-t-il,  et,  en  tenant  compte  de  ce  brusque  enfoncement,  vous 
iriez  même  au  besoin  jusqu'à  l'assassinat.  Du  reste,  vous  devez  être 
gourmand,  jaloux,  brutal  et  même  un  peu  ivrogne.  Voilà  ce  que  m'in- 
dique parfaitement  votre  périphérie  osseuse.  »  Telles  sont  les  amé- 
nités de  la  phrénologie.  Le  crâne  esl  une  ruche  où  les  péchés  cnpi- 
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taux  et  les  vertus  théologales  ont  leurs  cases  assignées  :  ici  la  sobriété, 
là  l'intempérance;  la  probité  à  deux  lignes  de  l'escroquerie;  la  ga- 
lanterie près  de  la  fidélité.  L'équilibre  des  diverses  cases  constitue 
l'ensemble  des  qualités,  des  facultés,  des  sentiments  de  l'individu. 
Vive  Dieu!  comme  cette  découverte  simplifie  le  gouvernement  des 
races  humaines  !  Avec  un  bureau  des  bosses,  la  police  s'exerce  à  coup 
sûr,  et  la  justice  n'est  plus  que  l'examen  des  boîtes  osseuses.  Les 
aptitudes  sont  tout  de  suite  connues,  les  penchants  signalés,  et  chaque 
année  le  prix  Monthyon  va  chercher  la  plus  belle  protubérance  du 
royaume  dans  la  case  du  cerveau  qui  répond  au  mot  de  vertu.  Tout 
se  mesure  au  compas,  et  l'on  moule  les  plus  beaux  crânes  pour  l'in- 
struction de  la  postérité.  Et  de  trois! 

—  Le  tableau  est  un  peu  chargé,  mais  n'importe. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  Jérôme.  Voici  les  hydropathes, 
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nouvelle  invention,  école  de  Priessnitz  l'Allemand.  En  tombant  du 


1 5 


IO(i  JÉRÔME  PATUKOT 

liant  d'une  montagne,  mon  brave  Priessnitz  se  brise  trois  côtes,  et  il 
invente  l'hydropathie,  c'est-à-dire  l'art  de  guérir  les  humains  avec 
de  l'eau  claire.  L'eau  claire,  dont  on  n'avait  pas  jusqu'ici  apprécié 
l'importance,  reprend  tout  à  coup  le  rang  qui  lui  est  dû.  Priessnitz 
l'applique  d'abord  à  sa  charpente  détériorée  et  se  confectionne  une 
membrure  neuve  à  l'aide  de  l'élément  méconnu,  puis  il  étend  si  bien 
cette  invention,  qu'aucune  maladie  ne  lui  échappe.  L'humanité  a 
trouvé  dans  l'eau  claire  une  nouvelle  vie;  l'essentiel  est  de  la  servir 
à  froid,  en  douches,  en  bains,  en  couvertures  mouillées,  en  boissons 
et  en  lotions.  Des  savants  ont  avancé  que  l'homme,  dans  les  temps 
primitifs,  tenait  un  peu  du  canard  :  si  Priessnitz  réussit,  cette  hypo- 
thèse pourra  redevenir  une  vérité.  Hors  de  l'eau  claire,  plus  de  salut! 
Et  de  q  uat  re  ! 

—  Ceci,  Saint-Ernest,  est  encore  peu  répandu.  Où  sont  les  hydro- 
pathes? 

—  Je  t'en  citerai  alors  qui  ont  plus  de  célébrité;  par  exemple,  les 
aigles  de  la  médecine  légale.  Yoilà  des  chimistes  infaillibles  et  bien 
rentés  :  on  leur  apporte  un  linge  lâché  de  sang  :  «  Ceci,  disent-ils,  est 
du  sang  de  femme,  du  sang  de  jeune  homme,  ou  de  vieillard,  ou 
d'homme  fait;  »  le  tout  avec  un  imperturbable  aplomb  et  au  risque 
de  laisser  la  vie  d'un  pauvre  diable  au  fond  de  leur  cornue.  Pour 
l'empoisonnement  par  l'arsenic  que  n'ont-ils  pas  essayé?  Un  instant 
on  a  pu  croire  que  la  race  des  caniches  allait  disparaître  ;  la  consom- 
mation en 'devenait  effrayante.  Trente  caniches  par  jour,  voués  d'heure 
en  heure  à  la  boulette  vénéneuse,  à  la  chaudière  d'eau  bouillante  et 
à  l'appareil  de  Marsh!  Quelle  moisson  de  victimes  offertes  au  pro- 
blème de  l'intoxication  et  des  taches  arsenicales!  Mais  les  grandes 
gloires  ne  se  font  qu'ainsi  ;  il  faut  joncher  le  terrain  de  morts  pour 
devenir  le  héros  des  réactifs  et  l'oracle  des  cours  d'assises. 

—  Vraiment,  tu  n'épargnes  personne. 

—  Mon  cher,  il  y  a  un  peu  de  jonglerie  partout,  en  haut  comme  en 
bas  de  l'échelle.  Nous  jouons  une  comédie  où  chacun  choisit  son  rôle  : 
je  n'ai  pas  voulu  de  celui  de  niais.  C'est  une  spécialité  trop  ingrate, 
et,  d'ailleurs,  elle  est  prise.  J'aurais  pu  abonder  dans  la  lithotritie, 
qui  est  un  charlatanisme  assez  récent,  travailler  le  corps  humain 
comme  un  puits  artésien,  inventer  mon  petit,  système  de  ferraille,  broyer 
ou  perculer,  me  bâtir  une  réputation  européenne  avec  mes  extrac- 
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tions,  lutter  enfin,  réussir  et  marquer  ma  plaee.  Je  ne  l'ai  pas  voulu, 
ee  rôle  d'opérateur  est  trop  chanceux.  J'aurais  pu  me  faire  embau- 
meur et  courir  la  pratique;  orthopédiste  et  disloquer  des  corps;  stra- 
biste  et  déranger  des  yeux;  renouveler  le  miracle  de  saint  Denis  et 
rajuster  la  tête  d'un  mouton  après  la  lui  avoir  coupée;  obtenir  un 
déplacement  artificiel  du  sang  au  moyen  de  la  machine  pneumatique  ; 
enfin  me  lancer  dans  une  de  ces  mille  innovations  qui  font  leur  che- 
min par  le  bruit,  s'imposent  à  l'aide  d'une  notoriété  coûteuse,  mais 
n'ont  jamais  des  racines  profondes  dans  le  public.  Entre  les  divers 
charlatanismes,  j'ai  préféré  celui  qui  offre  les  chances  les  plus  éten- 
dues et  les  plus  constantes.  J'ai  pour  moi  la  jeunesse  et  le  plaisir, 
deux  éléments  de  succès  aussi  vieux  que  le  monde,  et  qui  ne  le  quit- 
teront pas  de  sitôt. 

—  Tu  te  fais  anacréontique,  Saint-Ernest  :  c'est  pour  me  gagner. 
Tu  te  souviens  que  je  suis  un  homme  de  style. 

— Non,  mon  cher  ;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'on  nous 
jette  la  pierre.  Tu  viens  de  voir  si  nous  sommes  les  seuls  à  exploiter 
la  crédulité  publique.  Eh  bien,  c'est  sur  nous  principalement  qu'on 
se  déchaîne.  Nous  sommes  des  parias,  des  excommuniés.  Quel  mal 
faisons-nous,  après  tout?  Nos  consultations  sont  gratuites. 

—  Et  où  est  alors  votre  bénéfice? 

— -  Quelques  drogues  de  dix,  quinze,  vingt  francs;  une  misère.  Ce 
n'est  pas  plus  mauvais  que  chez  le  pharmacien  :  seulement,  c'est  beau- 
coup plus  cher. 

—  Saint-Ernest,  repris-je  alors,  je  l'ai  écouté  jusqu'ici  sans  t'in- 
terrompre.  Tu  as  pu  croire  que  j'étais  converti  à  tes  idées  :  détrompe- 
toi.  Quel  que  soit  le  siècle  où  l'on  vive,  quelque  compromise  que  puisse 
être  une  profession,  l'honnête  homme  ne  se  détourne  pas  du  chemin 
du  devoir.  Rien  ne  peut  justifier  le  déshonneur,  ni  L'excuse  du  besoin, 
ni  la  tentation  de  l'exemple.  Comme  les  anges  déchus,  tu  as  calom- 
nié ce  qui  t'entoure,  tu  voudrais  prouver  que  tout  le  monde  s'est 
donné  à  Satan.  Il  n'en  est  rien  :  le  corps  médical  compte  encore  plus 
de  cœurs  dévoués,  plus  de  belles  âmes  que  tu  ne  le  dis,  que  tu  n'af- 
fectes de  le  croire.  Ce  qu'une  profession  renferme  de  plus  pur  est 
précisément  ce  qui  se  voit  le  moins.  Dans  une  population  aussi  con- 
sidérable, au  milieu  de  tant  d'angoisses  et  de  douleurs,  le  mal  frappe 
les  yeux,  les  bonnes  œuvres  restent  ignorées   Pendant  que  tu  spé- 
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culcs  ici  sur  les  fruits  du  vice,  plus  d'un  jeune  confrère  va  s'asseoir 
au  chevet  de  l'ouvrier,  le  soigne,  le  console,  l'aide  de  sa  bourse  quand 
il  peut.  D'autres  poursuivent  dans  les  hôpitaux  et  les  amphithéâtres 
l'étude  des  mystères  de  la  vie,  et  cherchent  à  pousser  la  science  au 
delà  des  limites  qu'elle  a  atteintes.  Crois-le  bien,  Saint-Ernest,  ce 
n'est  pas  une  bonne  vie  que  celle  où  tu  t'es  engagé.  S'il  en  est  temps, 
renonces-y  :  tu  as  du  savoir  et  de  l'activité,  il  est  impossible  que  tu 
ne  parviennes  pas.  Mais,  de  grâce,  tire-toi  de  cette  fange. 

—  Tu  prêches  comme  un  dominicain,  Jérôme;  l'abbé  Lacordaire 
serait  jaloux  de  toi.  Mon  bon  ami,  chacun  son  métier.  Fais  des  ser- 
mons, moi  je  fabrique  des  juleps. 

—  Décidément  tu  ne  veux  pas  rompre  avec  cette  ignoble  industrie? 

—  Impossible,  mon  cher,  ma  signature  est  donnée.  Viens  avec 
moi,  ajouta-t-il  en  me  prenant  par  le  bras,  je  vais  te  faire  voir  nos 
magasins,  notre  pharmacie.  Nous  ne  sommes  pas  des  industriels  de 
second  ordre  :  nous  manipulons  en  grand.  On  drogue  le  public  ici, 
mais  on  le  drogue  en  conscience.» 

Je  n'avais  plus  à  insister  :  évidemment  Saint-Ernest  avait  pris  son 
parti.  Après  un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  son  établissement,  je  le 
quittai  plein  de  regret  de  n'avoir  pas  réussi,  et  décidé  à  apporter 
désormais  une  grande  réserve  dans  nos  relations. 
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En  quittant  le  laboratoire  de  Saint-Ernest,  poursuivit  Jérôme,  je 
me  mis  à  la  recherche  de  Yalmont.  De  tous  les  collaborateurs  de 
Y  Aspic,  celui-ci  s'était  montré  le  plus  sensé,  le  plus  grave.  Associé 
à  nos  illusions  sans  les  partager,  il  n'avait  jamais  considéré  cette 
époque  de  sa  vie  comme  sérieuse,  et  probablement  il  avait  pris  depuis 
lors  un  parti  définitif  au  sujet  de  sa  carrière.  Je  tenais  beaucoup  à 
le  revoir,  car  c'était  à  la  fois  un  garçon  d'un  commerce  sûr  et  un 
homme  d'un  bon  conseil.  L'étude  du  droit  lui  avait  donné  l'habitude 
de  peser  le  pour  et  le  contre,  et  d'appliquer  à  sa  propre  conduite 
cette  méthode  de  controverse.  En  toutes  choses,  il  ne  se  déterminait 
que  d'une  manière  dogmatique  et  n'accordait  rien  à  l'entraînement. 
C'était  un  esprit  essentiellement  réfléchi,  calculateur  et  pointilleux, 
qui  apportait  dans  ses  entretiens  la  méthode  d'un  mémoire  à  con- 
sulter, et  ne  quittait  un  sujet  qu'après  en  avoir  épuisé  les  éléments. 

Je  cherchai  Valmont  au  palais  de  justice,  je  demandai  son  adresse 
aux  avoués,  je  consultai  le  tableau  des  stagiaires,  rien  ne  me  remit 
sur  sa  trace.  Le  hasard-seul  m'apprit  qu'il  s'était,  depuis  un  an,  en- 
terré dans  l'étude  d'un  notaire.  Cependant  il  avait  eu  quelques  succès 
de  plaidoiries;  ses  jeunes  confrères  de  la  conférence  n'en  parlaient 
qu'avec  les  plus  grands  éloges;  on  regrettait  de  tous  côtés  qu'il  eût 
quitté  le  barreau,  où  immanquablement  il  se  serait  assuré  une  belle 
position.  Le  premier  jour  où  on  lui  donna  la  parole,  il  l'avait  gardée 
pendant  trois  heures,  ce  qui  est  au  palais  un  signe  de  force  :  encore 
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quelques  essais,  et  il  aurait  pu  plaider  cinq  heures  durant,  sans 
faiblir,  sans  demander  grâce.  Or,  cinq  heures  consécutives,  soute- 
nues d'un  seul  trait,  semblent  être  la  limite  de  l'art  oratoire,  les  co- 
lonnes d'Hercule  de  la  discussion  judiciaire.  Deux  heures  d'haleine 
constituent  l'avocat  médiocre  ;  cinq  heures  le  parfait  avocat.  On  pour- 
rait évaluer  de  tels  mérites  avec  le  dynamomètre.  Heureux  les  pou- 
mons favorisés!  ils  sont  sur  le  chemin  de  la  gloire  et  de  la  fortune. 

Avec  les  indications  que  l'on  me  donna  je  parvins  à  rejoindre  Val- 
mont.  L'étude  dans  laquelle  il  travaillait  était  l'une  des  meilleures  de 
Paris.  Quand  j'y  entrai,  toute  la  cléricature  achevait  gaiement  un 
déjeuner  frugal  en  se  livrant  à  des  espiègleries  d'assez  mauvais  goût 
vis-à-vis  du  petit  clerc,  le  souffre-douleur  du  lieu.  Yalmont  m'aper- 
çut, imposa  silence  à  ses  subordonnés,  et  me  conduisit  dans  la  pièce 
où  se  trouvait  son  bureau.  Il  était  deuxième  clerc  de  l'élude,  heureux 
de  son  sort,  l'ayant  préféré  à  tout  autre,  par  goût  comme  par  calcul. 
Evidemment,  notre  jeune  stagiaire  n'avait  dû  se  déterminer  qu'avec 
sa  logique  habituelle,  et  j'étais  jaloux  de  savoir  comment  aux  hon- 
neurs bruyants  du  barreau  il  avait  préféré  cette  condition  plus  obs- 
cure. Je  l'interrogeai  là-dessus. 

«  Mon  cher  Jérôme,  me  dit-il,  il  existe  ici-bas  une  illusion  bien 
fâcheuse  :  c'est  que  le  titre  d'avocat  équivaut  à  une  profession.  Les 
familles  font  à  l'ehvi  de  grands  sacrifices  pour  pousser  les  enfants 
jusque-là.  Les  plus  belles  années  du  jeune  homme,  les  épargnes  de  la 
maison  s'y  engloutissent,  et  qu'en  resle-t-il?  le  droit  de  porter  la  robe 
et  la  toque,  de  s'essayer  aux  joutes  de  la  conférence,  de  figurer  sur 
l'interminable  tableau  qui  décore  les  salles  d'audiences  du  ressort. 
Voici  quatre  ans  bientôt  que  j'ai  pris  mes  grades  et  marqué  ma  place 
parmi  les  débutants. 

—  Je  le  sais,  Valmonl,  on  vous  rend  justice  parmi  vos  confrères; 
on  a  su  apprécier  ce  que  vous  valez. 

—  Eh  bien,  Jérôme,  dans  quatre  ans  il  m'a  été  impossible  d'obte- 
nir une  affaire,  d'avoir  un  seul  dossier.  Je  ne  suis  ni  plus  paresseux, 
ni  plus  lier  qu'un  autre  :  j'ai  vu,  j'ai  sollicité  les  avoués,  qui  sont  les 
dispensateurs  des  procès  :  ils  ont  tous  des  avocats  à  leurs  gages,  et 
cumulent  ainsi  les  bénéfices  des  deux  professions.  J'ai  visité  successi- 
vement les  présidents  des  assises,  afin  d'obtenir  quelques  nominations 
d'office  dans  les  procès  criminels  :  ils  nul  leurs  protégés,  que  soutien- 
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nenl  des  noms  élevés  dans  la  magistrature  et  des  recommandations 
puissantes.  Repoussé  de  deux  côtés,  j'ai  encore  réduit  mes  prétentions, 
j'ai  suivi  les  audiences  de  la  police  correctionnelle,  espérant  y  trou- 
ver un  accusé  sans  défenseur,  et  me  signaler  par  une  improvisation 
triomphante.  Vain  espoir!  la  police  correctionnelle  est  envahie  comme 
le  reste  :  les  avocats  des  prisons  ne  laissent  pas  toucher  à  leur  clien- 
tèle. Us  connaissent  d'avance  le  travail  du  jour,  et  vont  relancer  les 
prévenus  jusque  dans  les  cachots.  Ainsi,  tout  est  pris  d'assaut,  civil. 


criminel,  correctionnel  ;  il  n'y  a  plus  de  place  à  aucune  barre;  dix 
années  d'attente  et  de  postulation  ne  suffisent  pas  pour  assurer  du 
travail.  Mon  cher  Jérôme,  croyez-moi  bien,  c'est  la  plus  ingrate  des 
carrières. 
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—  Si  elle  est  comme  vous  le  dites,  Valmont,  il  est  certain  que  la 
perspective  n'est  pas  engageante. 

—  Plus  nous  irons,  moins  ce  sera  toléra.ble.  Sur  mille  avocats,  à 
peine  en  compte-t-on  quarante  qui  prospèrent.  Là,  comme  partout, 
les  gros  poissons  dévorent  les  petits.  Trois  ou  quatre  cabinets  battent 
monnaie  et  dépassent  quatre- vingt  mille  francs  de  produit;  c'est 
vendre  cher  la  parole.  Dix  autres  roulent  entre  trente  et  soixante 
mille  francs,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  fretin.  Quand  un  titre  poli- 
tique s'attache  au  nom,  l'éloquence  est  plus  chère,  il  faut  payer  l'au- 
réole. On  sait,  h  quelques  francs  près,  le  tarif  des  aigles  du  barreau  : 
pour  la  môme  affaire,  c'est  mille  francs  chez  l'un,  deux  mille,  trois 
mille  francs  chez  l'autre.  En  matière  criminelle  on  passe  même  des  con- 
ventions aléatoires  :  par  exemple,  cinq  mille  francs  si  la  tête  reste  sur 
l'échafaud,  trente  mille  francs  si  elle  y  échappe,  ce  qui  fixe  le  prix 
de  la  tête,  marché  ferme,  à  vingt-cinq  mille  francs.  Dans  des  cas 
pareils,  l'avocat  intéressé  au  succès  sert  naturellement  ce  qu'il  a  de 
mieux;  il  s'identifie  avec  son  client,  il  se  passionne,  il  va  jusqu'aux 
larmes.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  plaidoirie  avec  prime;  elle  est  le 
privilège  des  célébrités. 

—  Et  les  autres,  que  leur  reste-t-il,  Valmont? 

—  Il  leur  reste,  Jérôme,  la  compassion  des  avoués.  L'avocat  de 
second  ordre  est  à  la  merci  des  hommes  de  procédure.  Quand  le  choix 
du  défenseur  dépend  de  l'agent  instrumentaire,  à  l'instant  la  plaidoi- 
rie est  mise  au  rabais.  Souvent  même  les  procès  s'enlèvent  à  l'en- 
chère, on  se  les  dispute,  on  en  fait  trafic';  on  cède  le  plaideur,  on 
vend  la  clientèle,  comme  s'il  s'agissait  d'une  marchandise.  Nous 
vivons  sous  le  règne  des  gens  d'affaires. 

—  Il  fallait  alors  devenir  avoué,  Valmont,  puisque  c'est  l'avoué  qui 
occupe  la  position  souveraine. 

—  J'y  ai  songé;  mais  la  profession  a  d'autres  écueils.  Le  prix  élevé 
des  charges  a  rendu  le  poste  difficile  à  tenir.  Mon  bon  Jérôme,  j'ignore 
vers  quel  avenir  nous  marchons,  mais  il  ne  se  présente  pas  sous  de 
beaux  auspices.  Dans  le  cours  de  quarante  ans,  les  offices  ont  presque 
décuplé  de  valeur,  et  l'on  ne  saurait  prévoir  où  s'arrêtera,  cette 
hausse.  Les  situations  privilégiées  sont  des  abris  commodes  pour  la 
nonchalance  et  la  médiocrité;  les  heureux  du  siècle  s'y  réfugient. 
Mais  là  aussi  une  expiation  se  prépare,  et  vous  voyez  déjà  le  sol  se 
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joncher  de  victimes.  On  ne  rougit  pas  de  demander  aujourd'hui  d'un 
office  d'avoué,  trois  cent  ,  quatre  cent,  cinq  cent  mille  francs.  Qui  paye 
l'intérêt  de  ce  capital  énorme?  Hélas!  le  client,  que  l'on  exploite  de 
toutes  les  manières,  malgré  les  tarifs,  malgré  la  taxe  du  tribunal, 
en  dépit  des  précautions  que  la  loi  a  prises  pour  proléger  les  plai- 
deurs. Mon  Dieu  !  n'accusons  pas  trop  les  hommes  ;  c'est  la  position 
qui  est  mauvaise.  Jl  faut  trouver,  avant  tout  bénéfice,  trente  à  qua- 
rante mille  francs  de  frais  que  supporte  le  titulaire,  tant  en  intérêts 
qu'en  débours,  et  sa  part  à  lui  n'arrive  que  lorsque  ce  prélèvement 
est  fait.  On  veut  être  honnête,  sincère,  désintéressé;  on  ne  le  peut  pas: 
le  poste  est  écrasant  pour  tout  homme  qui  n'y  est  point  arrivé  avec 
ses  propres  deniers,  et  qui  voit  toujours,  suspendu  sur  sa  tète,  le 
chiffre  de  l'emprunt  ou  du  restant  de  prix  auquel  il  est  redevable 
de  l'investiture. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  là  une  possession  sérieuse. 

—  Malgré  ces  inconvénients,  j'en  aurais  couru  les  chances  comme 
un  autre,  si  je  n'avais  dû  perdre  à  cela  un  de  mes  avantages  les  plus 
précieux.  Vous  le  voyez,  Jérôme,  je  suis  assez  joli  garçon  :  je  mets  de 
côté  une  modestie  puérile.  Comme  agréments  extérieurs,  la  nature 
m'a  assez  bien  pourvu  :  taille,  figure,  tournure,  tout  peut  s'avouer. 
Ma  naissance  est  convenable  aussi;  nous  sommes  de  bonnenobïesse  de 
province.  Eh  bien,  tout  cela,  dans  une  étude  d'avoué,  est  enfoui:  on  ne 
demande  à  un  procureur  aucune  des  qualités  de  l'homme  du  monde. 
Qu'il  sache  grossoyer  convenablement,  c'en  sera  assez  pour  qu'il 
inspire  de  la  confiance  à  un  titulaire  qui  veut  se  retirer.  Le  reste 
dépend  de  la  manière  dont  il  saura  conduire  le  chapitre  des  taxations 
et  l'article  des  honoraires.  Ainsi,  quant  au  physique,  latitude  entière, 
et  quant  au  moral,  science  des  additions  et  des  subtilités  de  la  pro- 
cédure, tel  est  l'avoué  modèle.  Tout  cela  m'était  incompatible. 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Voilà  pourquoi,  Jérôme,  j'ai  songé  au  notariat.  Ici,  du  moins, 
la  figure  sert  à  quelque  chose,  et  la  distinction  de  la  personne  n'est 
pas  sans  emploi.  On  nous  sait  gré  de  nous  tenir  avec  une  certaine 
élégance,  d'avoir  des  gants  propres,  du  linge  fin,  des  habits  coupés 
avec  quelque  goût.  Le  notaire  préside  aux  deux  actes  essentiels  de  la 
vie,  le  mariage  et  le  testament  :  il  est  en  contact  avec  le  monde;  non 
avec  le  monde  à  par!  des  plaideurs,  comme  l'avoué,  mais  avec  la 
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société  entière.  Il  est  donc  essentiel  qu'il  plaise,  s'il  veut  réussir.  » 

Au  moment  où  Valmont  achevait  sa  phrase,  un  individu  entrouvrit 
la  porte,  et,  après  avoir  jeté  à  mon  interlocuteur  un  sourire  amical,  il 
la  referma  avec  précaution.  Pendant  ce  court  intervalle,  j'eus  le  temps 
de  remarquer  une  figure  joviale  et  épanouie,  quoique  déjà  sur  le 
retour.  Les  cheveux  étaient  blancs,  les  traits  poupards,  et  des  lunet- 
tes vertes  achevaient  de  donner  à  cette  physionomie  un  singulier 
caractère.  La  manière  dont  il  s'était  retiré  témoignait  son  respect 
pour  Valmont  et  la  crainte  qu'il  avait  de  le  déranger. 

«  Vous  le  voyez,  Jérôme,  c'est  le  premier  clerc  de  céans  :  il  a  vu 
déjà  passer  trois  titulaires.  11  mène  l'étude;  mais  il  est  condamné  à 


rire  premier  clerc  à  perpétuité.  Des  luuelles.  un  venlre  trop  pro- 
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noncé,  voilà  ce  qui  borne  sa  carrière.  Célibataire  et  premier  clerc,  il 
obéit  à  son  destin  et  le  prend  avec  gaieté.  Sa  consolation  est  celle  de 
Rabelais,  il  épouse  chaque  soir  la  dive  bouteille,  et  s'endort  là-dessus. 
Du  reste,  il  connaît  ses  devoirs;  les  habitudes  de  la  maison  lui  sont 
familières.  11  sait  déjà  qu'avant  peu  d'années  je  serai  titulaire  ici,  et 
il  me  traite  avec  la  déférence  que  mérite  un  titulaire  en  perspective. 
Pas  un  mot  n'a  été  prononcé,  et  pourtant  tout  le  monde  pressent 
dans  l'étude  que  c'est  moi  qui  succéderai.  Le  titulaire  actuel  a  été 
deuxième  clerc  comme  moi,  . je  serai  titulaire  comme  lui. 

—  Prenez  garde,  Valmont,  on  dit  que  la  profession  devient  chan- 
ceuse :  de  tristes  catastrophes  l'ont  compromise.  - 

—  Je  ne  suis  point  un  enfant,  Jérôme,  j'ai  tout  pesé.  Je  sais  que  le 
notariat  a  eu  des  Vincent  de  Paul  qui  ont  ébranlé  son  autorité  par  les 
plus  honteuses  banqueroutes.  Le  notariat  est  devenu,  comme  toutes 
les  professions  de  nôtre  temps,  la  proie  des  hommes. d'affaires  :  à  côté 
des  actes  on  y  fait  dés  spéculations,  des  entreprises.  On  y  a  dressé  des 
sociétés  par  actions  pour  des  existences  imaginaires,  et  l'officier  pu- 
blic a  pu  s'oublier  jusqu'à  se  faire  le  complice  des  clients.  Ici,  c'est 
un  notaire  qui  débute  dans  la  profession  par  un  faux  et  qui  va  finir 
sa  vie  au  bagne  chargé  de  onze  cents  faux  en  écriture  authentique. 
Ailleurs  on  voit  des  vieillards  confiants  flétrir  par  des  dispositions 
judiciaires  un  notaire  qui  a  escroqué  leur  fortune  :  sur  tous  les  points 
il  s'élève  des  plaintes,  et  l'honneur  de  la  profession  souffre  des  crimes 
de  quelques-uns  de  ses  membres. 

—  Vous  le  voyez,  il  serait  peut-être  prudent  de  s'abstenir. 

—  Que  faire  alors?  Toutes  les  carrières  n'en  sont-elles  pas  là?  En 
est-il  qui  soient  pures  aujourd'hui,  depuis  le  petit  commerce  qui  fal- 
sifie et  mélange  les  denrées  jusqu'aux  fonctions  parlementaires  éri- 
gées en  véritables  agences  à  l'usage  des  électeurs?  Quoique  le  notariat 
ait  eu  à  passer  de  mauvais  jours,  c'est  encore,  entre  tous  les  privi- 
lèges civils,  celui  qui  a  le  plus  de  conditions  de  durée  et  dont  le  main- 
tien peut  le  mieux  se  défendre.  La  fièvre  industrielle,  qui  a  fait  tant 
de  ravages,  l'a  atteint  comme  tout  le  reste;  n'importe  :  ceci  n'a  qu'un 
temps,  et  l'institution  rentrera  bientôt  dans  des  conditions  régulières. 
Un  seul  élément  destructeur  la  menace,  c'est  l'élévation  du  prix  des 
charges;  mais  ce  vice  lui  est  commun  avec  tous  les  privilèges,  et  il  est 
indélébile  comme  le  ver  dans  les  mauvais  fruits. 
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—  Ah  çà!  et  vous,  Valmont,  comment  pourrez-vous  payer  eelte 
somme  énorme? 

—  Ici  est  Je  secret  du  métier,  mon  cher,  et  je  ne  devrais  pas  vous 
le  livrer,  quoique  ce  soit  un  peu  le  secret  de  la  comédie. 

—  Comptez  sur  ma  discrétion. 

—  Je  vous  en  dispense,  on  a  fait  des  vaudevilles  là-dessus.  Vous 
savez  que  je  suis  joli  garçon,  Jérôme  :  eh  bien,  je  payerai  avec  ma 
bonne  mine. 

—  C'est  une  monnaie  qui  n'a  pas  généralement  cours. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez.  Les  trois  derniers  titulaires  qui  ont 
exploité  cette  élude- ne  se  sont  pas  acquittés  autrement. 

—  Expliquez-moi  cette  énigme,  Valmont. 

—  Volontiers.  Il  est  presque  passé  en  usage,  Jérôme,  que  le  titu- 
laire d'un  office  en  demande  à  peu  près  le  capital  représentatif  de  ce 
qu'il  rend  :  ainsi,  par  exemple,  cinq  cent  mille  francs  d'une  étude  qui 
rapporte  bien  net,  année  moyenne,  vingt-cinq  mille  francs.  Or  vous 
comprenez  qu'un  bomme  qui  a  cinq  cent  mille  francs  à  lui  ne  les 
applique  pas  à  un  placement  pareil,  où  il  faut  ajouter  sa  peine  et  sa 
responsabilité  pour  obtenir  un  revenu  de  cinq  pour  cent.  A  ce  prix 
donc  l'étude  est  cédée  à  un  jeune  clerc  qui  n'a  rien,  si  ce  n'est  les 
avantages  extérieurs  dont  je  vous  parlais. 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Le  patron  sait  bien  qu'il  vend  le  poste  à  son  employé  plus  cher 
que  cela  ne  vaut;  l'employé  sait  encore  mieux  qu'il  le  paye  bien  au- 
dessus  de  sa  valeur;  cependant,  des  deux  parts,  voici  le  calcul.  Le 
titre  de  notaire  est  une  position  sociale.  La  femme  d'un  notaire  peut 
figurer  partout  avec  avantage,  même  à  la  cour  du  roi  des  Français.  A 
ce  titre  quand  on  joint  de  la  grâce,  de  la  distinction,  un  nom  qui  sonne 
bien,  on  a  presque  l'option  entre  les  héritières.  Les  dossiers  des  for- 
tunes sont  dans  l'étude  même.  Il  n'y  a  plus  qu  a  choisir  celle  de  toutes 
qui  est  la  plus  liquide,  la  plus  ronde.  La  femme  sera  toujours  assez 
belle,  pourvu  que  la  dot  le  soit.  Quand  le  choix  est  fait,  on  attaque  à 
la  fois  le  père  et  la  fille.  L'ancien  titulaire  s'empare  de  l'un;  le  nou- 
veau titulaire  se  charge  de  l'autre;  et,  au  bout  d'un  mois,*Ie  contrat 
se  signe.  Le  patron  se  désintéresse  sur  la  dot,  et  le  nouveau  notaire 
élèvera  à  son  tour,  dressera  de  ses  mains  un  autre  second  clerc 
pour  se  débarrasser  de  son  élude  à  des  conditions  fabuleuses.  C'est 
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une  navette  qui  roule  :  il  faut  Ja  prendre  au  bond  et  la  làel 
temps. 


—  Et  c'est  ce  que  vous  ferez,  Valmont? 

—  Oui,  mais  les  temps  deviennent  durs.  II  y  a  rareté  d  héritières  et 
concurrence  dans  les  rangs  du  notarial.  On  achète  à  bas  prix  les  études 
de  Ja  banlieue  pour  venir  dans  Paris  exploiter  les  clients  à  domicile, 
faire  le  courtage  des  actes,  abaisser  l'institution  jusqu'à  la  postula- 
tion directe.  On  offre  des  remises  aux  intermédiaires  qui  procurent 
du  travail. 

—  Est-ce  croyable? 

V  ■ 
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—  Quelle  différence,  Jérôme,  de  ce  notariat  au  notarial  d'autrefois  ! 
On  s'est  beaucoup  moqué  de  ces  tabellions  d'opéras  qui  n'ont  qu'une 
fonction,  celle  de  déployer  un  papier,  et  de  tirer  de  leur  pocbe  une 
écritoire  de  corne.  Leur  entrée  est  presque  toujours  accompagnée 
d'un  évanouissement,  à  la  suite  duquel  ces  dignes  personnages  ren- 
gainent leurs  ustensiles  et  se  retirent  paisiblement  avec  leurs  per- 
ruques bouclées,  leurs  crispins  noirs  et  leurs  culottes  courtes.  Le 
tabellion  aurait  pu  être  envisagé  à  un  autre  point  de  vue,  celui  d'une 
probité  irréprochable.  Autrefois,  le  notaire  était  le  contidenl  des 
familles,  le  dépositaire  des  épargnes  de  ses  clients.  Des  sommes  con- 
sidérables étaient  religieusement  conservées  dans  ses  coffres,  et  il 
n'est  pas  d'exemple  que  cette  confiance  ait  été  trompée.  Soyons  justes, 
d'ailleurs.  Si,  à  Paris  et  dans  quelques  grandes  villes,  l'institution  a 
reçu  de  rudes  atteintes,  nos  provinces  ont  encore  conservé  et  main- 
tenu intactes  les  vieilles  traditions  du  notarial.  On  y  voit  encore  ce 
que  l'on  ne  voit  plus  à  Paris,  des  notaires  qui  restent  en  exercice  toute 
leur  vie  et  lèguent  leurs  études  à  leurs  fils;  on  y  trouve  des  familles 
qui  comptent  plusieurs  générations  de  notaires.  Ici,  Jérôme,  tel  office 
que  je  pourrais  citer  a  changé  dix  fois  de  titulaire  en  vingt  ans.  On 
n'est  plus  notaire  aujourd'hui;  on  traverse  le  notariat.  » 

Valmont  termina  là  ses  confidences  :  un  vieillard  assez  vert  et  d'un 
extérieur  distingué  venait  d'ouvrir  la  porte  de  son  cabinet;  une  jeune 
tille  charmante  marchait  à  côté  de  lui.  Quand  le  clerc  eut  aperçu  les 
deux  visiteurs,  il  se  leva  vivement,  alla  vers  eux,  les  invita  à  entrer 
et  à  s'asseoir.  En  même  temps,  il  me  fit  un  signe  que  je  compris. 
J'étais  de  trop,  je  pris  mon  chapeau  et  battis  en  retraite.  Valmont 
m'accompagna  pendant  quelques  pas  et  eut  le  temps  de  me  glisser 
dans  le  canal  auditif  quelques  mots  que  je  fus  seul  à  recueillir. 

«  Une  héritière  de  cinquante  mille  livres  de  rentes,  mon  cher. 

—  À  vos  affaires,  Valmont,  lui  clis-je,  nous  nous  reverrons  à  loi- 
sir. » 

Et  je  descendis  l'escalier,  la  tète  remplie  de  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre. Évidemment,  Valmont  était  un  garçon  avisé  :  ne  pouvant 
réformer  son  siècle,  il  cherchait  à  marcher  avec  lui.  De  toutes  les 
manières,  il  ne  pouvait  plus  m'être  utile  dans  le  sens  «pie  j'avais 
espéré;  sa  carrière  était  désormais  nettement  tracée.  Sur  I rois  colla- 
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borateurs  auxquels  j'avais  songé,  deux  m'échappaient  déjà;  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  faire  des  ouvertures  à  Max,  le  prosateur  chevelu. 
Je  remontai  en  cabriolet,  et  continuai  mes  courses. 
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Dans  mon  entretien  avec  Valmont,  poursuivit  Jérôme,  j'avais  eu 
des  renseignements  sur  Ja  destinée  de  Max.  Après  avoir,  pendant 
quelques  mois,  végété  sur  les  avenues  du  feuilleton,  notre  prosateur 
chevelu  venait  d'obtenir  une  place  dans  les  bureaux  de  l'instruction 
publique.  Il  était  employé,  ou,  pour  me  servir  d'un  mot  plus  sonore, 
fonctionnaire  public  :  il  émargeait.  C'était  une  position  sociale. 

En  un  clin  d'oeil,  mon  cabriolet  me  déposa  à  la  porte  du  ministère 
de  la  rue  de  Grenelle;  véritable  palais  élevé  au  faste  universitaire. 
Au  fond  et  à  la  suite  d'une  double  cour,  l'hôtel  du  personnage  en  pos- 
session du  portefeuille;  sur  les  ailes  et  répartis  dans  quatre  ou  cfrtq 
corps  de  logis,  les  bureaux  de  l'administration;  l'ensemble  est  com- 
plet, le  local  heureusement  choisi  ;  rien  n'y  manque,  si  ce  n'est  l'âme, 
l'inspiration,  la  vie.  Le  souffle  de  la  spéculation  a  aussi  passé  par  là  : 
l'enseignement  s'est  fait  industriel.  Sous  un  régime  basé  sur  l'inté- 
rêt, il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  dévouement  ;  Je  calcul  envahit  tout. 
Dans  les  institutions  en  vogue,  on  a  des  élèves  qui  figurent  comme 
montre,  dont  on  fait  étalage  pour  attirer  les  chalands.  Le  génie  du 
charlatanisme  n'a  pas  respecté  l'asile  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse. 
Tout  concours  annuel  ramène  une  sorte  de  pugilat  entre  les  maisons 
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d'éducation  :  chacune  d'elles  ourdit  ses  trames  dans  les  collèges,  hors 
des  collèges;  défend  ses  sujets  parla  brigue,  et  ambitionne  les  hon- 
neurs d'une  publicité  bruyante.  C'est  à  qui  éclaboussera  le  mieux  son 
voisin,  à  qui  fera  le  plus  de  chemin  sur  le  corps  de  ses  concurrents, 
à  qui  prendra  l'allure  la  plus  triomphante  et  la  plus  souveraine.  Yoilà 
pourtant  où  nous  en  sommes  venus  en  toutes  choses.  Le  relief,  la 
vogue,  l'éclat,  tels  sont  les  grands  mobiles.  On  sacrifie  au  succès,  et 
c'est  l'honneur  qui  est  la  première  victime  de  ce  culte.  La  réserve  et 
la  dignité  ne  sont  possibles  qu'en  se  résignant  à  une  position  effacée 
et  secondaire.  L'empirisme  est  le  roi  du  monde  :  il  faut  subir  ce  joug  , 
ou  périr.  : 

Le  bureau  que  Max  honorait  de  sa  présence  était  situé  dans  le  pre- 
mier corps  de  logis.  Le  concierge  me  fournit  les  indications  néces- 
saires, et  je  montai.  Au  moment  d'entrer,  il  me  sembla  entendre  à 
l'intérieur  comme  un  choc  de  verres.  Je  prêtai  l'oreille  :  en  effet,  il  y 
avait  gala.  Je  reconnus  la  voix  de  Max,  mêlée  à  plusieurs  autres.  Ces 
messieurs  servaient  à  leur  manière  le  gouvernement,  et,  pour  le  mo- 
ment, travaillaient  au  profit  de  l'impôt  des  boissons.  J'allais  me  reti- 
rer de  peur  d'être  indiscret,  mais  un  mouvement  imprimé  au  bouton 
de  la  porte  avait  trahi  ma  présence,  et  Max  l'ouvrit  au  moment  où  je 
battais  en  retraite. 

<(  Tiens,  c'est  Jérôme  Palurol,  s'écria-t-il.  Comme  il  arrive  à  pro- 
pos, ce  brave  Jérôme!  entre  donc,  il  y  a  place  pour  toi.  Un  verre,  -un 
couteau,  et  ouvre-moi  une  brèche  dans  ce  pâté  de  Chartres  qui  est  sur 
le  poêle.  Que  je  suis  enchanté  de  te  voir,  mon  camarade!  » 

En  même  temps,  il  me  poussait  vers  son  cabinet,  dont  il  referma 
soigneusement  la  porte. 

«  Messieurs,  dit-il  en  s'adressantà  ses  trois  jeunes  convives,  permet- 
tez que  je  vous  présente  Jérôme  Paturot,  mon  ami,  un  poëte  chevelu 
de  la  première  distinction.  Il  a  eu  tous  les  genres'de  succès  :  il  ne  lui 
a  manqué  qu'un  public  qui  le.  comprît.  C'est  notre  histoire  à  tous. 
Jérôme,  je  te  présente  M.  Edouard  Triste-à-Patte,  paléographe  de  la 
plus  belle  espérance  ;  M.  Gustave  Mickoff,  professeur  de  kalmouk 
comparé,  et  M.  Anatole  Gobetout,  commentateur  de  palimpsestes. 
Tous  les  trois  aimables  comme  des  archéologues,  et  gais  comme  des 
('lèves  de  l'école  des  chartes.  Maintenant,  en  avant  l'eau  de  Seltz  et 
le  vin  à  douze.  Jérôme,  au  moment  où  tu  es  entré,  le  professeur  de 
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kalmouk  nous  pinçait  une  nuance  de  cancan  véritablement  inédite  et 
essentiellement  comparée. 


—  Allons,  Max,  un  peu  de  décorum,  dit  le  commentateurde  palimp- 
sestes. 

—  Il  est  toujours  le  même,  ajouta  gravement  le  paléographe. 

—  Du  décorum  et  du  Champagne  à  dix  sous,  s'écria  Max  en  débou- 
chant une  bouteille  d'eau  de  Seltz.  Honte  et  pitié!  voilà  comme  le 
gouvernement  abreuve  ses  serviteurs!  Messieurs,  à  la  santé  de  Jé- 
rôme, et  vive  le  gaz  acide  carbonique!  » 

Comme  on  le  pense,  je  me  trouvai  vite  à  l'aise  au  milieu  de  ces 
joyeux  compagnons.  On  acheva  gaiement  le  déjeuner  en  l'animant  de 
plaisanteries  qui  n'étaient  pas  toutes  de  très-bon  goût.  En  mon  hon- 
neur, Max  lit  monter  du  café  et  du  kirsch,  afin  que  la  fête  fût  com- 
plète. Cela  dura  pendant  plus  de  deux  heures,  et  je  ne  pouvais  trop 
m'émerveiller  de  cette  manière  de  remplir  des  fonctions  publiques. 
Les  collègues  de  Max  avaient  l'air  tout  aussi  occupés  que  lui  de  leur 
besogne.  Le  professeur  de  kalmouk  parlait  du  personnel  de  l'Opéra 
avec  un  luxe  de  détails  qui  ne  permettait  pas  de  récuser  sa  compé- 
tence ;  le  paléographe  cherchait  une  poinle  à  un  couplet  de  vaudeville, 
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et  l'érudit  en  palimpsestes  contrefaisait  Arnal  clans  Passé  Minuit  et  le 
Grand  Palatin.  Ces  petits  talents  de  société  me  paraissaient  un  peu 
hors  de  leur  place  au  ministère  de  l'instruction  publique;  mais  ce 
qui  piquait  encore  plus  ma  curiosité,  c'était  de  savoir  à  quel  titre 
mon  ami  Max  figurait  et  émargeait  dans  cette  administration. 

«  Et  toi,  lui  dis-je  en  abordant  directement  la  question, quel  est  ton 
emploi  ici,  qu'y  fais-tu? 

—  Ce  que  j'y  fais,  belle  demande  !  lu  ne  l'as  pas  vu  depuis  que  tu 
es  entré? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  manger  et  boire,  répliquai-je  ;  mais  il 
n'y  a  rien  d'administratif  là  dedans. 

—  Pas  encore,  plus  tard  on  verra. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  alors? 

—  Vraiment,  tu  ne  l'as  pas  vu;  je  ne  fais  pourtant  pas  autre  chose 
du  matin  au  soir.  Mon  cher,  ajouta-t-il  avec  une  certaine  emphase,  je 
conserve  les  monuments.  Nous  sommes  dix  gaillards  céans,  qui  n'a- 
vons pas  d'autre  besogne  :  nous  conservons  les  monuments. 

—  Ah  çà!  et  comment  donc,  et  où? 

- —  Ici,  partout,  en  te  parlant,  en  mangeant,  en  causant.  Quoi  que 
je  fasse,  je  conserve  des  monuments.  C'est  ma  spécialité.  Tous  les 
jours,  de  dix  à  deux  heures,  tu  peux  venir  dans  mon  bureau;  tu  me 
verras  occupé  à  conserver  des  monuments.  Quelle  besogne,  mon  cher, 
quelle  besogne!  Il  y  a  des  moments  où  je  tremble  quand  je  pense  à 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  nous.  C'est  si  fragile  un  monument  ! 
Mais  nous  y  veillons. 

—  Ah!  vous  y  veillez  ! 

—  Oui,  ils  sont  tous  là,  étiquetés  :  le  garçon  y  a  l'œil  ;  il  en  répond 
sur  sa  tète. 

—  Tu  m'en  diras  tant! 

—  Avant  la  création  de  ce  bureau,  quelle  était,  mon  cher,  la  situa- 
tion des  monuments?  Quelque  chose  de  précaire,  d'aventuré.  Ils  n'é- 
taient pas  représentés,  ils  n'avaient  pas  de  tribune.  Aujourd'hui  ils 
ont  un  personnel  à  eux,  ici,  à  l'intérieur,  aux  cultes,  partout.  Leur 
position  est  magnifique  :  ils  doivent  en  rendre  grâce  à  la  nature. 

—  Et  à  leurs  employés,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  en  ce  séjour  est  dans  le  même  goût,  Jérôme.  C'est  comme 
le  kalmouk!...  qui  se  douterait  du  kalmouk,  cette  langue  slave  et  im- 
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mortelle,  si  Gustave  ne  l'avait  pas  inventée,  en  même  temps  que  la 
chaire  de  ce  nom?  Voilà  ce  que  j'appelle  des  créations,  de  véritables 
créations. 

—  Au  fait,  c'est  vrai. 

—  Et  les  palimpsestes,  on  les  oubliait,  ces  pauvres  palimpsestes  î 
Qu'a  fait  Anatole?  un  véritable  coup  d'État;  il  a  joué  sa  tête.  «  Le  gou- 
vernement est  perdu,  s'est-il  écrié,  si  l'on  n'organise  pas  un  bureau 
spécial  pour  la  vérification  des  palimpsestes.  Je  ne  réponds  pas  de 
l'avenir,  je  ne  crois  plus  à  rien,  ni  à  juillet,  ni  aux  lois  de  septembre, 
ni  à  l'infaillibilité  de  l'université,  si  les  palimpsestes  ne  reprennent 
pas,  dans  l'ordre  social,  le  rang  qui  leur  appartient.  »  Quand  on  a  vu 
Anatole  si  parfaitement  décidé,  et  à  la  veille  dépasser  à  l'opposition 
avec  sa  science  et  ses  papyrus,  le  pouvoir  a  capitulé.  11  a  créé  une 
direction  des  palimpsestes.  C'est  ainsi  que  l'on  sauve  les  empires. 

—  Oui,  Max,  et  que  l'on  épuise  le  budget. 

—  C'est  le  but  de  l'institution.  Ah  çà  !  et  tu  crois,  Jérôme,  que  la 
paléographie,  dans  toutes  ses  branches;  que  l'archéologie,  avec  ses 
accessoires;  que  les  documents  historiques,  que  les  chaires  supplé- 
mentaires de  province,  que  les  voyages  scientifiques  aient  eu  leur 
contingent  d'émargements  et  d'honneurs  sans  que  les  intéressés  y 
aient  mis  la  main?  Je  t'ai  parlé  de  kalmouk  comparé,  cette  langue 
dont  l'étude  est  si  précieuse  pour  la  France!  il  y  a  encore  le  kirguis, 
il  y  a  Je  pandour,  il  y  a  le  malais;  il  y  a  le  dialecte  patagon  dans  toutes 
ses  variétés,  l'idiome  si  harmonieux  des  Papous  et  des  Bolocudos; 
celui  des  Poyais  et  des  Tungouscs  qu'on  croit  être  la  langue  du  para- 
dis terrestre.  Eh  bien,  ce  sera  l'honneur  du  budget  français  que  d'in- 
stituer des  chaires  pour  tous  ces  dialectes.  La  France  est  essentielle- 
ment généreuse  et  polyglotte;  elle  se  doit  à  tous  les  larynx  de  l'uni- 
vers. J'en  suis  fier  pour  ma  patrie. 

—  Tu  as  raison,  Max  :  je  retiens  une  chaire  de  yolof. 

—  Mais  autour  de  nous-mêmes  que  de  vides!  On  a  ouvert  une  issue 
aux  littératures  du  Nord,  et,  par  un  chef-d'œuvre  d'à-propos,  on  a 
donné  la  chaire  de  littérature  du  Nord  à  celui  qu'on  présumait  initié 
aux  littératures  du  Midi,  et  la  chaire  des  littératures  du  Midi  à  celui 
qu'on  croyait  versé  dans  les  littératures  du  Nord!  C'est  bien,  je  recon- 
nais là  ce  bonheur  de  main  qui  distingue  nos  chefs  suprêmes!  C'est 
ainsi  qu'il  faut  envisager  les  chaires  comparées.  Mais  croit-on  avoir 
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tout  fait?  N'y  a-t-il  pas  encore  quarante  créations  à  y  ajouter,  toutes 
plus  urgentes  les  unes  que  les  autres? 

—  Dis  cinquante. 

—  Je  te  dirai  cent  si  tu  me  pousses,  et  je  les  nommerai.  On  lésine 
sur  tout,  témoin  l'archéologie.  Est-il  possible  de  trop  faire  pour  cette 
science?  Paturot,  tu  vois  ces  trois  amis,  ils  sont  tous  plus  ou  moins 
archéologues;  moi  aussi,  Jérôme,  je  suis  un  peu  archéologue;  et  qui 
ne  l'est  pas?  Que  fait-on  pour  nous?  Rien,  ou  presque  rien  ;  quelques 
rognures  de  budget  détournées,  subreptices,  quelques  billets  de  mille 
francs  donnés  de  mauvaise  grâce,  voilà  tout.  Dans  la  commission 
des  documents  historiques,  dans  la  sphère  de  la  linguistique  et  des 
manuscrits,  même  parcimonie.  Les  gouvernements  représentatifs,  Jé- 
rôme, périront  par  l'excès  de  leur  principe  :  ils  sont  trop  regardants.  » 


Cette  sortie,  débitée  avec  beaucoup  de  sang-froid,  provoqua  les 
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applaudissements  de  toute  la  compagnie.  Max  avait  défendu  l'honneur 
du  corps,  et  traduit  la  pensée  de  ses  collègues.  Le  professeur  de  kal- 
mouk  voulut  bien,  en  l'honneur  de  ce  succès,  donner  une  répétition 
de  son  cancan  comparé  et  inédit;  le  commentateur  des  palimpsestes 
joua  une  scène  des  Saltimbanques,  et  le  paléographe  chanta  un  cou- 
plet de  facture.  Ces  divers  exercices  administratifs  nous  conduisirent 
jusqu'à  deux  heures,  et  il  était  temps  de  songer  à  quitter  les  bureaux. 
La  vie  des  employés  peut  se  résumer  par  deux  préoccupations  :  arri- 
ver le  plus  tard  possible,  partir  le  plus  tôt  possible;  et,  si  l'on  y  ajoute 
travailler  le  moins  possible,  on  obtient  les  trois  termes  de  l'exis- 
tence administrative. 

Cependant,  avant  de  quitter  le  local,  Max  se  montra  jaloux  de  m'en 
faire  les  honneurs.  Nous  nous  rendîmes  d'abord  à  la  bibliothèque. 
Certes,  s'il  est  au  monde  une  bibliothèque  qui  dût  concentrer  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  époques,  c'est  celle  d'un  ministère  de  l'instruction 
publique.  Des  fonds  sont  alloués,  il  n'y  aurait  qu'à  en  faire  un  bon 
emploi.  Au  hasard,  je  pris  quelques  livres  dans  les  rayons  :  c'étaient 
les  Gerbes  choisies,  de  madame  Poupard  ;  les  Sentimentales,  de  made- 
moiselle Trottemenu  ;  le  Ëirqir  du  Cœur,  de  la  baronne  Amanda  de 
Crapouski;  partout  des  poésies  et  des  noms  de  femmes,  toutes  émi- 
nemment obscures. 

«  C'est  dans  Tordre,  me  dit  Max;  cela  doit  être  ainsi.  Nous  avons 
toujours  eu  des  ministres  foncièrement  anacréontiques.  La  femme 
règne  et  gouverne  en  ces  lieux.  Leurs  livres  ont  le  droit  de  préséance, 
surtout  quand  elles  sont  jeunes  et  jolies.  U  y  a  pourtant  une  con- 
dition. 

—  Laquelle,  Max? 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  mari  soit  l'intermédiaire  de  la  demande. 
Cela  veut  être  traité  directement. 

—  Méchante  langue  ! 

—  Cependant,  Jérôme,  nous  ne  faisons  pas  toujours  acception  de 
sexe  quant  à  l'achat  des  bouquins.  Les  hommes  y  ont  quelques  droits. 
Seulement  il  est  essentiel  qu'un  député  intervienne.  On  ne  tient  pour 
bons  que  les  livres  recommandés  par  des  députés.  Encore  s'ils  les 
lisaient!  » 

Nous  sortîmes,  et  déjà  l'essaim  des  employés  sortait  aussi,  en  bour- 
donnant, de  la  ruche  bureaucratique.  Depuis  une  heure,  on  brossail 
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les  chapeaux,  les  paletots  et  les  pantalons;  on  essuyait  la  poussière 
des  pupitres,  on  rangeait  dans  les  casiers  les  papiers  épars.  La  taille 


des  plumes  était  généralement  suspendue,  et  le  mot  commencé  remis 
au  lendemain.  Les  employés  défilèrent  devant  nous,  les  supérieurs 
comme  les  inférieurs.  Max  me  les  nomma,  en  me  mettant  au  courant 
de  leurs  fonctions,  à  peu  près  aussi  lourdes  que  les  siennes,  en  me 
récapitulant  leurs  chances  et  me  nommant  leurs  protecteurs.  Les 
députés  jouaient  encore  un  grand  rôle  dans  cette  hiérarchie  :  les  bu- 
reaux étaient  peuplés  de  leurs  créatures.  Fils  de  député,  cousin  de 
député,  neveu  de  député,  filleul  de  député,  voilà  ce  qui  retentissait  à 
mon  oreille.  D'autres  fois,  l'influence  était  indirecte  sans  être  moins 
active.  C'était  un  électeur  considérable  qui  recommandait  au  député, 
lequel  .recommandait  à  son  tour  au  ministre.  Ces  ricochets  allaient  à 
l'infini;  de  sorte  qu'on  pouvait,  à  la  rigueur,  dire  que  pas  un  employé 
ne  se  trouvait  là  à  cause  de  son  propre  mérite  et  pour  ses  services  per- 
sonnels. La  faveur  dominait,  et  avec  elle  Timpéritie. 

Hors  de  l'hôtel  du  ministère,  nous  rencontrâmes  les  trois  convives 
du  déjeuner,  vêtus  avec  la  dernière  élégance.  Le  professeur  de  kal- 
mouk  comparé  voulait  entraîner  ses  collègues  du  côté  du  boulevard 
des  Italiens,  afin  de  se  rapprocher  de  l'Opéra.  Le  paléographe  préfé- 
rait demeurer  dans  le  quartier  latin,  où  les  biftecks  sont  plus  écono- 
miques; l'artiste  en  palimpsestes  hésitait  entre  les  deux  directions. 

«  Je  te  promets  une  soirée  charmante,  disait  le  professeur  de  kal- 
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mouk.  Tu  verras  Ja  figure  de  madame  Stôltz.  C'est  un  type  de  la  cin- 
quième olympiade. 

—  Ne  passe  pas  les  ponts,  répliquait,  le  paléograpne.  Nous  irons 
voir  quel  rapport  comparatif  il  peut  exister  entre  les  N nées  d'Aristo- 
phane et  les  trognons  de  pommes  de  Bôbino.  C  est  de  la  haute  mimo- 
pl  asti  que.  » 

Nous  les  laissâmes  dans  cette  indécision.  Je  pris  Max  dans  mon 
cabriolet,  et,  chemin  faisant,  je  lui  expliquai  comment  il  pouvait  se 
faire  une  position  dans  la  feuille  semi-officielle  que  j'allais  créer.  Il 
accueillit  avec  enthousiasme  cette  ouverture. 

«  Mais  sans  doute  que  cela  me  va,  Jérôme,  s'éeria-t-il.  On  ne  les- 
conduit  que  la  plume  à  la  main,  les  ministres.  Il  faut,  dans  notre  con- 
dition, se  faire  aimer  ou  se  faire  craindre.  Avec  un  journal,  on  peu) 
l'un  et  l'autre.  Pour  ton  premier  numéro,  je  t'enverrai,  mon  cher, 
trois  colonnes  sur  les  œuvres  complètes  de  mon  ministre.  Je  veux  le 
déifier,  le  porter  au-dessus  du  dix-neuvième  firmament.  0  mon  mi- 
nistre, je  te  tiens,  je  puis  te  parfumer  des  pastilles  du  sérail  de  l'é- 
loge, t'emhaumer  avec  un  panégyrique  de  ma  préparation  !  C'est  toisé, 
Jérôme,  dans  trois  semaines,  je  suis  sous-chef.  Comment  appelles-tu 
ton  journal? 

—  Le  Flambeau! 

—  Eh  bien,  le  Flambeau  luira  pour  mon  avancement.  C'est  clair 
comme  le  jour.  » 

Le  cabriolet  s'arrêtait  :  Max  descendit  après  avoir  pris  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  Je  rentrai  fatigué  de  mes  courses  et  n'ayant  réussi 
qu'à  moitié  dans  ce  que  je  me  proposais. 
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Monsieur,  poursuivit  Jérôme,  nous  touchons  à  l'un  des  dénoùments 
de  mon  Odyssée  aventureuse.  J'étais  donc  directeur  du  Flambeau,  jour- 
nal dévoué  au  gouvernement  et  puisant  ses  moyens  d'existence  dans 
une  subvention  annuelle.  C'était  un  rôle  difficile  à  soutenir.  Du  côté  du 
succès,  rien  à  espérer  :  le  public  ne  tient  pas  compte  des  feuilles  qui 
enchaînent  leur  indépendance;  du  côté  de  la  position,  rien  d'assuré, 
rien  de  stable,  un  caprice  ministériel  pouvant  détruire  ce  qu'un  autre 
caprice  a  fondé.  On  vitupère  les  écrivains  officiels  :  on  devrait  plutôt 
les  plaindre.  Leur  besogne  semble  aisée  :  il  n'en  est  pas  de  plus  dif- 
ficile. Un  valet  sait  ce  qu'il  doit  faire  quand  il  n'a  qu'un  maître  ;  en 
étudiant  ses  goûts,  en  flattant  ses  manies,  il  sera  certain  de  faire 
agréer  son  service  et  d'approprier  son  zèle  aux  exigences  de  l'indi- 
vidu; mais  ici  il  s'agissait  de  contenter  neuf  maîtres,  et  quels  maî- 
tres ! 

Vous  n'êtes  pas,  monsieur,  sans  avoir  entendu  parler  de  ce  que  l'on 
nomme,  dans  tous  les  articles  bien  pensants,  l'unanimité  du  conseil. 
Aucune  des  chimères  connues  n'est  aussi  chimérique  que  celle-là.  Les 
existences  les  plus  notoirement  fabuleuses,  celles  du  programme  de 
l'hôtel  de  ville,  de  Renaud  de  Montauban,  du  mot  de  Cambronne  à 
Waterloo,  du  masque  de  fer,  de  la  croix  de  Migné  et  d'Amadis  des 
Gaules,  ne  sont  pas  des  objets  plus  fantastiques  que  l'unanimité  dans 
le  conseil.  Voici,  en  thèse  générale,  de  quoi  se  compose  ce  mythe.  Un 
conseil  unanime  comprend  d'ordinaire  deux  ministres  essentiels  qui 
voudraient  s'évincer  l'un  l'autre,  et  plusieurs  ministres  secondaires 
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qui  sont  perpétuellement  en  désaccord.  Les  Affaires  étrangères 
sont  en  délicatesse  avec  l'Intérieur;  le  Commerce  prétend  que  la  Ma- 
rine usurpe  ses  attributions  ;  les  Travaux  publics  se  plaignent  de  la 
lésinerie  des  Finances;  l'Instruction  publique  échange  d'incessantes 
récriminations  avec  la  Justice  et  les  Cultes;  enfin,  la  Guerre  rudoie 
tout  ce  monde  avec  une  brutalité  militaire,  et  jure  par  tous  les  sou- 
venirs de  l'empire  qu'on  n'empiétera  pas  impunément  sur  son  espc- 
cialité.  Telle  est  l'unanimité  du  conseil  vu  de  près  et  à  l'œuvre. 

Faites-vous,  maintenant,  une  idée  de  la  tâche  d'un  homme  obligé, 
en  vertu  de  l'émargement,  de  satisfaire  ces  neuf  têtes  qui  veulent 
avoir  chacune  un  bonnet  particulier.  Passez-moi  l'image;  c'est  le 
métier  qui  me  la  suggère.  La  Guerre  voudrait,  par  exemple,  que  l'on 
plaidât  ouvertement  la  réforme  du  bouton  de  guêtre  ou  l'amélioration 
du  sabre-poignard ,  mais  les  Finances  pressentent  où  va  conduire  les 
thèses,  et  quelle  menace  affreuse  elle  renferme  contre  le  Trésor  :  il  y 
a  donc  opposition  de  leur  part,  demande  d'ajournement  indéfini.  Que 
fera  le  rédacteur  officiel  placé  entre  ces  deux  prétentions  contraires? 
S'il  se  déclare  pour  la  réforme  du  bouton  de  guêtre,  le  voilà  mis  à 
l'index  du  ministre  de  la  rue  Rivoli;  s'il  éloigne  la  question  comme 
inopportune,  toutes  les  sabretaches  de  la  rue  Saint-Dominique  parle- 
ront d'aller  lui  couper  les  oreilles.  Ainsi  du  reste  :  ce  que  l'on  fait 
pour  l'un  mécontente  l'autre;  si  l'on  célèbre  les  louanges  de  celui-ci, 
celui-là  se  formalise;  chaque  vanité  ministérielle  se  croit  lésée  de  ce 
que  l'on  accorde  à  la  vanité  d'un  collègue.  Où  se  réfugier,  où  cher- 
cher un  abri?  Dans  le  silence?  il  est  pris  en  mauvaise  part.  Dans  la 
polémique?  elle  a  huit  chances  sur  neuf  de  déplaire. 

Telle  est,  monsieur,  la  position  de  l'écrivain  qui  a  aliéné  son  indé- 
pendance. Avais-je  tort  de  dire  qu'il  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer? 
Tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  neuf  maîtres  :  outre  ceux-là,  il  en 
a  trois  cents.  Chaque  député  ministériel  élève  sa  prétention  et  pré- 
sente sa  requête.  Ce  sont  des  plaintes  sans  fin,  des  assauts  continuels. 
L'orateur  le  plus  obscur  se  croit  en  droit  d'exiger  l'insertion  litté- 
rale et  intégrale  de  ses  élucubralions  de  tribune.  Encore  est-il  rare- 
ment satisfait!  On  a  omis,  à  l'en  croire,  des  passages  essentiels,  altéré 
la  ponctuation,  dénaturé  le  sens  d'une  phrase.  L'assaisonnement  n'est 
jamais  ce  qu'il  devrait  être.  On  a  ménagé  les  très-bien,  éparpillé  les 
marques  d'approbation ,  lésiné  sur  les  sensations,  et  oublié  complète- 
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ment  les  acclamations  universelles.  De  là,  des  réclamations,  quelque- 
fois des  menaces,  et  il  faut  se  taire,  parce  que  les  députés  tiennent 
les  cordons  de  la  bourse.  Est-ce  vivre,  monsieur,  que  d'être  ainsi  en 
butte  à  toutes  les  vanités,  à  toutes  les  exigences? 

En  temps  ordinaire,  la  position  est  encore  tenable,  mais  quel 
enfer  à  la  veille  d'une  dissolution!  J'ai  traversé  des  élections  géné- 
rales, et  aujourd'hui  encore,  lorsque  j'y  songe,  je  me  demande 
comment  j'y  ai  pu  résister.  Quel  spectacle,  et  combien,  vues  de 
près,  ces  ambitions  sont  petites  !  Tout  devient  grave,  la  réparation 
d'un  clocher,  la  création  d'un  haras,  la  nomination  d'un  garde 
champêtre.  Il  faudrait  couvrir  la  Erance  de  bureaux  de  postes  et  de 
bureaux  de  tabac,  canaliser  toutes  les  rivières  et  les  orner  de  ponts, 
abaisser  partout  les  droits  en  augmentant  le  revenu.  C'est  le  jour  des 
largesses  universelles,  des  inépuisables  promesses.  Un  arrondissement 
veut  une  route,  il  en  aura  deux;  un  autre  demande  à  être  traversé 
par  un  chemin  de  fer,  il  aura  chemin  de  fer  et  canal.  Qui  se  plaint 
encore?  qui  éprouve  le  moindre  besoin?  Point  de  fausse  honte  :  le 
budget  est  là;  les  censitaires  n'ont  qu'à  y  plonger  les  bras  jusqu'aux 
aisselles.  0  métamorphose  prodigieuse!  toute  administration  est  sou- 
riante :  l'enregistrement  n'est  plus  tracassier,  les  contributions  indi- 
rectes se  montrent  polies,  la  douane  elle-même  est  affable.  C'est  court, 
mais  c'est  beau.  Oui,  c'est  beau  pour  le  pays  légal,  mais  non  pour  la 
presse  officielle.  Elle  ne  s'appartient  plus;  elle  est  envahie.  Le  zèle 
des  rédacteurs  paraît  tiède;  ils  ne  manient  pas  l'éloge  avec  assez  de 
dextérité,  ne  prodiguent  pas  l'injure  avec  assez  de  violence.  Ils  sont 
trop  froids  et  trop  mesurés  :  on  les  soupçonne  d'être  vendus  à  l'en- 
nemi, d'entretenir  des  intelligences  dans  l'autre  camp.  Les  députés 
menacés  se  plaignent,  les  ministres  s'inquiètent,  toutes  les  existences 
politiques  tremblenL  sur  leurs  bases. 

Monsieur,  j'ai  traversé  avec  le  Flambeau  une  crise  de  ce  genre,  et 
je  ne  saurais  vous  faire  rénumération  des  couleuvres  que  l'on  m'y 
prodigua.  Quand  les  vanités  et  les  ambitions  se  combinent  dans  une 
même  effervescence,  quand  le  succès  est  une  affaire  d'amour-propre 
et  de  calcul,  on  ne  sait  jusqu'où  peut  aller  l'activité  humaine,  et  quel 
chemin  elle  fait  dans  les  voies  de  l'intrigue!  Les  plus  honnêtes  s'en 
défendent  d'abord,  puis  finissent  par  s'y  laisser  entraîner.  Il  en  est 
de  cette  cuisine  comme  de  toutes  les  autres,  il  ne  faut  pas  la  voir  de 
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trop  près.  Quanta  moi,  j'en  sortis  passablement  dégoûté  du  méca- 
nisme représentatif  et  des  petits  ressorts  sur  lesquels  il  repose. 

Pendant  que  je  devenais  ainsi  une  autorité  dans  les  régions  de  la 
haute  politique,  Malvina  installait  ailleurs  sa  souveraineté.  Elle  prési- 
dait à  la  littérature  du  journal,  et  lirait  un  parti  fort  avantageux  des 
études  qu'elle  avait  faites  dans  Paul  de  Rock.  Depuis  qu'elle  se  croyait 
partie  intégrante  du  gouvernement,  ma  fleuriste  ne  se  possédait  plus. 
Elle  s'était  donné  un  maître  d'équilation,  et  parlait  le  langage  de  che- 
val à  l'usage  de  nos  dames  du  grand  monde.  Aucun  genre  de  succès 
ne  lui  était  étranger.  Au  moyen  du  Flambeau,  j'étais  parvenu  à  établir 
des  relations  suivies  avec  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  en 
vogue.  Malvina  leur  faisait  les  honneurs  de  quelques  thés  assaisonnés 
de  musique.  Quel  bel  amalgame  que  cette  compagnie!  Des  femmes 
auteurs,  des  rapins,  des  croque-notes  mêlés  aux  rédacteurs  ordi- 
naires cl  extraordinaires  du  Flambeau.  l\  fallait  voir  Malvina  s'y  pro- 
mener en  reine,  appelant  nos  célébrités  littéraires  par  leurs  noms  de 
baptême,  dictant  des  oracles  au  troupeau  des  bas-bleus,  leur  promet- 
tant sa  protection  pour  des  feuilletons  à  -5  francs  la  colonne,  élevant 
un  petit  bataillon  de  prosateurs  chevelus  entre  18  et  22  ans,  afin 
d'avoir  toujours  sous  la  main  des  hommes  de  style  et  des  collabora- 
teurs fidèles. 

«  Que  le  diable  vous  massacre,  disait-elle  à  l'un  d'eux,  vous  avez 
manqué  d'haleine  dans  votre  dernier  feuilleton,  Jules.  Votre  héroïne 
n'a  pas  de  jarret;  votre  héros  reste  sur  le  flanc.  Félicien  prend  de 
l'avance  sur  vous;  prenez-y  garde!  » 

Malvina  parcourait  ainsi  le  salon  en  distribuant  ça  et  là  des  repro- 
ches et  des  encouragements.  Elle  louchait  la  main  aux  auteurs  en 
renom,  en  affectant  de  les  traiter  sur  le  pied  d'une  familiarité  un  peu 
chevaleresque  : 

«Eh!  bonjour,  Frédéric,  comment  ça  vous  va-t-il,  vieux?...  Ah! 
c'est  ce  diable  d'Eugène!  Bonjour,  Eugène!  comment  se  portent  vos 
chiens  anglais?...  Parbleu,  voici  le  grand  Victor...  le  sombre  Victor, 
le  ténébreux  Victor...  Tiens,  et  vous,  Honoré,  voulez-vous  une  tasse 
de  thé,  mon  gros  bonhomme?  ajoutait-elle  en  lui  frappant  amicale- 
ment sur  le  ventre.  Que  le  diable  me  massacre,  je  ne  vous  avais  pas 
encore  aperçu.  » 

Les  choses  marchaient  de  la  sorte  depuis  quelques  mois  sans  qu'au- 
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cun  incident  fût  venu  changer  ma  situation.  J'étais  chaque  jour  dans 
mon  cabinet  à  la  disposition  des  ministres,  et  Malvirta  continuait  à 
tenir  dans  son  salon  un  cours  de  littérature  d'hippodrome.  Chacun 
de  nous  se  maintenait  dans  les  limites  de  son  empire.  En  recueillant 
mes  souvenirs,  je  ne  trouve  rien  qui  se  rattache  à  cette  époque,  si  ce 
n'est  une  rencontre  assez  singulière.  J'étais  un  jour  dans  la  partie  des 
bureaux  où  le  public  vient  traiter  pour  l'insertion  des  annonces,  quand 
deux  personnages  y  entrèrent.  L'un  était  porteur  d'une  grande  barbe 
noire;  l'autre  avait  les  cheveux  d'un  blond  fade  et  des  yeux  bleus 


pleins  d'une  finesse  extrême.  Quoique  ces  hommes  n'eussent  en  au- 
cune manière  affaire  à  moi,  involontairement  je  m'arrêtai  :  il  me 
semblait  que  j'avais  vu  quelque  part  au  moins  l'un  de  ces  inconnus. 
Je  m'avançai  vers  eux. 
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«  Que  voulez-vous,  »  leur  dis-je  un  peu  brusquement. 
Cet  accueil  parut  intimider  le  porteur  de  la  barbe  noire;  cepen- 
dant il  se  remit. 

a  Ne  vi  fâchez  pas,  mossiou,  dit-il.  Zé  souis  l'inventour  de  la  pom- 
made dou  léopard,  et  zé  venais  l'annoncer  dans  votre  estimable  zour- 
nal.  Ma,  si  zé  vi  déranze  scouzez.  Moun  ami  qué  vi  voyez  est  lou 
baronnet  Crakson,  inventeur  de  toutes  les  mara villes  en  son. 

—  Yes,  sir,  reprit  l'homme  blond;  jé  poui  offrir  à  vo  lé  cold- 
creame  Blagson,  lé  élixir  Puffson,  lé  onguent  Gripson,  lé  moutarde 
Pattson,  lé  savon  Dickson,  lé  rasoirs  Fichson,  lé  plat  à  barbe  Mattison, 
lé  poudre  Fricasson,  lé  papier  Gobson... 

—  Assez,  monsieur  l'Anglais,  je  suis  approvisionné  en  tout  genre. 

—  Jé  poui  encore  offrir  à  vo... 

—  Et  moi,  mossiou,  interrompit  l'Italien,  zé  vi  donnerai  oun  petit 
arboustequi  vient  dou  Monomotapa  et  qu'oun  peut  appeler  l'orgueil 
de  l'Afrique.  Il  fournit  sour  la  même  branche  des  ananas,  des  pois 
en  primour,  des  cerises  et  des  confitoures  sèches. 

—  Jé  poui  offrir  à  vo,  reprit  l'imperturbable  Anglais,  des  aiguilles 
Rabson,  des  crayons  Marcasson,  des  ploumes  Plattson.. . 

—  Assez,  messieurs,  assez. 

—  Sé  vi  voulé,  zé  vi  retroverai  la  graine  dou  chou  colossal... 

—  Jé  poui  offrir  à  vo. . . 

—  Oui,  dou  chou  colossal,  dont  la  semence  il  semblait  perdou.  Ma 
pardoun,  messiou,  ajouta  l'Italien,  zé  vois  que  nous  vi  déranzons. 
Scousez!  scousez!  et  en  disant  ces  mots  il  se  dirigeait  vers  la  porte; 
nous  reviendrouns  oune  altre  fois.  Yi  êtes  trop  occupé  per  lé  moument. 
Baronnet  Crakson,  andiamo,  andiamo,  andiamo. . . 

—  Yes,  yes.  Jé  poui  offrir  à  vo...  » 

Pour  couper  court  aux  offres  de  cet  abominable  Anglais,  il  ne  me 
restait  plus  qu'un  moyen,  celui  de  la  retraite.  Je  sortis  et  poussai 
brusquement  la  porte  ;  mais  à  peine  m'étais-je  éloigné  de  quelques 
pas,  qu'une  révélation  soudaine  m'éclaira.  «C'est  lui,  »  me  dis-je. 

El  je  rentrai  vivement  dans  le  bureau  des  annonces;  mes  deux 
industriels  avaient  disparu.  Je  me  précipitai  vers  l'escalier  :  per- 
sonne; je  courus  sans  chapeau  dans  la  cour  :  elle  était  vide;  je  les 
cherchai  dans  toute  l'étendue  de  la  rue  :  impossible  de  retrouver  leurs 
traces.  Monsieur,  ce!  homme  que  je  venais  de  laisser  échapper;  c  elait 
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Flouchippe,  le  créateur  du  bitume  impérial  de  Maroc.  Sa  barbe,  son 
accent  italien,  tout  avait  pu  d'abord  dérouter  mes- souvenirs;  mais  je 
n'en  pouvais  pas  douter,  c'était  lui,  son  œil  narquois,  sa  ligure  à  la  fois 
hautaine  et  hypocrite.  Quel  regret!  avoir  eu  mon  fripon  sous  la  main, 
et  avoir  manqué  cette  occasion  de  le  punir!  Malvina  était  furieuse  : 
elle  détacha  à  sa  recherche  tous  les  commissaires  de  la  ville  de  Paris, 
les  sergents  de  ville,  la  police  secrète  et  la  garde  municipale.  Peine 
perdue!  Flouchippe  ne  reparut  plus,  et  la  pommade  du  léopard  s'éva- 
nouit avec  lui. 

Décidément,  j'étais  devenu  un  publiciste  officiel  dans  toute  la 
rigueur  du  mot.  Une  crise  de  cabinet  vint  mettre  à  l'épreuve  mon 
talent  pour  les  volte-faces.  Justement,  j'avais,  la  veille,  cruellement 
déchiré  le  chef  du  ministère  qui  triomphait.  Mon  aplomb  ne  se  démen- 
tit pas  :  avec  la  même  plume  et  la  même  encre,  sur  le  même  bureau, 
dans  la  même  feuille,  je  fis  à  sa  gloire  un  éloquent  article;  je  célé- 
brai son  intelligence,  et  félicitai  le  pays  de  son  avènement.  Notre 
polémique,  de  belliqueuse  qu'elle  était,  devint  sur-le-champ  paci- 
fique; nous  prîmes  toutes  les  questions  à  un  autre  point  de  vue,  et 
réfutâmes  d'une  manière  victorieuse  les  thèses  que  nous  soutenions 
depuis  six  mois.  Ce  tour  de  force  me  fit  le  plus  grand  honneur  :  on 
vit  que  j'étais  un  écrivain  véritablement  officiel,  et  que  je  m'exécu- 
tais de  bonne  grâce.  Ma  position  en  parut  consolidée.  Notre  subven- 
tion fut  portée  au  double,  et  je  pus  prendre  une  existence  presque 
princière. 

Ce  fut  l'apogée  de  notre  gloire.  Malvina,  de  plus  en  plus  versée 
dans  la  science  du  cheval,  devenait  l'une  des  amazones  les  mieux 
caractérisées  de  Paris.  Elle  ne  parlait  que  de  donner  cinq  cent  dix- 
neuf  coups  de  cravache  à  quiconque  ne  trouverait  pas  le  Flambeau  le 
premier  journal  de  l'univers;  elle  venait  s'asseoir,  en  habit  d'écuyère, 
dans  les  bureaux  delà  rédaction,  et  dictait  l'article  des  courses  du 
Champ  de  Mars.  Du  reste,  elle  s'était  parfaitement  dressée  h  toutes 
les  habitudes  de  son  nouveau  rôle.  Elle  fumait  des  panatellas,  culottait 
des  pipes  avec  un  bonheur  particulier,  portait  des  pantalons,  des  bottes 
de  maroquin  rouge  et  un  sautoir  noué  en  cravate  autour  du  cou.  On 
ne  jurait  pas  avec  plus  de  grâce  qu'elle.  On  ne  brisait  pas  les  services 
de  porcelaine  avec  plus  de  succès.  C'était  merveille  de  la  voir  quand 
elle  avait  du  Champagne  dans  la  tète,  accompagné  de  cinq  ou  six 
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petils  verres  de  quoi  que  ce  fût.  Elle  enlevait  la  compagnie,  et  produi- 
sait toujours  un  effet  miraculeux. 

Un  jour,  nous  donnions  dans  nos  salons  une  fête  extraordinaire  «à 
loute  la  rédaction.  Max,  alors  sous-chef,  comme  il  l'avait  prévu,  en 
était;  Valmont  y  assistait  aussi,  malgré  sa  gravité  de  notaire  en  titre; 
nos  anciens  comme  nos  nouveaux  amis  se  trouvaient  réunis  à  la  môme 
table.  En  fait  de  femmes,  nous  avions  des  bas-bleus  dépourvus  de 
toute  espèce  de  préjugés,  ce  qui  ne  changeait  rien  au  caractère 
de  la  fête,  qui  était  un  déjeuner  de  garçons.  Malvina  avait  fait  pré- 
parer des  pipes  pour  toute  la  société.  Le  repas  fut  des  plus  gais. 
Quoique  ce  ne  soit  plus  de  genre,  Malvina  n'avait  voulu  que  du  chanir 
pagne  frappé;  point  d'eau  :  ce  liquide  était  exclu.  On  arriva  ainsi  au 
dessert,  et  la  maîtresse  avait  déjà  parlé  vingt  fois  de  casser  cinq  cent 
dix-neuf  cravaches  sur  la  figure  du  cuisinier,  du  glacier,  du  confiseur, 
du  marchand  de  tabac.  Elle  venait  même  de  donner  le  signal  de  la  dé- 
bâcle des  ustensiles  en  brisant  un  compotier,  quand  un  domestique 
annonça  une  dépêche  du  ministre  qu'apportait  un  garde  municipal  à 
cheval. 

«  à  demain  les  affaires  sérieuses,  m'écriai-je  en  vidant  mon  verre. 

—  Du  tout,  du  tout,  répliqua  Malvina,  dont  la  tête  était  en  proie 
aux  ravages  des  spiritueux,  je  veux  que  l'estafette  entre  et  qu'on  lui 
donne  à  boire.  Garçon,  apportez-moi  le  guerrier  avec  son  cheval. 
Allez,  et  vivement.  » 

On  eut  beau  faire  des  objections,  il  fallut  obéir.  Le  garde  munici- 
pal, qui  attendait  que  l'on  visât  sa  feuille,  résista  d'abord,  puis  il 
finit  par  se  rendre. 

a  Vertueux  militaire,  lui  dit  Malvina  quand  il  entra  dans  la  salle  à 
manger,  approchez  de  confiance.  Vous  allez  boire  ce  verre  de  Cham- 
pagne à  la  santé  du  gouvernement,  ou  je  vous  casse  cinq  cent  dix- 
neuf  cravaches  sur  la  figure.  Je  ne  sors  pas  de  là.  » 

Le  municipal  prit  gaiement  l'affaire,  but  trois  verres  de  Cham- 
pagne, et  me  remit  son  pli. 

a  Maintenant,  guerrier,  ajouta  Malvina,  acceptez  cette  pipe  et 
culottez-la  en  mon  honneur.  Allez.  » 

Quand  le  porteur  de  la  dépèche  fut  parti,  la  compagnie  se  montra 
curieuse  de  savoir  ce  qu'elle  contenait. 

«  Bah  !  dis-je,  quelque  niaiserie,  quelque  avis  d'adjudication. 
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' — N'importe,  il  faut  communiquer  cela  à  ces  messieurs,  reprit 
Malvina,  et  puis  nous  en  allumerons  nos  pipes.  Silence  et  attention.  » 
Je  décachetai  la  missive,  et  lus  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur,  le  ministre  me  charge  de  vous  informer  que,  par  suite 
«  d'insuffisance  dans  les  allocations  du  budget,  la  subvention  qui  vous 
«  était  comptée  cessera  de  courir  à  partir  de  demain. 

«  Croyez,  monsieur,  au  regret  que  j'éprouve,  etc.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  nous  terrassa.  C'était  le  Mané,  Thecel, 
Phares,  du  festin  de  Balthazar.  Personne  n'eut  la  force  d'ajouter  un 
mot  à  ce  texte  si  expressif  :  la  compagnie  était  dégrisée.  Malvina  seule, 
se  levant  comme  une  lionne,  et  brandissant  le  poignet,  s'écria  : 

«  Si  je  tenais  le  polisson  qui  a  écrit  ce  billet  doux,  je  lui  donnerais 
cinq  cent  dix-neuf  coups  de  cravache  à  travers  la  figure.  » 
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Ma  disgrâce  politique,  poursuivit  Jérôme,  fut  un  coup  accablant  et 
sans  remède  :  j'étais  de  nouveau  déclassé  et  à  la  merci  du  besoin. 
Dans  cette  dernière  épreuve,  je  retrouvai  Malvina  ce  qu'elle  avait 
toujours  été,  fidèle  à  ma  mauvaise  comme  à  ma  bonne  fortune.  Cette 
fille  avait  un  merveilleux  talent  pour  se  mettre  au  niveau  de  toutes 
les  situations  et  prendre  le  masque  de  tous  les  rôles.  Elle  oublia  sans 
peine  les  façons  hippiques  et  littéraires,  les  grands  airs  et  les  soupers 
fins,  pour  redevenir  la  frugale  et  laborieuse  fleuriste  d'autrefois.  Au 
milieu  de  bien  des  travers,  dirai-je  des  écarts,  j'avais  reconnu  en  elle 
une  qualité  rare  et  dominante  :  c'était  un  dévouement  sans  arrière- 
pensée  comme  sans  limite.  Sous  une  légèreté  apparente  se  cachait  un 
véritable  attachement,  et  jamais  dans  sa  conduite  rien  ne  s'était  fait 
.voir  qui  ressemblât  à  un  calcul  intéressé. 

Dans  l'abattement  profond  où  j'étais  tombé,  sa  gaieté  seule  me  sou- 
tenait. Je  succombais  sous  le  poids  de  tant  de  mécomptes  successifs. 
Ma  fonction  ici-bas  ressemelait  à  celle  du  païen  qui  roule  aux  enfers 
sa  pierre  fatale  avec  un  éternel  et  inutile  effort.  A  diverses  reprises, 
je  m'étais  vu  précipité  du  haut  de  mes  illusions,  et  je  commençais  à 
être  las  de  cette  existence  si  souvent  brisée.  Que  faire?  A  quoi  me 
rattacher  encore?  N'avais-je  pas  tout  parcouru,  tout  épuisé,  si  ce  n'est 
ce  commerce  odieux  de  bonnets  de  coton,  toujours  suspendu  sur  ma 
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tête?  On  me  conseilla  la  philanthropie  comme  un  moyen  extrême  appli- 
cable aux  cas  désespérés.  Quand  on  a  épuisé  la  coupe  des  déboires 
terrestres,  on  se  fait  philanthrope,  et  souvent  cela  réussit.  J'en 
essayai  :je  me  déclarai  l'ami,  le  patron  des  détenus,  je  recherchai  les 
beaux,  les  grands  criminels,  en  les  conjurant  de  vouloir  bien  m'hono- 
rer  de  leur  amitié,  à  l'exclusion  des  philanthropes  en  vogue.  Je  par- 
vins ainsi  à  en  embaucher  quelques-uns,  à  les  atteler  à  mon  char;  je 
conduisis  à  l'échafaud  un, parricide  avec  un  succès  qui  fit  du  bruit;  je 
fondai  la  philanthropie  romantique.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'on  me  doit 
le  bouillon  confectionné  avec  de  vieux  dominos  et  des  poignées  de 
parapluies;  mais  j'ai  obtenu  certainement  des  titres  à  l'admiration 
pénitentiaire  pour  mes  études  sur  les  libérés,  et  ma  manière  de  les 
pousser  dans  le  monde.  Que  leur  manquait-il  à  ces  victimes  de  la  jus- 
tice terrestre?  Le  sentiment  de  leur  dignité  et  un  peu  de  confiance 
en  eux-mêmes.  Je  leur  rendis  tout  cela  en  les  admettant  dans  mon 
intimité,  en  les  conviant  à  ma  table.  Il  est  vrai  que  le  premier  qui 
me  fit  cet  honneur  emporta  la  montre  de  Malvina  et  deux  couverts 
d'argent  ;  mais  c'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  et  cette  inad- 
vertance est  très-explicable  à  un  pareil  âge.  Quoi  qu'il  en  soit,  Malvina, 
qui  regrettait  sa  locanle,  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  cette  inté- 
ressante population  ;  de  sorte  que  je  ne  fis  guère  que  traverser  la  phi- 
lanthropie. C'est  dommage  .-j'aurais  réussi  dans  le  patronage  du  grand 
criminel. 

Je  retombai  donc  dans  l'oisiveté  et  dans  le  chagrin.  Mon  mal  me 
reprit  ;  j'avais  du  vague  à  l'âme  et  les  hypocondres  endommagés. 
L'idée  d'un  suicide  me  poursuivait  sous  toutes  les  formes,  et  cette 
manie  devenait  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  procédait  moins  du 
désespoir  que  du  calcul.  Il  me  semblait  raisonnable  de  quitter  cette 
vie,  lorsqu'après  bien  des  efforts  on  n'est  pas  parvenu  à  s'y  assu- 
rer une  place  tolérable.  Prolonger  une  semblable  déception  au  delà 
d'une  certaine  limite  était,  à  mon  sens,  le  fait  d'une  âme  vulgaire. 
Là-dessus  je  me  construisis  une  théorie  qui  ressemblait  à  ce  que 
j'avais  lu  dans  Jean-Jacques,  et  je  commençai  à  me  regarder  comme 
engagé  vis-à-vis  de  moi-même  dans  cette  résolution.  Ma  vanité  d'au- 
teur y  trouvait  son  compte  et  tirait  d'avance  parti  de  l'événement. 

«  Malvina,  disais-je,  un  suicide  pose  un  homme.  On  n'est  rien 
debout  ;  mort  on  devient  un  héros.  Là  où  les  jalousies  cessent,  l'apo- 
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théose  commence.  De  mon  vivant,  qui  est-ce  qui  a  parlé  de  mes  Fleurs 
du  Sahara,  de  ma  Cilé  de  l' Apocalypse?  A  peine  serai-je  parti,  que 
chacun  de  ces  volumes  deviendra  un  monument,  une  œuvre  de  génie. 
J'aurai  des  prôneurs  ;  je  ferai  école  ;  c'est  infaillible.  Tous  les  suicides 
ont  du  succès  ;  les  journaux  s'en  emparent  ;  l'émotion  s'y  attache. 
Décidément  il  faut  que  je  fasse  mes  préparatifs. 

—  Cle  bêtise!  répliqua  ma  compagne.  C'est  ça,  finis-en  comme 
une  couturière,  avec  le  réchaud  de  charbon. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  Malvina  :  il  faudra  que  j'y  réflé- 
chisse. Avalerai-je  une  clef  forée,  comme  Gilbert,  ou  de  l'acide  prus- 
sique,  comme  Chatterton?  Aurai-je  recours  au  brasier  d'Escousse  ou 
à  l'eau  de  Seine,  comme  un  grand  peintre?  c'est  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  pesé  attentivement.  Ne  faisons  rien  à  la  légère.  L'événement 
serait  bien  plus  dramatique,  Malvina,  bien  plus  touchant,  s'il  était 
orné  d'une  femme,  si  nous  nous  en  allions  à  deux... 

—  Plus  souvent  ! 

—  Double  couronne,  alors,  celle  du  talent,  celle  de  l'amour.  Que 
d  images  les  poètes  chevelus  du  temps  inventeraient  en  notre  hon- 
neur !  Nous  serions  deux  pigeons  pattus  qui,  fatigués  des  orages  de  la 
vie,  vont  s'abriter  sous  l'aile  du  désespoir,  et  meurent  en  confondant 
leurs  âmes.  Nous  serions  le  lierre  et  le  chêne  que  le  même  carreau 
foudroie.  Que  ne  serions-nous  pas,  Malvina? 

—  Par  exemple,  voilà  un  genre  de  proposition  un  peu  nouveau. 

—  C'est  le  dernier  banquet  do  la  vie,  mon  ange,  je  t'y  offre  une 
place  à  mes  côtés. 

—  Merci  !  on  sort  d'en  prendre.  A-t-on  jamais  vu  un  croque-mort 
pareil?  Ah  çà  !  mais  tu  es  donc  employé  aux  pompes  funèbres?  » 

Ces  conversations  se  renouvelaient  souvent,  car  l'image  d'une  mort 
prochaine  ne  me  quittait  plus  :  c'était  une  véritable  maladie.  Les 
auteurs  les  plus  sombres  étaient  ceux  que  je  préférais.  Young  et 
Werther  faisaient  mes  délices.  Non-seulement  je  me  trouvais  déjà 
tout  familiarisé  avec  l'idée  de  la  destruction,  mais  je  jouissais  d'avance 
des  résultats  qu'elle  devait  amener.  J'avais  vu  d'assez  médiocres 
rimeurs  relevés  subitement  par  l'auréole  du  trépas,  et  prendre  place 
parmi  les  dieux  de  l'Olympe  littéraire.  Cet  honneur  me  flattait  sur- 
tout, et  il  me  semblait  infaillible.  C'était  comme  la  prime  de  mon 
suicide,  et  j'y  comptais.  Je  voulais  aussi  pénétrer  tous  les  secrets  des 
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sciences  psychologiques  dont  j'allais  prochainement  vérifier  l'exac- 
titude. Je  me  fis  donc  philosophe  :  vous  savez  que  c'est  la  ressource 
ordinaire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  contents. 

Parmi  les  penseurs  qui  me  tombèrent  alors  sous  la  main,  il  en 
est  un,  monsieur,  dont  l'impression  sur  moi  fut  bien  vive.  On  le 
nomme  M.  Pierre  Biret;  il  est  l'inventeur  des  livres  qui  ne  finissent 
pas.  Je  desirais  savoir  ce  qu'un  métaphysicien  aussi  prodigieux  pen- 
sait de  la  vie  future,  et  je  lus  avec  avidité  ses  ouvrages,  en  regrettant 
qu'il  ne  sût  pas  les  finir.  Ce  fut  pour  moi  une  découverte.  Dans  mes 
préjugés  naïfs,  j'avais  toujours  compris  l'existence  qui  nous  attend 
comme  une  chose  essentiellement  distincte  de  celle-ci  :  je  croyais  qu'il 
était  donné  aux  âmes  de  s'envoler  vers  un  autre  monde,  plus  riche 
en  félicités,  moins  abondant  en  misères.  M.  Pierre  Biret  détruisit 
cette  erreur  :  il  me  révéla  le  système  de  la  perpétuité  des  individus 
au  sein  de  l'espèce,  qu'il  a  inventé  d'après  Pythagore.  C'est  simple, 
mais  c'est  beau.  Nous  avons  déjà  vécu  et  nous  vivrons,  toujours  sur 
la  même  terre,  sous  la  calotte  du  même  ciel.  Autrefois  Athéniens, 
nous  sommes  Français  aujourd'hui,  dans  deux  siècles  nous  serons 
Moscovites.  Un  homme  s'est  appelé  Caïus  à  Rome,  il  se  nomme  en 
France  Paturot,  il  sera  Ïchien-Kang  en  Chine  avant  peu,  car,  ainsi 
que  le  dit  M.  Pierre  Biret  :  Nous  sommes  non-seulement  les  fils  et  la 
postérité  de  ceux  qui  ont  vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  (jénéra- 
lions  antérieures  elles-mêmes. 

Cette  explication  de  la  vie  me  jeta  dans  des  transports  infinis  : 
je  voyais  s'ouvrir  un  nouveau  ciel.  Mourir  n'était  plus  dès  lors  aller 
vers  l'inconnu,  ce  problème  rempli  de  mystérieuses  terreurs  ou  d'es- 
pérances excessives.  Mourir,  c'est  changer  d'état.  La  profession  de 
poëte  déplaît,  on  se  tue  et  l'on  renaît  portier.  0  grande  découverte  ! 
ô  incommensurable  révélation  !  Je  voulus  y  associer  Malvina  :  c'était 
un  moyen  de  la  prendre  par  son  côté  faible;  je  lui  expliquai  donc 
M.  Pierre  Biret  : 

«  Malvina,  disais-je  à  cette  fille,  tu  n'as  pas  sur  cette  terre  le  rang 
qui  devrait  t' appartenir.  Tu  es  quelque  impératrice  du  Thibet  in- 
fusée dans  le  corps  d'une  fleuriste.  Un  coup  de  tête,  et  le  charme 
est  rompu;  tu  te  choisis  alors  une  autre  situation,  tu  retiens  la 
place  de  reine  des  Français  pour  l'an  1957.  Vois  ce  que  tu  gagnes 
au  change.  On  meurt  pour  renaître,  on  remeurt  pour  rerenaître,  ef 
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ainsi  jusqu'à  extinction  de  chaleur  vitale.  0  saint  Pierre  Biret!  priez 
pour  nous!  » 

J'avais  beau  prodiguer  les  spéculations  de  ce  genre,  exposer  de  nou- 
veau la  théorie  de  la  perpétuité  des  individus  et  la  manière  de  s'en 
servir,  rien  ne  touchait  Malviiia.  Non-seulement  elle  ne  voulait  pas 
m'accompagner  dans  mon  expérience,  mais  elle  me  défendait  expres- 
sément d'en  user  pour  mon  propre  compte.  Cette  obstination  me 
jeta  dans  un  désespoir  sombre  :  je  ne  mangeais  plus,  je  ne  dormais 


plus.  Des 


fantômes  assiégeaient  mon  chevet,  j'étais  en  proie  à  une 
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agitation  sans  trêve.  Rien  dans  ce  monde  ne  nie  paraissait  digne  du 
moindre  souci  ;  je  laissais  ma  vie  s'éteindre  comme  une  lampe  qui 
manque  d'aliment.  Peu  à  peu  les  ressorts  de  ma  constitution,  naguère 
excellents,  s'affaiblirent,  se  désorganisèrent  :  je  voyais  mes  forces 
dépérir,  mes  facultés  s'altérer,  et  mon  moral  s'aggravait  de  toute  ma 
faiblesse  physique.  Mon  visage,  hier  florissant,  était  réduit  à  un  état 
d'émaciation  cadavéreuse.  Bref,  sans  une  crise  violente,  j'étais  un 
homme  perdu.  Quand  Malvina  eut  compris  cela,  elle  changea  subi- 
tement de  langage.  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  le  dévouement  occu- 
pait une  grande  place  dans  le  cœur  de  cette  fille.  Ne  pouvant 
triompher  de  mon  idée  fixe,  elle  s'y  associa  : 

—  Jérôme,  me  dit-elle  un  jour,  tu  as  raison  :  c'est  un  triste 
logement  que  ce  monde,  allons  en  chercher  un  autre  :  tu  prieras 
M.  Pierre  Biret  de  nous  faire  tirer  un  bon  numéro.  Nous  verrons 
si  je  renaîtrai  avec  un  équipage  et  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
Je  suis  curieuse  de  voir  ça.  » 

Depuis  ce  jour,  elle  se  montra  plus  pressée  que  moi  de  hâter  le 
moment  décisif.  Nous  délibérâmes  ensemble  sur  le  moyen  :  elle  se 
prononça  pour  le  charbon,  qui  était  plus  familier  à  ses  souvenirs 
et  aux  études  qu'elle  avait  faites  dans  Paul  de  Kock.  Je  n'avais  là- 
dessus  aucune  espèce  de  préférence  :  il  fut  facile  de  s'entendre  sur 
ces  détails.  Malvina  paraissait  de  plus  en  plus  impatiente  d'en  venir 
au  dénoûment.  Nos  préparatifs  furent  vite  achevés.  Avant  de  quitter 
la  vie,  je  voulus  laisser  à  mon  oncle  un  dernier  souvenir;  je  lui 
écrivis  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  retraçais  longuement  mes 
douleurs,  les  combats  de  mon  âme,  les  vicissitudes  de  ma  destinée, 
et  j'achevais  ainsi  : 

«  Pardonnez-moi ,  père  Paturot,  de  n'avoir  pas  su  résister  à  la 
«  fatalité  qui  me  poursuit.  Je  paye  un  tribut  à  la  faiblesse  de  notre 
ce  nature  et  à  un  concours  de  circonstances  que  je  n'ai  pu  vaincre. 
«Je  porte  la  peine  de  mon  orgueil  et  de  mon  indécision.  Sans 
«  doute,  si  j'avais  prévu  où  me  conduisaient  cette  aspiration  vers 
«  la  gloire,  ce  besoin  de  célébrité  qui  ont  tourmenté  ma  jeunesse, 
«  j'aurais  pu  trouver  un  abri  dans  la  carrière  où  ma  famille  a 
«  vécu  obscure,  mais  honorée.  J'ai  visé  plus  .haut,  j'en  suis  puni. 
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a  Aujourd'hui  il  est  trop  tard  :  je  sens  que  l'ambition  d'un  rôle 
«  impossible  n'est  pas  éteinte  en  moi,  et  j'aime  mieux  m'en  aller 
((  que  d'endurer  plus  longtemps  un  tel  supplice.  Adieu,  plaignez- 
a  moi,  et  ne  maudissez  pas  ma  mémoire. 

«  Jérôme  Paturot.  » 

Cette  lettre  devait  être  mise  à  la  petite  poste- le  soir,  pour  que 
mon  oncle  ne  la  reçût  que  le  lendemain  matin  quand  tout  serait 
accompli.  Ainsi,  le  père  Paturot  serait  prévenu  trop  tard  pour 
empêcher  le  sacrifice,  assez  tôt  pour  nous  faire  rendre  les  derniers 
devoirs.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  évité  de  parler  à  la  fleuriste 
de  ce  cher  oncle,  de  peur  qu'elle  ne  conspirât  avec  lui  pour  vaincre 
mes  répugnances  au  sujet  de  la  bonneterie.  Quand  la  lettre  fut 
écrite,  Malvina  la  prit  et  se  chargea  d'aller  la  jeter  dans  la  boîte 
voisine.  En  même  temps  elle  devait  exécuter  quelques  commissions 
et  régler  nos  petites  affaires  au  dehors.  Elle  sortit. 

J'étais  donc  arrivé  à  l'heure  solennelle;  je  l'envisageai  sans 
crainte  comme  sans  affectation.  Depuis  trois  mois,  je  m'étais  habitué 
à  cette  pensée  ;  elle  m'accompagnait  partout.  Resté  seul,  je  relus  une 
partie  de  mes  poésies,  et  j'y  découvris  une  foule  de  beautés  nou- 
velles. Il  me  semblait  que  mon  lyrisme  avait  été  méconnu,  et  que, 
pour  être  compris,  les  trésors  répandus  dans  ces  recueils  avaient 
besoin  de  la  consécration  de  la  tombe.  Cette  revue  rétrospective 
m'absorba  assez  vivement  pour  me  faire  oublier  les  heures,  et  c'est 
à  peine  si  je  m'aperçus  que  Malvina  prolongeait  son  absence.  Enfin, 
elle  rentra  avec  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  l'accomplissement 
de  nos  desseins  :  du  charbon,  un  réchaud,  du  papier  pour  murer 
les  ouvertures  par  lesquelles  l'air  pouvait  s'introduire.  Rien  n'avait 
été  omis;  le  dernier  approvisionnement  était  complet.  Malvina  cou- 
ronnait la  scène  par  un  air  solennel  approprié  à  la  circonstance. 
Nous  nous  trouvions  dans  toutes  les  conditions  du  drame.  Ce  spec- 
tacle m'exalta. 

a  Mon  amie,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  tout  :  avant  de  se  séparer 
du  monde,  on  lui  doit  un  adieu.  C'est  de  la  plus  stricte  politesse. 
Voici  une  table,  du  papier  et  de  l'encre  :  écris  un  mot  à  la  société; 
moi,  poète,  je  vais  lui  laisser  le  chant  du  cygne. 
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—  Connu,  répliqua-t-elle  ;  il  faut  que  l'autorité  soit  prévenue. 
Comme  dans  Mon  I  oisin  Raymond,  de  Paul  de  Kock. 
Et  elle  écrivit  : 


•     /  • 


Pendant  qu'elle  se  livrait  à  son  style  naïf,  je  demandais  à  l'inspi- 
ration un  dernier  chant,  jaloux  de  laisser  un  lumineux  sillon  que 
les  journaux  du  lendemain  pussent  reproduire  dans  leurs  colonnes. 
Voici  mes  stances  : 


An  banquet  du  pouvoir  infortune  convive. 

Je  m'assis  et  m'y  consolai; 
Mais  quand  on  nie  traita  d'une  façon  trop  vive. 

Tranquillement  je  m'en  allai. 


Je  vais  donc  terminer  cette  rude  existence 

Avec  la  femme  qui  l'orna  ; 
Je  vais,  en  écrivant  une  dernière  s  lance. 

M' immoler  avec  Malvina. 
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Adieu,  Max  et  Valmonl!  Je  pardonne  à  Flouchippe; 

Je  plains,  j'excuse  Saint-Ernest; 
Je  m'éteins  dans  la  ville  où  règne  Louis-Philippe, 

La  nuit,  par  un  très-gros  vent  d'esL. 

Magistrats,  de  ma  mort  qu'on  n'accuse  personne. 

Je  m'en  vais  volontairement  : 
Le  vrai  sage,  ici-bas,  lorsque  son  heure  sonne, 

Sait  liler  insensiblement. 

J'abandonne  ce  monde,  insidieuse  attrape, 

Sans  courroux,  comme  sans  regret  ; 
Mais  pour  m'indemniser,  je  renaîtrai  satrape 

Par  le  procédé  de  Riret. 

Oui,  puisque  évidemment  la  vie  est  une  ronde, 

Une  gigue,  une  cacbucha, 
Parlons,  sans  plus  tarder;  si  le  ciel  me  seconde, 

Peut-être  rcviendrai-je  en  schah. 

Mollement  étendu  sous  un  dais  de  lenlisqucs, 

Alors  je  verrai,  près  de  moi, 
Voltiger  sans  corset  trente-deux  odalisques 

Palpitantes  d'un  doux  émoi. 

Revivre  Oriental  !  Dieu  !  l'excellente  aubaine  ! 

Fumer  du  tabac  des  plus  sains, 
Avoir  la  beauté  blanche  et  la  beauté  d'ébène, 

Tout  près  de  soi  sur  des  coussins  ! 

Allons,  mon  corps,  allons,  d'où  vient  que  l'on  diffère? 

Filons  pas  plus  lard  qu'aujourd'hui . 
Mourir,  c'est  rajeunir;  mourir,  c'est  se  refaire 

Dans  un  plus  agréable  étui. 

Quand  j'eus  écrit  cette  dernière  strophe,  je  me  levai  rayonnant; 
l'enthousiasme  illuminait  mon  visage. 

—  Au  moins,  m'écriai-je,  l'univers  saura  ce  que  je  valais.  Mal- 
vina,  donne-moi  ta  main  ;  que  la  mort  ne  nous  désunisse  pas. 


us 
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PAÏUltOT  BONNETIEU, 


J'ignore,  reprit  Jérôme,  si  l' imagination  a  joué  un  rôle  dans  les 
souvenirs  qui  me  restent  de  eette  crise,  et  si  je  n'ai  pas  pris  quelques 
symptômes  nerveux  pour  des  sensations  réelles;  mais  à  peine  me 
fus-je  étendu  sur  mon  lit  avec  la  persuasion  d'une  mort  immédiate, 
que  j'éprouvai  dans  tout  mon  être  une  sorte  de  calme  plein  de 
langueur.  Il  me  semblait  que  les  particules  élhérées  se  dégageaient 
de  mon  corps  pour  aller  se  perdre  et  se  baigner  dans  un  océan  de 
fluide.  Il  est  vrai  que,  peu  de  jours  auparavant,  j'avais  lu,  dans 
Swedenborg,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  ce  phénomène.  Un 
engourdissement  graduel  s'emparait  de  mes  sens,  les  perceptions 
devenaient  de  plus  en  plus  lentes  et  confuses.  Vivre  et  penser  m'obli- 
geaient à  un  effort  que  je  me  sentis  bientôt  incapable  de  prolonger. 
Je  cédai  et  tombai  dans  l'anéantissement  le  plus  profond. 

Un  bruit  extraordinaire  eut  seul  la  puissance  de  me  tirer  de  celle 
léthargie.  On  frappait  à  la  porte  de  noire  chambre  à  coups  redou- 
blés ;  impossible  de  mourir  par  un  tel  tapage.  Malvina  ouvrit  les 
yeux  et  se  mit  sur  son  séant  : 

«Ah  çà!  mais  c'est  indécent,  dit-elle;  on  ne  peut  pas  seulement 
trépasser  en  paix  dans  cette  maison.  Vous  verrez  qu'il  faudra  donner 
congé  pour  s'expédier  à  l'aise. 

—  Ouvrez,  ouvrez  donc!  criait  une  voix  du  dehors. 

—  Plus  souvent,  quand  on  a  déjà  un  pied  dans  l'autre  monde! 
Voisin,  vous  vous  trompez  d'étage  :  laissez-nous  pour  dix  centimes 
de  tranquillité.  On  est  env affaires,  entendez-vous? 
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—  Ouvrez,  ou  j'enfonce  la  porte.' 

—  En  voilà  une  sévère  :  nous  sommes  en  plein  Congo.  Qu'on 
vienne  encore  vanter  les  autorités!  voilà  de  leurs  coups:  on  viole 
les  domiciles  des  citoyens  à  une  heure  après  minuit.  Es-tu  mort, 
Jérôme? 

—  Non,  Malvina,  mais  peu  s'en  faut,  lui  dis-je. 

II  paraît  que  l'impatience  gagna  les  personnes  qui  faisaient  le 
siège  de  notre  chambre  ;  car  j'avais  à  peine  prononcé  ces  mots, 
que  les  panneaux  de  la  porte  volèrent  en  éclats.  Un  homme  entra 
par  la  brèche,  et  courut  vivement  vers  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  toute 
grande.  Aujourd'hui  que  j'y  songe,  je  crois,  monsieur,  qu'elle 
n'avait  jamais  été  bien  fermée.  L'air  extérieur,  pénétrant  avec 
abondance,  me  ranima,  et  je  reconnus  alors  le  père  Paturot,  debout 
devant  mon  lit,  les  bras  croisés,  et  me  regardant  avec  un  air  de 
compassion  douloureuse. 

—  Comment,  mon  oncle,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  enfant;  et,  par  bonheur,  je  suis  arrivé  à 
temps. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je  d'une  voix  caverneuse,  je  ne  vous  atten- 
dais que  demain  ;  vous  me  faites  manquer  mon  programme,  vous 
m'obligez  à  faire  les  frais  d'une  nouvelle  représentation. 

—  Malheureux,  répliqua  le  vieillard,  peux-tu  parler  ainsi?  Ce  n'est 
pas  du  courage,  Jérôme,  que  d'abandonner  la  partie,  parce  qu'on  ne 
se  sent  pas  la  force  de  supporter  le  poids  du  jour  :  c'est  de  l'égoïsme, 
et  du  plus  mauvais.  Sans  que  tu  en  aies  rien  su,  je  t'ai  suivi  dans 
tes  aventures;  je  comptais  qu'enfin  tu  me  reviendrais.  Les  chimères 
n'ont  qu'un  temps,  et  l'âge  emporte  bien  des  rêves  ;  mais  je  ne  croyais 
pas  que  tu  pusses  jamais  songer  au  suicide.  Un  Paturot! 

—  Oncle  touchant,  vous  avez  parfaitement  raison,  dit  alors  Malvina 
en  adressant  au  vieillard  un  sourire  dans  lequel  perçait  un  soupçon 
d'intelligence  ;  mais  chacun  a  sa  manière  de  comprendre  la  vie.  Nous 
voulions  changer  d'enveloppe  :  c'était  notre  idée.  Nous  en  avions  le 
droit;  les  vers  à  soie  l'ont  bien.  Tout  le  monde  n'est  pas  forcé  de  se 
contenter  de  la  pelure  que  le  ciel  lui  a  donnée  :  quand  on  est  délicat 
et  difficile,  on  tache  de  s'améliorer  au  physique  et  au  moral,  suivant 
le  procédé  d'un  marchand  de  perlimpiupin  dont  j'ai  avalé  le  nom. 
Ici  es(  le  lin  mol  de  la  chose. 
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—  Comment  !  et  vous  aussi,  mademoiselle,  de  gaieté  de  cœur  vous 
renonciez  à  la  vie? 

—  Distinguons,  oncle  éloquent.  Moi,  cette  vie  me  va,  voyez  vous. 
Qu'est-ce  qu'il  me  faut?  quatre  sous  de  flan  dans  les  grandes  occa- 
sions, deux  paires  de  brodequins  par  an,  du  mouron  pour  mes 
oiseaux,  et  Jérôme  près  de  moi.  Avec  ça,  respectable  bonnetier,  je 
serai  toujours  gaie  comme  une  linotte:  Mais  Jérôme  en  avait  assez 
de  ce  monde,  il  était  cnticbé  de  le  quitter;  alors  j'ai  réfléchi,  et  je 
me  suis  dit  :  —  Puisqu'il  ne  veut  pas  rester  avec  moi,  il  faut  s'en 
aller  avec  lui.  Voilà  tout  l'historique. 

Cette  leçon  indirecte,  que  je  recevais  dans  un  pareil  moment  et 
sous  l'empire  des  circonstances  antérieures,  produisit  sur  moi  une 
salutaire  impression.  Je  compris  que  le  père  Paturot  avait  raison  ;  je 
n'étais  qu'un  profond  égoïste.  J'allais  sacrifier  tout  ce  qui  m'était 
cher  à  je  ne  sais  quelle  vanité  maladive.  Le  voile  qui  avait  obscurci 
ma  vue  se  déchira;  je  commençai  à  m'initier  aux  réalités  humaines, 
à  entrevoir  que  ce  monde  ne  se  compose  pas  seulement  d'hommes 
affamés  de  célébrité,  marchant  a  la  fortune  ou  à  la  gloire  par  lè 
bruit  et  le  charlatanisme.  La  conversion  ne  devait  s'achever  que  plus 
tard;  mais  elle  était  commencée.  La  maladie  avait  été  grave;  c'était 
beaucoup  que  d'entrer  en  convalescence.  Mon  oncle  obtint  de  moi 
la  promesse  que  je  ne  chercherais  plus  à  attenter  à  mes  jours  :  le 
temps  devait  faire  le  reste. 

Le  père  Paturot  demeura  une  partie  de  la  nuit  près  de  nous.  Avec 
une  adresse  infinie,  il  revint  h  son  idée  favorite,  sut  si  bien  caresser 
mes  faiblesses  et  ménager  mes  répugnances,  qu'il  parvint  à  me  faire 
envisager  la  bonneterie  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  nouveau.  A 
mesure  qu'il  en  détaillait  les  avantages,  j'étais  étonné  de  les  avoir 
si  complètement  méconnus;  je  me  reprochais  d'avoir  cédé  à  un  pré- 
jugé vulgaire,  de  ne  pas  m'être  tenu  en  garde  contre  l'impression 
défavorable  des  mots,  de  n'être  pas  allé  jusqu'au  fond  des  choses. 

«Jérôme,  me  disait  mon  digne  parent,  tu  as  de  l'ambition,  rien 
de  mieux;  mais  elle  sera  toujours  impuissante,  si  elle  continue  à 
être  aussi  maladroite.  Tu  sais  mieux  t' exalter  que  calculer,  mon 
garçon.  Exemple  :  lu  as  fait  li  du  commerce,  sous  prétexte  qu'on  v 
vend  des  bonnets  de  colon  et  des  chaussettes.  Eh!  mon  ami,  c'est  le 
chemin  des  honneurs  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  tu  vois  à  fa  tête 
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des  affaires  et  au  premier  rang?  Des  marchands  de  drap  et  des 
marchands  de  chandelles.  Prends  tous  les  noms  qui  comptent  dans 
le  gouvernement,  parmi  les  députés,  parmi  les  pairs;  tu  y  verras  une 
foule  d'hommes  qui  ont  commencé  par  la  jarre  d'huile  et  le  pain  de 
sucre.  Cherche  bien,  tu  y  trouveras  des  bonnetiers. 

—  Au  fait,  interrompit  Malvina,  j'ai  connu  des  bonnetiers  cossus 
et  très-bon  genre.  Il  y  en  a  un  dans  Sœur  Anne  qui  est  un  vrai  bijou. 

—  Te  voilà,  je  suppose,  installé  demain  dans  mon  commerce  de 
détail.  Moi,  je  prends  mes  invalides,  je  me  retire.  Le  temps  de  te 
mettre  au  fait  ;  puis  je  vais  planter  mes  navets  à  Meudon.  Alors  tu 
entres  en  exercice.  Dès  le  lendemain,  tu  es  électeur;  tu  payes 
510  francs  de  patente  et  de  personnel,  plus  405  francs  de  foncier 
pour  la  maison  qui  t'appartient.  Donne  le  champ  libre  à  ton  ambi- 
tion, tu  peux  prétendre  à  tout  :  tu  nommes  les  députés,  tu  concours 
aux  élections  municipales  et  départementales,  tu  es  garde  national 
et  membre  du  jury.  Ta  voix  acquiert  de  l'importance;  tu  te  lances, 


In  deviens  meneur,  tu  travailles  ton  quartier;  tu  te  fais  nommer 


1o2  JÉRÔME  l'A  TU  ROT 

capitaine  de  ta  compagnie.  Bien,  c'est  un  premier  pas.  On  l'invite  au 
château,  et  tu  y  jouis  de  la  conversation  du  roi  des  Français.  Ce  n'es! 
rien  ;  on  va  renouveler  Je  conseil  municipal  :  avec  de  la  souplesse 
et  du  temps,  Paturot,  tu  peux  être  maire,  ceindre  l'écharpe,  présider 
aux  mariages  et  aux  naissances  de  ta  localité.  De  maire  à  député,  il 
n'y  a  que  la  main,  et  de  député  à  ministre  que  la  parole.  Du  casque 
à  mèche,  tu  aboutis  au  portefeuille  par  le  chemin  le  plus  court.  Ce 
ne  serait,  certes,  pas  une  nouveauté  :  plus  d'un  bonnet  de  coton  a 
passé  au  pouvoir.  » 

Ces  perspectives  inattendues  captivaient  mon  attention  et  impri- 
maient un  nouveau  cours  à  mes  idées.  Evidemment,  j'avais  été  in- 
juste vis-à-vis  de  la  profession  de  mes  pères  :  elle  avait  des  côtés 
séduisants  et  glorieux,  elle  pouvait  me  servir  de  marchepied  plus 
direct  que  les  vaines  carrières  dont  je  m'étais  follement  engoué. 
Malvina  ne  se  contenait  plus  :  des  larmes  de  bonheur  coulaient  de 
ses  paupières;  elle  se  voyait  lancée  dans  les  grandeurs. 

«Oncle  bienfaisant!  disait-elle,  vous  pouvez  dormir  tranquille; 
nous  sommes  convertis  à  la  culotte  de  tricot.  Votre  neveu  vous 
fermera  les  yeux;  c'est  une  satisfaction  qui  vous  est  bien  due. 
Donnez-nous  votre  bénédiction,  et  allez  vous  mettre  au  lit.  Adieu, 
oncle  adoré,  amour  d'oncle!  il  est  de  toute  évidence  que  le  détail 

des  objets  de  colon  ne  déprave  pas  le  comic        Je  vais  prendre  le 

rat  pour  vous  reconduire.  » 

Le  père  Paturot  se  relira  en  me  faisant  promettre  que  le  lendemain 
j'irais  déjeuner  chez  lui  avec  Malvina.  Il  était  trois  heures  du  matin  : 
à  peine  nous  restait-il  le  temps  de  prendre  un  peu  de  repos.  Cepen- 
dant, avant  de  m'endormir,  une  idée  me  traversa  l'esprit.  L'oncle 
Paturot  n'aurait  du,  à  la  rigueur,  connaître  mon  dessein  que  lors- 
qu'il aurait  été  accompli.  Pourquoi  était-il  arrivé,  le  soir  même,  ma 
lettre  à  la  main?  Tout  était,  néanmoins,  calculé  pour  que  celte  lettre 
ne  lui  fût  rendue  que  le  jour  suivant.  Par  quel  moyen  extraordinaire 
l'avait-il  reçue?  Cette  circonstance  me  semblait  si  inexplicable,  que 
je  ne  pu*  pas  fermer  l'œil.  Je  lis  part  de  ma  préoccupation  à  Malvina. 

«  Comment  diable  a-t-il  été  prévenu  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  m'ennuies,  me  répondit-elle,  laisse-moi  dormir.  Est-ce  que 
lu  vas  rêver  éveillé,  à  présent? 

—  Qui  lui  a  remis  ma  lettre? 
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—  Parbleu,  la  poste  aux  pigeons,  service  extraordinaire.  Voyons, 
linissons-en,  et  ferme  l'œil.  Tu  demanderas  une  explication  à  ton 
traversin.  » 

Elle  me  tourna  le  dos,  et  ne  me  répondit  plus.  Après  quelques  mi- 
nutes d'insomnie,  la  fatigue  me  vainquit,  et  je  ne  me  réveillai  qu'au 
grand  jour.  J'avoue  que  le  premier  rayon  qui  frappa  ma  vue  m'inonda 
d'une  joie  intérieure.  Je  ne  croyais  plus  revoir  le  soleil,  et  depuis 
longtemps  mon  âme  ne  se  plaisait  qu'aux  ténèbres.  Ce  bonheur,  ce 
tressaillement  étaient  un  symptôme  de  guérison.  Déjà,  en  effet,  j'avais 
repris  des  forces,  et  il  m'avait  suffi  de  faire  un  retour  vers  la  vie 
pour  que  la  vie  affluât  de  nouveau  en  moi.  La  nature  généreuse  sut 
réparer  en  peu  de  jours  les  ravages  d'une  longue  période  de  douleurs. 
J'étais  résigné  à  mon  sort,  et  presque  heureux  de  ma  résignation. 

Comme  nous  l'avions  promis  au  père  Paturot,  nous  nous  rendîmes 
chez  lui  dans  la  matinée.  Il  s'était  dit  qu'il  tuerait  le  veau  gras  le 
jour  de  mon  retour  :  en  effet,  son  déjeuner  fut  splendide.  La  massive 
argenterie  de  la  maison,  les  porcelaines  vrai  Japon  qui,  de  temps 
immémorial,  se  transmettaient  dans  la  famille,  les  cristaux,  le  lin^e 
damassé,  rien  n'y  manquait.  Malvina  trouvait  tout  cela  très-cossu, 
très-bon  genre.  Cependant,  il  n'y  eut  pas  de  conviés;  ce  fut  un  repas 
de  famille.  Mon  oncle  avait  compris  ma  position  vis-à-vis  de  Malvina  ; 
et,  à  la  manière  dont  il  s'exécuta  sur  ce  point,  je  vis  qu'il  avait  la 
conscience  de  ce  que  valait  cette  fille.  Il  y  a  môme  eu  là-dessous  une 
sorte  de  connivence  dont  je  n'ai  jamais  eu  complètement  le  secret. 
Peu  importe  :  Malvina  était  agréée,  c'était  l'essentiel.  Après  tous  les 
événements  où  elles  s'étaient  trouvées  confondues,  nos  destinées 
étaient  inséparables.  Je  sus  un  gré  infini  à  mon  oncle  d'aller  au- 
devant  de  cette  explication  et  d'accepter  les  faits  accomplis  auxquels 
il  ne  manquait  plus  que  la  sanction  légale. 

Au  dessert,  le  père  Paturot  se  fit  apporter  par  son  garçon  de  ma- 
gasin quelques  livres  de  comptoir:  et,  après  avoir  mis  ses  lunettes, 
il  en  ouvrit  un  : 

«Jérôme,  dit-il,  depuis  dix  ans  que  ton  père  est  mort,  je  t'ai,  à 
Ion  insu,  associé  à  mon  commerce,  et  je  te  dois  des  comptes.  Ta  part 
de  bénéfices  est  de  cent  quatre-vingt  mille  francs,  sur  lesquels  il  y  a 
cinquante  mille  francs  à  déduire  :  on  les  a  passés  par  profits  et  pertes 
au  compte  du  bitume  impérial  de  Maroc.  Restent  cent  Ironie  mille 
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francs  qui  constituent  ton  fonds  de  roulement  pour  le  magasin.  Main- 
tenant, j'y  joins,  en  avancement  d'hoirie,  cent  mille  autres  francs  et 
la  suite  de  la  maison.  Provisoirement,  tu  te  tireras  d'affaire  avec 
cela  :  à  ma  mort,  tu  trouveras  encore  une  petite  poire  pour  la  soif. 
C'est  ma  pension  de  retraite;  tu  n'attendras  pas  longtemps  le  capital. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je. 

—  J'en  mouillerai  vingt-deux  mouchoirs,  ajouta  Malvina. 

—  Mon  enfant,  que  voulais-tu  que  je  fisse  en  ce  monde  si  je  ne 
m'étais  pas  occupé  de  toi?  Tu  es  le  dernier  des  Paturot,  Je  portrait 
vivant  de  mon  pauvre  frère.  Ma  vie  s'est  concentrée  dans  celte  seule 
idée  :  travailler  pour  ton  avenir,  te  faire  une  position  quand  tu  t'éga- 
rais dans  mille  expériences  ou  dangereuses  ou  folles.  De  tous  les 
moyens  qui  conduisent  à  la  fortune,  les  deux  plus  sûrs  sont  la  persévé- 
rance et  le  travail.  Je  les  ai  pratiqués  pour  toi,  à  ton  intention  ;  j'ai  vécu 
de  privations  et  d'économies.  Tu  en  recueilleras  le  fruit,  mon  neveu, 
ajouta  le  vieillard  en  essuyant  une  larme,  et  si  notre  nom  n'est  pas 
destiné  à  s'éteindre,  si  tu  as  des  enfants,  tu  leur  parleras  quelquefois 
du  père  Patiirpt,  qui  a  veillé  sur  toi  comme  une  providence,  et  t'a 
sauvé  du  désespoir.  Te  voilà  heureux,  mon  garçon  :  maintenant,  je 
puis  partir  ;  j'irai  porter  de  bonnes  nouvelles  à  ton  père.  » 

Le  vieillard  succombait  à  son  émotion;  nous  nous  jetâmes  dans 
ses  bras,  et  il  s'ensuivit  une  scène  d'effusion  que  Malvina  animait 
avec  son  originalité  habituelle.  Dès  le  jour  même,  l'oncle  nous  in- 
vestit des  fonctions  dont  il  avait  si  longtemps  porté  le  fardeau.  Il  se 
contenta  de  diriger  nos  premiers  pas,  et  l'initiation  fut  aussi  prompte 
que  facile.  Les  formalités  qui  manquaient  à  notre  union  furent  rem- 
plies :  Malvina  devint  madame  Paturot.  Elle  est  aujourd'hui,  monsieur, 
l'une  des  bonnes  têtes  du  commerce  de  détail.  Personne  ne  possède 
à  un  plus  haut  degré  qu'elle  l'art  de  décider  l'acheteur;  elle  a  le  génie 
de  la  vente.  Aussi  le  père  Paturot  vit-il  promptemenl  que  sa  surveil- 
lance était"  inutile.  Dans  le  cours  de  trois  mois  d'exercice,  Malvina 
avait  surpris  tous  les  secrets  du  métier.  Alors  l'excellent  oncle  n'eut 
plus  qu'une  idée  fixe,  celle  de  se  confiner  à  Meudon  pour  y  cultiver 
son  petit  jardin.  Hélas!  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les  mar- 
chands retirés.  La  transplantation  lui  fut  fatale.  A  cet  âge,  on  rie 
change  pas  impunément  de  milieu  :  les  habitudes,  l'air  que  l'on  res- 
pire, les  conditions  de  logement  et  de  nourriture  font  partie  des 
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facultés  vitales,  surtout  quand  elles  sont  arrivées  à  leur  dernier  pé- 
riode. Nous  vîmes  le  père  Paturot  décliner  peu  à  peu,  puis  s'éteindre  : 
sa  mémoire  survit  seule  aujourd'hui  parmi  nous  pour  y  être  à  jamais 
bénie.  Avant  sa  mort,  il  put  embrasser  un  petit  Paturot  dont  la  vue 


remplit  d'ivresse  le  cœur  du  vieillard.  Il  nous  laissait  cent  mille  francs, 
ce  qu'il  appelait  sa  réserve,  sa  poire  pour  la  soif. 

J'étais  donc  riche,  heureux  et  bonnetier;  je  ne  rougis  plus  du  mot. 
J'ai  compris  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  des  existences  en  appa- 
rence plus  brillantes.  Certainement,  monsieur,  le  régime  des  castes 
de  l'Inde  qui  oblige  le  fils  à  suivre  nécessairement  la  carrière  du  père 
est  une  loi  sauvage,  propre  à  étouffer  le  progrès  et  à  faire  dévier  les 
aptitudes;  mais  il  y  a  aussi  un  grand  péril  dans  cette  mobilité  in- 
quiète qui  jette  les  enfants  hors  des  chemins  où  leurs  aïeux  ont  passé; 
dans  ces  ardeurs  mal  réglées,  clans  ces  besoins  de  gloire  précoce  qui 
tourmentent  les  générations  actuelles.  On  ne  cherche  pas  à  mériter 
les  positions  :  on  veut  les  prendre  d'assaut;  on  demande  à  la  fortune 
plus  qu'elle  ne  peut  donner,  à  l'imagination  plus  qu'elle  ne  peut 
produire»  Le  temps  n'entre  pour  rien  flans  les  calculs:  on  ne  sait  ni 
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lutter,  ni  attendre  ;  partout  on  veut  jouir  vite  et  n'importe  par  quels 
moyens.  C'est  ainsi  que  tout  se  perd,  facultés,  sentiments,  honneur. 
Comme  un  autre,  j'ai  cédé  à  l'entraînement  général.  Il  y  avait  en 
moi  l'étoffe  d'un  bonnetier,  j'ai  voulu  être  poëte,  saint-simonien, 
industriel,  journaliste,  écrivain  politique,  philosophe,  et  que  sais-je 
encore?  Combien  en  est-il,  dans  ces  professions  diverses,  qui  ont  mé- 
connu, comme  moi,  leur  véritable  vocation,  et  privé  le  pays  d'épi- 
ciers et  de  chaudronniers  de  premier  ordre  ! 

Jérôme  en  était  là  de  ses  confidences,  et  peut-être  eût-il  poussé 
plus  loin  sa  sortie  irrévérencieuse  contre  d'anciens  confrères,  lorsque 
je  vis  entrer  dans  le  magasin  une  jeune  femme  d'une  figure  heureuse 
et  joviale.  Elle  portait  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  montrait  en 
souriant  les  dents  les  plus  blanches  du  monde.  Jérôme  me  présenta 
à  elle. 

a  Madame  Paturot,  dit-il,  voici  le  client  dont  je  t'ai  parlé.  ïl  me 
demande  la  permission  de  raconter  nos  aventures  au  public. 

—  Soit,  monsieur,  me  répondit  gracieusement  la  jeune  femme  ; 
mais  dites-lui  bien  qu'après  avoir  été  bonne  fille,  Malvina  met  toute 
sa  gloire  aujourd'hui  à  être  une  bonne  mère.  » 


Ici  semblé  s'arrêter  le  récit  des  aventures  de  Jérôme  Paturot  : 
après  bien  des  épreuves  il  a  trouvé  un  abri  contre  les  déceptions  de  la  jeunesse, 
et  a  tout  l'air  d'un  bonnetier  résigné  et  désabusé. 
Hélas  !  que  les  apparences  sont  trompeuses  ! 
La  vanité  est  un  mal  opiniâtre  et  sujet  aux  rechutes.  Je  croyais  Paturot 
à  jamais  guéri  des  fumées  de  l'ambition,  et  déjà  un  nouveau  vertige  s'emparait 
de  lui.  On  vient  de  voir  quelles  illusions  égarèrent  son  adolescence; 
l'âge  mûr  lui  réservait  d'autres  mécomptes,  d'autres  vicissitudes, 

d'autres  douleurs. 

Ce  fut  plus  tard  qu'il  me  fit  ses  dernières  confidences  et  m'ouvrit  son  cœur 
pour  la  seconde  fois.  Le  théâtre  a  changé  : 
il  ne  s'agit  plus  de  souffrances  obscures,  mais  d'infortunes  éclatantes. 
Paturot  a  franchi  d'un  bond  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  ; 

il  n'est  rôle  si  haut  auquel  il  n'aspire. 
On  va  l'entendre  raconter  lui-même  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie 
et  l'expiation  qui  en  fut  la  suite. 
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y  apporta  cet  élément  :  la  vieille  enseigne  fit  place  à  une  enseigne 
neuve,  l'or  ruissela  sur  les  devantures,  l'acajou  remplaça  le  noyer 
dans  les  comptoirs  et  les  étagères,  le  gaz  évinça  l'huile,  qui,  de  temps 
immémorial,  éclairait  le  magasin.  La  réforme  s'étendit  jusqu'aux 
commis  :  tout  ce  qui  dépassait  quarante  ans  fut  remercié,  et  la  maison 
s'ouvrit  à  des  employés  dans  la  fleur  de  l'âge,  que  recommandaient 
des  barbes  de  la  plus  belle  venue. 

Malvina  avait  le  génie  des  découvertes;  elle  aimait  l'original,  l'im- 
prévu. Aussi,  notre  étalage  devint-il,  de  sa  part,  l'objet  d'une  étude 
savante.  Il  est  des  bonnetiers  qui,  pour  avoir  fait  peindre  un  œil  dans 
une  résille  de  voyage,  ou  tendu  un  bas  de  soie  sur  un  mollet  de 
bourre,  se  croient  dispensés  de  se  mettre  vis-à-vis  du  public  en  frais 
d'imagination.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Malvina  comprenait  ses  devoirs; 
elle  était  jalouse  d'ouvrir  d'autres  perspectives  à  la  bonneterie.  Que 
de  surprises  n'a-t-elle  pas  ménagées  au  passant!  Que  de  ressources! 
que  d'inventions  inépuisables!  Si  les  industries  n'étaient  pas  généra- 
lement ingrates,  madame  Paturol  jouirait,  à  l'heure  où  j'écris,  d'une 
statue  ;  mais  on  encourage  si  peu  les  artistes  en  France!  !  !  Avant  ma- 
dame Paturot,  où  en  était  le  pantalon  de  tricot?  où  en  était  le  gilet 
de  flanelle?  C'est  pitié  de  le  dire  :  à  l'état  empirique.  On  découpait, 
par  exemple,  d'informes  enveloppes,  on  les  cousait  à  la  diable,  on 
les  ornait  de  boulons  fabuleux,  et  on  appelait  cela,  par  un  étrange 
abus  de  mots,  des  gilets  de  flanelle.  Les  capotes  grises  de  nos  soldats 
sont  des  objets  d'art  en  comparaison!  Malvina  fil  sortir  le  gilet  de 
flanelle  de  celle  condition  rudimentaire  :  elle  veilla  aux  entournures, 
améliora  les  dispositions  générales  de  ce  vêtement,  et  le  mit  en  har- 
monie avec  le  corps  humain.  On  ne  connaissait  que  la  flanelle  blan- 
che :  elle  mit  en  vogue  la  flanelle  de  couleur,  et  lui  donna  des  desti- 
nations hygiéniques.  Chaque  nuance  avait  une  vertu  particulière  :  le 
rose  pour  les  maladies  de  poitrine,  le  violet  pour  les  affections  d'es- 
tomac, le  bleu  pour  les  désordres  du  foie,  le  jaune  pour  les  palpita- 
lions  de  coiur.  Les  chalands  se  mettaient  cela  sur  l'épiderme,  et  se 
croyaient  cà  moitié  guéris  :  l'imagination  est  un  si  grand  docteur! 

Madame  Paturot  cultiva  une  autre  spécialité,  comme  on  dit  dans 
l'idiome  industriel;  elle  perfectionna  le  maillot,  l'honneur  et 
1'écueil  des  bonnetiers.  Le  public,  qui,  sous  les  mille  becs  de  gaz 
de  l'Opéra,  s'abandonne  au  culte  de  la  forme,  ignore  les  perfidies 
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du  coton  et  de  la  ouate,  dont  son  œil  caresse  amoureusement  les  con- 
tours; il  ne  soupçonne  pas  les  stratagèmes,  les  illusions  du  maillot; 
il  se  contente  d'en  jouir,  le  malheureux  !  II  croit  aux  gras  de  jambes 
chimériques,  et  va  même  plus  loin  dans  cette  région  de  l'idéal.  C'est 
là  le  triomphe  des  coussins  et  de  la  garniture  !  Un  sculpteur  prend  un 
bloc  de  marbre,  et  l'arrondit  en  formes  gracieuses  :  le  bonnetier  est 
moins  bien  partagé;  on  lui  livre  un  manche  à  balai  pour  en  faire  une 
Vénus  Callipyge.  Madame  Paturot  excellait  dans  cet  art;  elle  avait  le 
coup  d'œil  du  statuaire.  La  chorégraphie  de  l'Opéra  n'avait  pas  de 
secrets  pour  elle  ;  personne  n'en  connaissait  mieux  le  fort  et  le  faible. 
Sur  l'examen  le  plus  superficiel,  un  sujet  était  jugé,  Malvina  en  pre- 
nait la  mesure. 

«  Trois  centimètres  et  demi  de  creux,  disait-elle,  quatre  centi- 
mètres, cinq  centimètres!  !  !  » 

C'était  infaillible;  il  fallait  rembourrer  le  maillot  de  ça,  et  la  scène 
de  l'Opéra  avait  un  modèle  de  plus.  Que  de  déesses  et  de  dieux  ont  été 
piqués  et  garnis  dans  nos  magasins!  que  d'Antinous  ont  reçu  celle 
préparation  nécessaire!  que  de  nymphes  du  corps  de  ballet  ont  ré- 
clamé ce  supplément  aux  dons  de  la  nature?  Nos  maillots  ont  laissé 
des  traces  à  l'Académie  royale  de  musique  :  on  les  cite  encore  pour  le 
mérite  de  la  perspective  et  la  perfection  du  modelé. 

Dans  ces  conditions,  le  succès  de  notre  établissement  ne  connut 
plus  de  limites.  J'étais  devenu  l'un  des  plus  grands  industriels  du 
détail;  mes  affaires  s'élevaient  à  un  million  par  an.  A  la  clientèle 
solide,  que  m'avait  laissée  mon  oncle,  j'avais  su  joindre  une  clientèle 
élégante  qui  s'approvisionnait  d'objets  de  fantaisie  dans  lesquels  le 
bénéfice  est  presque  arbitraire.  Les  belles  marquises,  les  duchesses 
empanachées  assiégaient  mes  magasins;  j'avais  la  vogue.  Les  inven- 
taires du  31  décembre  allaient  chaque  année  en  s'eîhbellissant,  et  ma 
fortune  s'accroissait  d'une  manière  miraculeuse.  On  ne  se  fait  pas 
une  idée  de  ce  que  peut  rendre  un  commerce  semblable  à  Paris, 
quand  l'achalandage  est  en  première  ligne.  On  y  bat  monnaie  :  cent, 
cent  cinquante  mille  francs  s'ajoutent  tous  les  douze  mois  au  capital. 
C'est  trop,  vraiment  trop!  Voici  un  magistrat,  un  président  de  tribu- 
nal qui  touche  de  quinze  à  dix-huit  cents  francs,  et  les  fortunes  d'un 
arrondissement  sont  à  la  merci  de  son  intégrité!  Voici  un  militaire, 
un  brave  cl  loyal  officier,  un  capitaine  qui,  pendant  trente  ans.  aura 
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fait  au  pays  le  sacrifice  de.sa  santé  et  de  sa  vie;  il  se  retire  avec  douze 
cents  francs  de  pension!  Yoici  un  instituteur  primaire  à  qui  le  budget 
n'assure  que  cent  écus,  un  digne  curé  qui  doit  se  contenter  de  mille 
francs,  sur  lesquels  il  prélève  la  part  du  pauvre  !  Et  un  bonnetier, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  sociales,  percevra  cent  fois  autant 
qu'un  président  de  tribunal,  cent  vingt  fois  autant  qu'un  curé,  cinq 
cents  fois  autant  qu'un  instituteur  primaire.  A  ce  compte,  le  bonnet  de 
coton  tient  un  baut  rang  dans  notre  échelle  rémunératoire  :  il  n'est 
vaincu  que  par  la  caclmclia  de  la  danseuse  et  ï  ut  de  poitrine  du  ténor. 

J'étais  donc  un  des  hauts  barons  du  commerce  de  détail  et  de  demi- 
gros.  On  ne  se  rend  pas  suffisamment  compte  de  la  puissance  qui 
s'attache  à  cette  fonction.  C'est  là  que  réside  une  portion  de  la  vie  de 
Paris,  ce  fournisseur  breveté  du  genre  humain.  Les  destinées  du  monde 
tiennent  plus  qu'on  ne  l'imagine  à  cette  intéressante  population  qui 
peuple  les  rez-de-chaussée  de  la  capitale.  Les  invasions,  les  révolu- 
tions ne  se  font  pas  sans  elle;  il  faut,  en  toutes  choses,  compter  avec 
ses  passions,  avec  ses  préjugés,  avec  ses  intérêts.  Un  instant  elle  a 
supporté  les  Cosaques  qui  se  présentaient  à  l'état  de  clientèle;  mais  le 
jour  où  ces  exotiques  n'ont  plus  eu  de  métal  à  verser  sur  les  comp- 
toirs des  magasins,  sur  les  tables  des  cafés,  ou  dans  les  temples  de  la 
débauche,  ils  sont  redevenus,  aux  yeu.v  des  patentés,  de  farouches 
ennemis,  des  êtres  dénués  de  toute  civilisation.  L'industriel  parisien 
prend  ainsi  parti  pour  et  contre  dans  les  grands  événements.  11  était 
avec  les  libéraux  contre  la  restauration;  il  s'est  déclaré  contre  l'é- 
meute après  la  révolution  de  juillet  Règle  générale,  le  détaillant 
demande  avant  tout  la  prospérité  de  la  vente  et  la  tranquillité  des 
échéances.  Quand  les  affaires  marchent,  il  est  de  l'opposition;  quand 
elles  ne  vont  pas,  il  se  range  du  côté  du  gouvernement.  Si  les  trois 
journées  avaient  duré  huit  jours,  le  commerce  de  détail  aurait  eu  un 
retour  vers  Charles  X.  Tout  ce  qui  trouble  l'horizon  de  ses  devan- 
tures lui  est  insupportable  :  il  ne  pardonne  pas  à  une  opinion  qui 
l'oblige  à  fermer  précipitamment  ses  panneaux.  Voilà  ce  qu'il  faut 
savoir  quand  on  est  homme  d'État,  ou  qu'on  aspire  à  le  devenir.  La 
faveur  du  détaillant  parisien  est  un  thermomètre  politique  infaillible; 
il  y  a  peu  de  chances  de  succès  pour  les  causes  qu'il  n'adopte  pas,  et 
celles  qu'il  abandonne  sont  bien  compromises.  Le  niveau  du  pavé  lui 
appartient,  et  le  pave,  à  Taris,  c'est  l'empire. 
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Ce  serait  une  curieuse  étude  que  celle  de  ce  monde  où  domine  la 
plus  ingénieuse  activité.  Si  je  n'avais  pas  à  raconter  ma  propre  his- 
toire, peut-être  essayerais-je  de  retracer  celle-là.  En  suivant  ce  récit, 
on  en  retrouvera  d'ailleurs  quelques  éléments.  Au  uno  disce  omncsl 
Par  le  spectacle  des  ambitions  et  des  souffrances  d'un  bonnetier,  on 
s'initiera  au  secret  de  ces  existences  qui  ont  deux  chemins  ouverts 
vers  les  grandeurs,  la  buffleterie  et  le  vote,  la  garde  nationale  et  le 
scrutin  électoral.  Sans  doute  le  commerce  de  détail  ne  porte  pas  tout 
entier  ses  vues  aussi  haut;  mais  plus  on  s'avance  vers  des  destinées 
industrielles,  plus  grand  est  le  nombre  des  candidatures  de  mar- 
chands de  chandelles,  filateurs,  banquiers,  meuniers  et  droguistes. 
Dans  ce  sens,  ce  que  je  vais  raconter  est  de  la  haute  politique. 

Depuis  que  je  m'étais  décidément  fixé  dans  le  quartier  où  mes  an- 
cêtres avaient  exploité  le  tricot  et  débité  le  bas  de  laine,  il  m'avait 
fallu  payer  à  la  patrie  l'impôt  de  la  patrouille  et  de  la  faction.  J'étais 


incorporé  dans  une  compagnie  de  la  garde  nationale.  Celle  inslitn- 
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lion  ne  jouit  pas,  auprès  des  écrivains,  d'une  grande  popularité;  mais 
le  commerce  de  Paris  ne  s'associe  ni  aux  sarcasmes,  ni  aux  répu- 
gnances de  la  littérature.  Il  se  résigne  aux  ennuis  du  service,  et  com- 
prend les  avantages  qui  s'y  attachent.  Le  droit  de  nommer  un  capo- 
ral ne  lui  semble  pas  trop  acheté  par  quelques  nuits  blanches,  et  il  est 
fier  de  se  donner  pour  capitaines  des  ventres  peu  susceptibles  d'ali- 
gnement. D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  jour  de  garde?  une  diversion, 
une  exception  dans  la  vie.  Or,  toute  exception  est  un  plaisir,  toute 
diversion  une  jouissance.  On  déjeune  au  café,  on  dort  sur  un  lit  de 
camp,  on  marche  au  tambour,  on  croise  la  baïonnette  contre  les 
caniches  réfractaires,  on  veille  sur  le  repos  de  Sa  Majesté.  Quel  plus 
noble  emploi  un  homme  peut-il  faire  de  son  temps  et  de  son  intelli- 
gence! Certes,  quand  on  sort  de  là  les  yeux  en  papillote  et  le  pan- 
talon crotté,  c'est  le  cas  de  dire,  avec  un  empereur  romain,  qu'on  n'a 
pas  gaspillé  ses  vingt-quatre  heures. 

J'étais  à  peine  enrégimenté  depuis  deux  mois  dans  ma  compagnie, 
que  j'y  jouissais  déjà  d'une  certaine  influence.  Malvina  avait  eu  le 
soin,  pour  me  rendre  les  jours  de  garde  plus  agréables,  de  choisir  nos 
fournisseurs  habituels  parmi  les  voltigeurs  dont  j'avais  à  serrer  les 
coudes.  Notre  boucher,  notre  boulanger,  notre  crémier,  notre  mar- 
chand de  vin,  notre  pharmacien,  notre  épicier,  étaient  de  la  compagnie, 
et  je  voyais  percer  dans  les  manières  de  tout  ce  monde  la  considéra- 
tion qui  s'attache  à  un  client  dont  la  maison  roule  sur  un  joli  train  de 
dépense.  Une  autre  bonne  fortune  m'était  arrivée  :  j'avais  fait  la  con- 
quête de  notre  sergent-major.  On  nommait  ce  gradé  Oscar;  il  était 
peintre,  et  avait  exposé  au  salon  une  omelette  aux  fines  herbes  qu'il 
décorait  du  nom  de  paysage.  Oscar  et  moi,  nous  nous  convînmes  sur- 
le-champ.  Je  lui  parlai  de  M.  Victor  Hugo;  il  me  parla  de  M.  Delacroix  ; 
il  appartenait  à  la  classe  des  rapins  chevelus,  et  professait  sur  l'esthé- 
tique des  doctrines  qui  se  rapprochaient  beaucoup  des  miennes.  Cette 
circonstance  acheva  la  liaison.  Je  présentai  Oscar  à  Malvina,  et  depuis 
il  devint  un  habitué  de  la  maison,  un  ami,  un  inséparable.  Insidieux 
Oscar!...  Mais  alors  je  ne  lui  connaissais  d'autre  défaut  qu'une  barbe 
un  peu  inculte,  cachet  d'une  école  mal  peignée. 

Aujourd'hui  que  j'y  songe,  je  me  rends  difficilement  compte  de 
l'empire  que  ce  serpent  fascinateur  a  exercé  sur  moi,  et  du  rôle  qu'il 
a  joué  dans  ma  destinée.  Oscar  était  original,  cela  esl  vrai  ;  il  prodi- 
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guait  à  mes  marmots  des  bonshommes  qu'il  croquait,  sur  le  comptoir, 
il  entreprit  le  portrait  de  madame  Paturot  avec  plus  de  témérité  que 
de  bonheur;  mais  tout  cela  ne  m'explique  pas  comment  cet  homme  a 
été  le  maître  chez  moi  pendant  plus  de  trois  années.  Quand  je  quittai 
la  vie  des  aventures  pour  la  vie  industrielle,  je  m'étais  dit  que  je 
serais  un  bonnetier  pur  et  simple,  dans  la  plus  étroite  et  la  plus 
calme,  acception  du  mot.  Je  voulais  finir  comme  dans  les  romans, 
vivre  content,  avoir  assez  d'enfants,  et  amasser  beaucoup  d'argent. 
Mes  rêves  n'allaient  pas  au  delà  d'une  grasse  et  riche  métairie  où  je 
voulais  couler  mes  jours;  j'hésitais  seulement  entre  la  Normandie  et 
la  Touraine;  je  me  voyais  gros  fermier,  et  Malvina  elle-même  souriait 
à  l'idée  de  nourrir  de  sa  main  une  famille  de  volatiles.  Eh  bien,  il 
suffit  d'un  Oscar  pour  renverser  ces  illusions.  Un  rapin  chevelu 
traversa  ma  vie,  et  je  me  vis  de  nouveau  lancé  dans  la  région  des 
orages. 

Expliquez  cela  comme  vous  voudrez  :  au  bout  de  quinze  jours  de 
connaissance,  Oscar  en  était  déjà  au  tu  et  au  loi,  comme  un  ami  de 
vingt  ans.  Il  me  conduisit  dans  son  atelier,  où  je  surpris  l'abus  qu'il 
faisait  du  vert  et  du  jaune;  il  se  mit  de  moitié  dans  toutes  nos  par- 
lies,  s'invita  régulièrement  à  dîner  chez  moi,  et  tapissa  mon  salon  de 
tous  les  paysages  aux  épinards  et  au  beurre  frais  dont  il  ne  savait 
comment  se  débarrasser.  Je  payais  des  cadres  somptueux  pour  lui 
donner  l'honneur  d'une  exhibition  permanente.  Malvina  trouva  d'a- 
bord que  ce  monsieur  était  un  sans-gêne,  puis  elle  finit  par  s'habituer 
à  son  babil  et  à  sa  barbe  déréglée.  Oscar  l'amusait,  et  moi,  faut-il  le 
lui  dire,  il  me  dominait  par  son  aplomb. 

C'est  à  propos  de  la  garde  nationale  qu'il  démasqua  d'abord  ses 
batteries.  Je  faisais  mon  service  comme  un  bon  et  zélé  voltigeur,  sans 
rien  prétendre  de  plus,  m'exerçant  au  maniement  du  fusil,  et  mon- 
tant mes  gardes  avec  une  ponctualité  exemplaire.  Oscar  ne  voulut  pas 
me  laisser  dans  cette  condition  honorable,  mais  obscure.  Il  savait  sans 
doute  à  quelles  faiblesses  j'étais  sujet,  et  quel  incendie  pouvait  allu- 
mer dans  mon  âme  une  excitation  imprudente.  Ce  fut  par  ce  côté 
qu'il  m'attaqua.  Un  jour  qu'il  était  venu  au  corps  de  garde,  où  son 
esprit  et  son  originalité  lui  valaient  toujours  un  nombreux  auditoire, 
il  se  plaça  en  face  de  moi,  et,  croisant  les  bras  avec  un  sentiment 
d'extase  profonde  : 
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«  Jérôme,  mon  ami,  s'écria-t-il,  sais-tu  bien  que  tu  as  un  faux  air 
de  Napoléon? 

—  Allons  donc,  Oscar,  pas  de  plaisanterie. 

—  Non,  parole  d'honneur,  c'est  tout  le  galbe  de  Vautre.  Gober t, 
du  Cirque,  n'est  pas  plus  Napoléon  que  toi.  Tu  dois  avoir  la  bosse  du 
génie  militaire,  pour  sûr. 

—  Toujours  farceur  le  rapin,  »  répondis-je. 

Oscar  n'en  voulut  pas  démordre;  il  me  passa  la  main  sur  le  crâne, 
et  y  découvrit  la  protubérance  du  guerrier.  Pendant  cet  incident,  les 
voltigeurs  de  la  compagnie  s'étaient  groupés  autour  de  nous,  les  uns 
riant,  les  autres  sérieux.  Le  sergent-major  leur  fit  toucher  ma  boîte 
osseuse,  analysa  la  coupe  de  mon  visage,  et  leur  prouva  sans  réplique 
que  j'avais  du  Napoléon  dans  le  nez,  dans  les  lèvres,  dans  le  regard. 
Quand  il  eut  fini  sa  démonstration  : 

((  Camarades,  dit-il,  nous  avons  pour  capitaine  un  facteur  à  la 
halle  aux  huîtres.  C'est  dégradant  pour  la  compagnie,  qui  ne  doit 
aucune  espèce  d'épaulettes  aux  mollusques.  Voici  un  candidat  qui  a 
du  Napoléon  dans  l'œil;  c'est  notre  homme.  Celui  qui  est  mort  à 
Sainte-Hélène  approuverait  ce  choix  :  il  le  bénira  du  haut  de  la  co- 
lonne. Vive  le  capitaine  Paturot! 

—  Vive  le  capitaine  Paturot  !  »  répétèrent  les  dix  fournisseurs  de 
la  maison. 

C'est  ainsi  qu'Oscar  improvisa  ma  première  candidature. 
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qui  lui  enleva  quarante  voix. 


fi  La  position  d'Oscar  était  très-soli- 
dement assise  parmi  nos  voltigeurs. 
Comme  sergent-major,  il  avait  pu 
rendre  des  services  dont  on  lui  tenait 
compte  ;  il  se  montrait  coulant  sur  le 
billet  de  garde,  et  n'usait  que  modé- 
rément du  conseil  de  discipline.  Le 
peintre  avait  d'ailleurs  des  talents 
de  société  qui  le  rendaient  populaire 
dans  la  compagnie;  il  cultivait  la 
ventriloquie  avec  succès,  et  exécu- 
tait au  fusain  les  charges  les  plus 
bouffonnes.  Pour  perdre  à  jamais  le 
facteur  aux  huîtres,  dont  il  me  des- 
tinait la  survivance,  il  dessina  sa 
caricature  dans  tous  les  corps  de 
garde,  et  le  doua  d'un  nez  fabuleux 

En  même  temps,  il  persistait  dans  la 
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prétention  de  faire  de  moi  un  Napoléon;  il  me  croquait  en  petit  cha- 
peau, en  redingote  grise,  les  mains 
derrière  le  dos,  de  mille  manières. 
Ainsi ,  peu  à  peu ,  le  capitaine  en 
exercice  voyait  son  étoile  pâlir  de- 
vant l'astre  naissant  du  capitaine  en 
expectative. 

Ce  travail  préparatoire  dura  plus 
d'un  an;  il  fallait  attendre  de  nou- 
velles élections.  Enfin,  le  jour  critique 
arriva.  Depuis  deux  mois ,  Malvina 
travaillait  les  esprits  du  voisinage  ; 
elle  forçait  ses  approvisionnements 
comme  si  Paris  eût  été  menacé  d'un 
siège.  Les  fournisseurs  redoublaient 
d'égards  pour  une  aussi  bonne  mai- 
son, et  recrutaient  ouvertement  des 
voix  pour  leur  précieux  client.  Le 
marchand  de  vin  embaucha  dix  volti- 
geurs, l'épicier  huit,  le  charcutier 
en  gagna  quatre,  le  mercier  trois  ; 
mais  Oscar  fit  à  lui  seul  plus  que  ces 
industriels  ensemble  :  jamais  il  ne 
s'était  mis  en  frais  pareils.  A  chaque 
garde,  c'étaient  des  prodiges  nouveaux  :  il  contrefaisait  1  ane,  le  coq  , 
le  chien,  le  chat,  avec  une  vérité  d'intonation  qui  enlevait  la  compagnie; 
il  dialoguait,  il  soutenait  une  conversation  à  trois,  à  quatre,  à  cinq,  à 
dix,  il  donnait  des  représentations  ordinaires  et  extraordinaires.  Un 
ébéniste,  qui  tenait  encore  pour  le  capitaine  en  fonctions,  ne  résista  pas 
à  un  cancan  agréablement  dessiné  ;  un  coquetier  capitula  devant  un 
portrait  à  l'huile  de  ses  deux  marmots,  et  un  plumassier  passa  dans 
notre  camp  à  la  suite  d'une  enseigne  où  Oscar  avait  prodigué  tous  les 
épinards  de  sa  palette.  Cette  propagande  prenait  un  tel  caractère, 
qu'elle  me  menaçait  de  l'unanimité.  Le  facteur  aux  huîtres  était 
anéanti;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  pleurer  sa  défaite  sur  un  monceau 
d' écailles. 

Cependant,  au  dernier  moment,  la  lutte  s'anima.  Le  capitaine  en 
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tilre  ne  voulut  pas  se  laisser  absorber  sans  résistance  :  il  opposa  des 
cloyères  aux  diverses  influences  que  j'avais  mises  enjeu  contre  lui. 
C'était  hardi.  Pendant  trois  jours,  la  compagnie  fut  inondée  de  tes- 
tacés,  comblée  de  bivalves,  accablée  d'huîtres,  pour  les  appeler  par 
leur  nom  vulgaire.  Mais  mon  concurrent  abusa  de  ses  avantages;  il 
poussa  trop  loin  ses  moyens  de  défense  :  il  les  lit  aller  jusqu'à  l'indi- 
gestion. Dès  lors  la  chance  me  revint.  tDscar,  d'ailleurs,  traita  de  haut 
les  moyens  de  séduction  employés  par  mon  adversaire;  il  poursuivit 
de  tant  de  plaisanteries  ce  qu'il  nommait  le  parti  des  huîtres,  qu'au- 
cun voltigeur  ne  voulut  en  être  d'une  manière  ostensible.  Il  ne  resta 
plus  dès  lors  à  mon  antagoniste  que  des  défenseurs  honteux  et  com- 
battus. 

Le  jour  du  vote,  mon  rapin  fut  prodigieux  ;  chaque  poil  de  sa  barbe 
rousse  semblait  hérissé  pour  la  circonstance.  Il  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  excitant  les  uns,  narguant  les  autres,  distribuant  des  poignées 
de  main  ou  des  regards  foudroyants.  Mon  adversaire  s'était  assis 
dans  un  angle  de  la  salle;  Oscar  l'y  relançait  avec  ses  sarcasmes. 

«  Le  voyez-vous  sur  son  banc,  le  capitaine  des  huîtres?...  Garçon, 
du  citron,  pour  arroser  ce  monsieur!...  Je  veux  qu'on  m'en  ouvre 
une  douzaine  à  déjeuner,  de  ces  gradés-là!...  Voltigeurs,  comment 
voulez-vous  qu'on  vous  serve  vos  officiers?  avec  ou  sans  coquilles?.. . 
Silence  dans  les  rangs!...  A  gauche,  huîtres,  alignement...  Par  files 
sur  l'assiette...  en  avant...  happe!...  » 

C'était  un  feu  roulant  de  plaisanteries  qui  provoquaient  des  rires 
inextinguibles.  Le  facteur  aux  huîtres  se  morfondait  dans  son  coin;  il 
ne  savait  quelle  contenance  tenir.  Ses  partisans  n'osaient  pas  faire  acte 
d'adhésion  ouverte  :  ils  l'abandonnaient  dans  la  solitude.  L'aplomb 
d'Oscar  les  démontait;  à  peine  se  promettaient-ils  de  prolester  par 
un  vote  contre  cette  intimidation  d'un  nouveau  genre.  On  alla  aux 
voix.  Quatre-vingts  voltigeurs  déposèrent  leurs  bulletins.  Sur  ce  nom- 
bre, j'obtins  soixante-cinq  suffrages.  Les  autres  se  portèrent  sur  mon 
adversaire.  J'étais  capitaine.  Mon  rapin  se  précipita  dans  mes  bras  en 
criant  :«  Vive  le  capitaine  Paturot!  »  Et  les  voltigeurs,  gagnés  par 
une  émotion  contagieuse,  l'imitèrent.  Je  fus  embrassé  à  la  ronde.  Le 
parti  opposé  s'était  retiré;  nous  restâmes  les  maîtres  de  l'élection. 
Oscar 'passa  sergent-major  à  l'unanimité,  et  les  autres  gradés  furenl 
choisis  en  famille.  Les  opérations  terminées,  il  y  eut  un  punch  avec 
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accompagnement  de  babas.  Le  rapin  en  fit  les  honneurs  ;  moi,  je  me 
contentai  de  payer  la  carte.  Avant  de  se  quitter,  il  fut  convenu  qu'un 
banquet  par  souscription  servirait  à  célébrer  l'événement  de  la  jour- 
née, et  qu'il  aurait  lieu  aux  Vendanges  de  Bourgogne.  L'écot  fut  fixé 
à  trois  francs  par  tête,  ce  qui  nous  promettait  du  veau  froid  et  de  la 
salade  à  discrétion.  Comme  le  disait  Oscar,  dans  les  repas  de  corps, 
il  faut  se  régler  sur  les  petites  bourses;  les  gens  comme  il  faut  en  sont 
quittes  pour  diner  après. 

La  fête  n'eût  pas  été  complète,  si  Malvina  n'y  avait  pas  eu  sa  part. 
L'ami  de  la  maison  lui  avait  ménagé  une  surprise.  Certain  d'avance 
du  résultat,  il  m'avait  forcé  de  commander  un  habit  d'officier,  avec 
deux  superbes  épaulettes  neuves,  l'épée  et  tous  les  accessoires.  Cet 
uniforme  au  complet  était  chez  lui;  nous  nous  y  rendîmes.  La  plus 
grande  discrétion  avait  été  recommandée  à  nos  camarades  ;  madame 
Paturot  devait  tout  ignorer  jusqu'à  notre  retour.  Arrivé  chez  Oscar, 
j'endossai  le  bel  uniforme,  ceignis  l'épée,  et  allais  me  coiffer  de  l'our 
son  dévolu  aux  voltigeurs,  lorsqu'il  m'arrêta  : 

«  Un  instant,  me  dit-il  avec  un  air  de  mystère. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  veux  te  coiffer  de  ma  main,  »  ajouta-l-il. 

Aujourd'hui,  je  découvre  dans  cette  réplique,  en  la  transcrivant, 
un  féroce  jeu  de  mots  ;  mais  alors  mon  âme  n'était  pas  ouverte  à 
la  défiance.  Le  propos,  d'ailleurs,  avait  une  explication  naturelle.  Du 
fond  d'une  armoire,  le  rapin  tira  ce  que  l'on  nomme  très-impropre- 
ment un  tricorne. 

«  Voilà,  s'écria-t-il,  voilà.  C'est  moi  qui  te  l'ai  fait  retaper.  Emboîte 
ta  coloquinte  là  dedans. 

—  Eh  bien,  après?  dis-jc  en  essayant  le  chapeau. 

—  Parfait!  idéal!  ajouta-t-il  en  me  l'ajustant,  en  le  posant  de 
diverses  manières...  Oh!  bravo!  bravo!...  ne  bouge  plus...  c'est 
frappant  comme  ça...  parole  d'honneur  !  je  crois  revoir  mon  Empe- 
reur... Nous  ferons  émeute  dans  les  rues...  le  peuple  pensera 
qu'il  revient  à  la  tête  de  cent  mille  nègres,  comme  il  l'a  promis  à  Las 
Cases...  Non,  vrai,  Jérôme,  pas  de  blague,  tu  as  l'air  du  trente-qua- 
trième fils  naturel  du  grand  homme. 

—  Par  la  vertu  de  ton  feutre,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  dénigre-le.  il  ne  manque  plus  que  ça.  Copié,  poil 
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pour  poil,  mon  ami,  sur  le  quatrc-vingt-dixHieuvième  chapeau  de 
Marchand,  celui  que  l'autre  portail  à  Eylau.  Il  y  a  encore,  dans  la  coiffe, 
de  la  neige  du  champ  de  bataille.  Poil  de  lapin  historique,  quoi!  » 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  obéir,  mettre  le  chapeau  impérial  sur 
l'oreille,  et  m' offrir  aux  hommages  de  la  population.  Heureusement 
personne  n'y  prit  garde.  Les  officiers  de  }' état-major  ont  tant  abusé 
de  la  glorieuse  coiffure,  qu'aujourd'hui  elle  est  tombée  dans  le  do- 
maine public,  et  même  un  peu  plus  bas.  Nous  arrivâmes  ainsi  au 
magasin.  Malvina  ne  s'y  trouvait  pas;  elle  était  montée  dans  l'appar- 
tement :  nous  la  surprîmes  au  coin  du  feu,  en  proie  aux  émotions  de 
l'attente.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  ne  me  reconnut  pas;  ces épau- 


lettes  luisantes,  cet  uniforme,  ce  chapeau,  m'avaient  presque  trans- 
formé. 
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«  VA\  bien,  hobonne!  lui  dis-je. 

—  Ah!  c'est  toi,  »  s'écria-t-elle  en  s' épanouissant 

Je  la  reçus  clans  mes  bras;  je  la  pressai  sur  mon  hausse-col.  Oscar 
paraissait  triomphant. 

«  Madame  Paturot,  dit-il  avec  solennité,  je  vous  ai  emprunté  un 
bonnetier,  je  vous  rapporte  un  capitaine.  Rendez-moi  ma  monnaie. 

—  Ah  !  monsieur  Oscar,  voilà  un  service  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie. 

—  Merci,  madame  Paturot,  »  riposta  le  profond  scélérat,  en  cares- 
sant 1rs  poils  de  sa  barbe  orange.  * 

Le  rapin  fut  retenu  à  dîner;  on  s'assit,  on  causa  les  pieds  sur  les 
chenets.  Si  l'artiste,  au  lieu  de  se  ruiner  en  couleurs  et  de  voir  tout 
en  vert  dans  la  nature,  s'était  borné  à  suivre  la  profession  d'homme 
original,  il  aurait  certainement  conquis  une  position  dans  la  société. 
La  manière  dont  il  avait  conduit  mon  élection  dénotait  même  un  cer- 
tain talent  diplomatique;  il  eût  figuré  avec  avantage  dans  les  mis- 
sions de  Perse.  Oscar  jugeait  bien  les  hommes;  il  avait  le  coup  d'œil 
pénétrant,  l'esprit  observateur. 

«  Jérôme,  me  disait-il,  te  voila  capitaine;  mais  ce  n'est  pas  tout 
que  d'arriver  aux  deux  épaulettes?  Il  faut  s'y  maintenir  :  c'est  là  le 
difficile. 

Les  voltigeurs  et  les  Ilots  sont  changeants. 

—  Bah!  répondis-je,  un  tas  de  moutons! 

—  Moutons  aujourd'hui,  tigres  demain,  Paturot!  Vois  le  facteur 
aux  huîtres!  comme  ils  l'ont  mis  en  pièces!  Quel  était  son  tort,  à  cet 
homme?  Trop  bon  enfant,  voilà  tout...  un  capitaine  soliveau,  quoi! 
La  compagnie  entière  lui  montait  sur  les  épaules... 

—  Roi  des  huîtres,  dit  Malvina,  avec  l'accent  de  la  commiséra- 
tion ! 

—  Que  ceci  te  serve  de  leçon,  Jérôme.  Il  faut  être  de  fer  avec  la 
compagnie.  Tu  as  déjà  un  faux  vernis  de  Napoléon;  profites-en  !  Ap- 
pelle-les grognards  !  Pince-leur  l'oreille,  en  mémoire  du  grand  homme  : 
prends  du  tabac  dans  tes  goussets,  croise  les  bras  derrière  le  dos, 
promets-leur  la  croix  d'honneur  à  la  première  bataille,  accable-les  de 
mots  ronflants,  et  abuse  de  ton  petit  chapeau.  Voilà  ton  programme. 
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—  Bravo!  Oscar,  s'écria  ma  femme,  oubliant  (rajouter  monsieur 
dans  son  exaltation. 

—  Oui,  capitaine  Paturot,  ajouta  le  peintre,  si  tu  veux  réussir,  si  tu 
veux  devenir  l'idole  de  la  compagnie,  il  faut  faire  sentir  ton  grade. 
Nos  voltigeurs  n'ont  pas  assez  l'esprit  militaire  ;  il  convient  de  le 
leur  inculquer.  Une  compagnie  se  mène  par  l'amour-propre  ;  on  veut 
paraître  soldat,  être  remarqué  pour  l'alignement,  exécuter  un  port 
d'armes  d'ensemble,  jouer  à  la  petite  guerre,  s'abîmer  d'exercices 
et  d'évolutions.  C'est  là  ce  qui  charme.  Hors  de  là,  il  n'y  a  qu'une 
compagnie  qui  n'est  pas  une  compagnie,  et  des  pékins  plus  ou  moins 
agréablement  déguisés.  L'esprit  de  corps,  nom  de  nom.  et  le  titre  de 
compagnie  modèle,  sarpejeu!... 

—  Ah!  monsieur  Oscar,  dit  Malvina. 

—  Pardon,  excuse,  madame  Paturot;  mais  c'est  dans  le  rôle.  Jé- 
rôme jurerait  comme  un  sacripant,  qu'il  n'en  aurait  que  plus  d'em- 
pire sur  les  voltigeurs.  Je  lui  recommande  surtout  de  les  éreinter 
d'exercices  :  c'est  un  moyen  de  se  faire  adorer.  Il  surprendrait  de 
temps  en  temps  des  sentinelles  dans  leur  guérite,  que  cela  ne  ferait 
pas  plus  de  mal.  Napoléon  a  usé  de  ce  moyen.  Que  chaque  voltigeur  se 
dise,  en  voyant  Paturot  sous  les  armés  :  «  En  voilà  un  qui  ne  plaisante 
pas  :  en  voilà  un  de  dur  à  cuire.  »  Et  il  est  capitaine  à  perpétuité.  » 

Telles  furent  les  instructions  que  me  donna  Oscar,  et  j'eus  lieu  d'en 
reconnaître  plus  tard  la  justesse.  Évidemment  il  connaissait  son  ter- 
rain, et  savait  comment  doit  s'exercer  le  commandement  vis-à-vis  de 
bourgeois  en  uniforme.  Peut-être  exagérait-il  le  prestige  de  certains 
souvenirs;  mais  si  le  tricorne  historique  n'ajoutait  rien  au  programme, 
il  n'y  gâtait  rien.  J'avais  donc  mon  rôle  tracé;  il  n'y  manquait  plus 
qu'une  chose,  l'instruction  nécessaire.  En  ma  qualité  de  voltigeur,  j'a- 
vais sans  doute  appris  le  maniement  des  armes,  et  j'exécutais  avec 
assez  de  précision  les  trois  ou  quatre  mouvements  principaux  de  l'exer- 
cice à  feu.  Mais  de  là  aux  devoirs  du  capitaine,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  l'élève  du  maître.  Il  fallait  apprendre  la  tactique,  tactique 
de  peloton,  lactique  de  bataillon,  se  former  à  l'art  difficile  du  com- 
mandement, savoir  comment  on  fait  manœuvrer  des  soldats;  enfin, 
s'initier  à  ces  savantes  évolutions  de  la  guerre  sur  lesquelles  le  che- 
valier Folard  a  écrit  un  fort  beau  livre,  et  que  Napoléon  a  tant  de  fois 
improvisées  sur  le  terrain  même  où  il  engageait  la  bataille. 
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Or,  il  s'agissait  de  poursuivre  cette  étude  en  secret,  de  manière  à 
ce  que  la  compagnie  ne  s'aperçût  pas  que  le  grade  avait  précédé  l'in- 
struction. J'y  apportai  une  grande  adresse;  fort  réservé  au  début 
dans  mes  commandements,  et  les  rendant  plus  fermes,  plus  accen- 
tués à  mesure  que  je  me  sentais  sûr  de  mon  affaire.  Désormais,  plus 
de  bonneterie  pour  moi!  Le  poids  de  la  maison  retombait  tout  entier 
sur  Malvina.  Adieu  tricot  et  chaussettes!  adieu  mitaines  et  bas  de 
soie!  J'étais  un  foudre  de  guerre,  l'odeur  de  la  poudre  m'enivrait. 
J'allais  dans  les  plaines  où  s'exerce  la  troupe  de  ligne;  j'admirais 
l'ordre  de  bataille,  les  dispositions  par  sections,  la  course.au  pas  gym- 
nastique, les  changements  de  front,  les  mouvements  des  centres  cl 
des  ailes.  Peu  à  peu,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  en  moi  du  Turenne, 
du  maréchal  de  Saxe,  et  qu'à  une  époque  moins  pacifique  j'eusse  pu, 
comme  un  autre,  prendre  Berg-op-Zoom  ou  enlever  la  chaussée  d'Ar- 
éole. 

Pendant  que  j'allais  ainsi  au  loin  me  dresser  à  l'art  de  la  guerre, 
mon  sergent-major,  dont  l'éducation  militaire  était  achevée,  devenait 
de  plus  en  plus  le  commensal  inévitable  de  la  maison.  Madame  Patii- 
rot  était  trop  occupée  pour  abandonner  le  magasin  ;  mais  Oscar  n'y 
regardait  pas  de  si  près  ;  il  s'y  installait  dans  le  cours  de  la  journée, 
dérangeait  les  commis  en  leur  racontant  des  gaudrioles,  et  ne  quittait 
la  place  que  pour  aller  augmenter  le  nombre  des  champs  d'oseille  qui 
garnissaient  son  atelier,  sous  prétexte  d'une  collection  de  sites  des 
environs  de  Home.  Ces  sites  se  ressemblaient  tous;  peut-être  étaient-ils 
plus  verts  les  uns  que  les  autres  :  c'est  la  seule  distinction  que  l'on 
pût  établir  entre  eux.  Probablement  aussi  le  rapin  prodiguait-il  da- 
vantage sa  couleur,  quand  ses  moyens  le  lui  permettaient.  Dans  ce 
cas,  j'ai  quelques  reproches  à  me  faire  au  sujet  de  ces  écarts  de  ver- 
dure. Avec  un  ami  moins  généreux,  Oscar  aurait  exécuté  des  prairies 
moins  foncées,  et  l'art  n'y  eût  rien  perdu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'étais  déjà  complètement  emparé  de  la  faveur 
de  ma  compagnie,  quand  arriva  le  jour  du  banquet  de  corps,  com- 
mandé aux  Vendanges  de  liourgogne.  La  fète  fut  fabuleuse  :  le  traiteur 
ne  s'en  tint  pas  aû  veau  ;  il  prodigua  le  mouton  et  le  nectar  à  dix.  C'é- 
tait d'autant  mieux  à  lui,  qu'il  avait  là  de  cruelles  pratiques.  x\busant 
d'une  formule  qui  veut  que  le  pain  et  le  vin  soient  à  discrétion,  le 
coquetier  dévora  deux  kilogrammes  de  pain  el  but  huit  litres  de  li- 


CAPITAINE.  I7?i 

quide  ;  le  plumassier  suivit  d'assez  près  son  collègue  dans  son  assaut 
de  consommation;  enfin,  il  y  eut,  dans  tout  le  bout  d'une  table,  un 
complot  suivi  d'effet  contre  les  provisions  de  l'établissement.  En  re- 
tour de  l'hospitalité,  ces  malheureux  apportèrent  la  disette  :  on  eût 
dit  qu'ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt  jours;  ils  montraient  des 
crocs  comparables,  pour  la  solidité,  à  ceux  des  anthropophages  de  la 


Nouvelle-Zélande.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  manger  de  ma  vie.  Par  un 
sentiment  de  justice,  le  corps  des  officiers  se  montra  d'une  sobriété 
exemplaire:  sans  cela,  le  traiteur  ne  se  serait  pas  rattrapé;  il  eût 
demandé  grâce. 

Au  dessert,  quand  cette  fringale  cul  été  complètement  apaisée,  et 
qu'il  se  fut  fait  un  peu  de  silence  devant  les  bouteilles  vides,  un 
jeune  voltigeur  se  leva.  C'était  un  barde;  nous  ne  lui  connaissions 
pas  ce  talent  de  société.  11  avait  l'espoir  d'une  lecture  au  théâtre  de 
Montmartre  pour  un  vaudeville  qu'il  venait  d'achever  en  collabora- 
tion avec  quatre  de  ses  amis.  Du  reste,  sa  figure  était  douce  et  ingé- 
nue. Il  réclama  la  bienveillance  de  l'auditoire,  passa  la  main  dans 
ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  cl  chaula  : 
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Air  :  Tontainc,  lontun. 

Célébrons  noire  capitaine, 
Marchand  de  bonnets  de  coton, 
Tonton,  toton,  tontainc,  tonton. 
Il  vend  aussi  de  la  futaine, 
Du  tricot  et  du  molleton, 
Tonton,  tontainc,  tonton. 

«  Bravo  !  bravo!'»  s'écria  la  compagnie  entière  en  faisant  chorus. 

Je  ne  savais  comment  prendre  la  chose:  le  jeune  troubadour  était- 
il  un  mauvais  plaisant,  ou  simplement  un  être  naïf  qui  se  livrait  au 
flonflon  avec  l'abandon  de  son  âge  :  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  démê- 
ler encore.  Oscar  me  rassura  :  la  rime  avait  entraîné  cet  adolescent, 
qui  avait  eu  le  tort  de  se  lancer  dans  des  idées  industrielles  à  propos 
d'une  réunion  toute  militaire.  La  suite  de  la  chanson  nous  le  prouva  : 

Voltigeurs,  sous  le  casque  à  inèclic 
Du  chef  de  notre  peloton, 
Tonton,  tonton,  lontaine,  tonton, 
Vous  voyez  briller  la  flammèche 
Qui  s'échappe  du  mousqueton, 
Tonton,  tontaine,  tonton. 

«  Admirable!»  s'écria  la  compagnie,  que  des  libations  multipliées 
t  endaient  indulgente. 

Après  les  couplets  vinrent  les  toasts,  et  chacun  voulut  improviser 
le  sien.  Oscar  porta  la  santé  de  madame  Palurot,  qui  fut  accueillie 
avec  le  plus  grand  enthousiasme  par  les  fournisseurs  de  la  maison. 
Enfin,  je  fus  appelé  à  parler,  et  le  plus  grand  silence  s'établit  parmi 
les  convives.  Je  n'ai  jamais  été  bien  fort  sur  l'improvisation;  aussi, 
quand  je  me  trouvai  en  présence  de  ces  soixante  têtes  enluminées, 
qui  dardaient  sur  moi  leurs  cent  vingt  prunelles,  une  espèce  de  ver- 
tige me  domina.  Ces  gens-là  n'étaient  pas  forts,  et  pourtant  j'étais 
intimidé.  Heureusement,  je  me  souvins  des  conseils  d'Oscar  :  prenant 
la  pose  napoléonienne,  et  promenant  mon  regard  d'aigle  sur  l'assem- 
blée, je  dis  avec  un  accent  saccadé  : 

c<  Camarades,  je  suis  content  de  vous.  Cependant  la  compagnie  n'esl 
«  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  nom  de  nom.  A  partir  de  demain,  je 
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«  veux  Ja  passer  à  la  réforme,  et  il  n'y  aura  pas  de  ma  faute,  nom  de 
«  nom,  si  elle  n'est  pas  plus  ficelée.  Un  autre  ne  vous  dirait  que  ça, 
«  nom  de  nom  ;  et  moi,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  Un  mot 
«  encore  ;  un  dernier  mot.  Songez  que  du  haut  de  ses  plumets,  la 
«  compagnie  du  Puget  vous  contemple  !  » 

Cette  allocution,  brève,  rapide,  exalta  mes  grognards.  Oubliant 
toute  réserve,  ils  me  soulevèrent  et  me  portèrent  en  triomphe. 
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III 


LA   COMPAGNIE  .MODELE   ET  LA  FEMME  IDEM 


Le  suri  en  était  jeté  :  j'allais  entrer  dans  la  voie  des  réformes. 
Avant  mon  élévation,  la  compagnie  offrait  un  bizarre  assemblage  de 
pantalons  incoliérents,  d'oursons  dégradés,  de  plaques  irrégulières, 
de  buffleterics  anomales.  Point  d'aspect  guerrier,  point  de  tenue  mi- 
litaire. On  venait  en  capote  ou  en  frac,  avec  ou  sans  sac;  les  fusils 
étaient  de  vingt  modèles  différents,  à  capucines  de  fer  ou  de  cuivre, 
longs  ou  courts,  pourvus  ou  non  de  bandoulières,  à  chiens  ou  h  pistons. 
Si  quelques  voltigeurs  plus  soigneux  portaient  la  guêtre  d'ordonnance, 
d'autres  poussaient  l'oubli  du  décorum  jusqu'aux  bottes  vernies  et  aux 
souliers  de  couleur.  C'est  une  marqueterie  affligeante.  Le  maniement 
du  fusil  s'exécutait  sans  ensemble,  sans  précision;  chacun  prenait  son 
rang  comme  il  l'entendait,  le  nain  près  du  colosse,  et  les  ventres  les 
plus  remarquables  de  la  compagnie  en  serre-files.  Deux  hommes  sur- 
tout, le  plumassier  et  le  coquetier,  dépassaient  toujours  l'alignement 
d'un  demi-mètre  :  ils  jouissaient  l'un  et  l'autre  d'une  santé  déplorable 
à  laquelle  je  n'ai  jamais  pu  les  faire  renoncer.  Ce  sont  les  seuls  volti- 
geurs de  la  compagnie  qui  y  aient  mis  de  l'entêtement. 

En  homme  prudent,  je  ne  brusquai  pas  la  métamorphose  ;  seule- 
ment, dès  la  première  garde,  je  passai  une  inspection  sévère.  Oscar 
m'a  dit  depuis  que  je  me  montrai  sublime  de  pose,  de  coup  d'œil  et 
d' à-propos.  Les  rangs  étaient  ouverts  ;  je  parcourus  les  deux  fronts. 


Avec  conl  mille  fantassins  de  ce  calibre,  je  ferais  la  campagne  de  Russie 
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examinant  mes  soldats  un  à  un  sous  toutes  leurs  laces.  Mon  regard 
d'aigle  allait  surprendre  les  moindres  défectuosités  de  la  tenue,  et, 
dès  lors,  la  compagnie  put  voir  qu'elle  avait  affaire  à  un  connais- 
seur. Quelques  mots  familiers,  à  l'instar  du  grand  homme,  animaient 
la  scène  et  lui  donnaient  le  caractère  tout  à  fait  impérial. 

a  Martin,  disais-je  à  l'un,  vous  avez  là  un  pantalon  qui  est  légère- 
ment banlieue  ;  tâchez  de  vous  culotter  autrement  à  la  prochaine 
garde,  mon  camarade. 

—  Ah  ça,  et  vous,  Chapoulard,  disais-je  à  un  autre,  quel  est  ce 
briquet  qui  vous  bat  dans  les  jambes?  Prenez  garde  !  avec  des  mollets 
de  ce  calibre,  on  peut  prendre  feu  !  Vous  incendierez  la  compagnie, 
mon  garçon. 

—  Patouillet,  reprenais-je  en  m'adressant  à  un  troisième,  votre 
giberne  ressemble  à  la  boîte  d'un  facteur  de  la  poste.  Faudra  me 
changer  ça,  mon  ami.  » 

Ces  reproches,  distribués  çà  et.  là,  devant  le  front  de  la  compagnie, 
excitaient  des  rires  universels,  et  j'étais  bien  convaincu  que  les  vol- 
tigeurs ainsi  admonestés  se  surveilleraient  davantage  à  l'avenir.  En 
revanche,  quand  je  passais  devant  un  sujet  plus  soigneux  et  mieux 
brossé  que  les  autres,  je  ne  manquais  pas  de  l'encourager  du  geste  et 
de  la  voix  : 

«  Tenue  licelée,  parole  d'honneur  !...  Voltigeur  modèle  !...  Chic 
militaire,  vraiment  ! . . .  Avec  cent  mille  fantassins  de  ce  calibre,  je  ferais 
la  campagne  de  Russie!...  Tous  les  anciens  ne  sont  pas  morts!... 
Bravo,  camarade,  voilà  qui  est  proprement  astiqué!  » 

Et  ainsi  du  reste,  toujours  avec  la  môme  aisance  et  facilité.  Ce  plan 
de  conduite,  imité  du  plus  grand  guerrier  moderne,  qui  peut-être 
l'avait  lui-même  emprunté  à  l'antiquité,  eut  un  succès  prodigieux. 
Dès  la  seconde  garde,  la  tenue  de  la  compagnie  était  singulièrement 
améliorée.  L'armement  était  plus  régulier,  l'habillement  moins  dispa- 
rate. Evidemment,  on  se  piquait  d'honneur;  on  s'associait  à  ma  pen- 
sée secrète.  Pourtant  ce  n'étaient  encore  là  que  des  préliminaires  ; 
j'avais  des  projets  plus  vastes,  plus  étendus.  Autour  de  moi,  dans  les 
postes  du  drapeau,  dans  les  revues  générales,  j'entendais  citer  deux 
ou  trois  compagnies  qui  passaient  pour  des  types  de  perfection  ci- 
toyenne :  on  en  parlait  en  mille  endroits,  et  au  Carrousel  surtout. 
Quand  elles  défilaient  dans  les  rues  de  Paris,  un  murmure  d'admira- 
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tion  s'élevait  le  long  du  chemin,  et  leur  formait  une  sorte  de  cortège. 
Adoptaient-elles  un  insigne,  un  ornement,  à  l'instant  même  une  épi- 
démie d'imitation  se  déclarait  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  ;  toutes 
les  légions  faisaient  acte  de  plagiat.  Quelle  gloire  pour  une  compagnie, 
que  de  donner  ainsi  le  ton  et  de  régner  sur  l'uniforme  !  La  faveur  de 
la  ville  et  de  la  cour,  les  applaudissements  de  la  foule,  les  sourires  de 
Sa  Majesté,  les  suffrages  des  princes,  tout  ce  que  le  succès  a  d'eni- 
vrant, tout  ce  que  la  popularité  renferme  de  charmes,  s'attachaient  à 
une  position  pareille,  et  formaient  une  sorte  d'auréole  au  tour  des  créa- 
teurs de  ces  corps  privilégiés.  Voilà  où  je  voulais  en  venir;  voilà  quel 
rêve  remplissait  mes  jours  et  troublait  mes  nuits.  Éclipser  la  compa- 
gnie du  Puget,  lui  enlever  l'empire,  me  faire  un  piédestal  de  ses 
sacs  humiliés  et  un  arc  de  triomphe  de  ses  plumets  déchus,  telle  fut 
ma  prétention,  tel  fut  mon  orgueil. 

Oscar  attisait  cette  vanité  :  le  Machiavel  avait  son  but.  Depuis  quinze 
jours  il  épuisait  les  couleurs  de  sa  palette  pour  me  créer  un  uniforme 
qui  éclipsât  tous  les  uniformes  connus.  Selon  son  habitude,  il  s'était 
laissé  aller  au  vert  ;  mais  vert  et  bleu  ne  se  mariaient  pas  ensemble. 
J'élevai  des  objections  ;  il  résista  d'abord  :  son  culte  pour  le  vert  allait 
jusqu'au  fanatisme.  Je  me  fâchai,  et  finis  par  obtenir  qu'il  se  rabat- 
trait sur  le  jaune  :  l'abus  du  jaune  était  moins  dangereux.  Dans  ces 
conditions,  il  exécuta  mon  fantassin,  celui  que  je  voulais  présenter  à 
la  compagnie  comme  idéal.  Voici  à  quoi  nous  nous  arrêtâmes  :  Guêtres 
d'ordonnance;  pantalon  bleu,  aisé,  sans  sous-pieds,  avec  bande  jaune 
et  deux  lisérés  jaunes  ;  ourson  à  plaque  jaune ,  orné  d'une  torsade 
jaune,  comme  les  chasseurs  delà  garde  impériale;  épaule!  tes  jaunes  ; 
frac  à  boutons  jaunes  et  aiguillettes  jaunes.  A  ces  détails,  Oscar  vou- 
lait ajouter  une  buffleterie  jaune;  mais  je  m'opposai  à  cet  excès,  qui 
nous  jetait  dans  les  couleurs  de  la  gendarmerie.  J'adoptai  le  sac  avec 
une  giberne  à  plaque  jaune.  Les  fusils  devaient  avoir  des  capucines  en 
cuivre,  ainsi,  que  la  garniture;  la  bandoulière  était  de  rigueur,  at- 
tendu que  je  préméditais  l'exercice  à  feu  (1).  Ces  accessoires  une  fois 
réglés,  Oscar  dessina  et  coloria  mon  voltigeur-modèle.  Pour  ne  pas 
se  gâter  complètement  la  main,  il  lui  passa  une  couche  de  vert  sur  le 


'1)  II  n  est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  ceci  se  passait  à  l'époque  où  l'uniforme  élait  arbitraire, 
et  ayant  qu'une  loi  en  eùl  lixé  définitivement  tous  les  détails. 
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visage,  el  me  fournit  un  spécimen  assez  remarquable.  11  est  vrai  que 
je  lui  avais  prodigué  mes  conseils. 

J'étais  résolu  à  frapper  le  grand  coup.  Le  premier  jour  où  la  com- 
pagnie se  trouva  de  nouveau  convoquée,  je  fis  exécuter  un  roulement 
significatif  et  former  le  cercle.  Tous  les  gradés  étaient  à  mes  côtés  : 
la  réunion  avait  quelque  chose  de  solennel.  Quand  le  silence  se  fut 
établi,  je  pris  la  parole  : 

«Camarades,  leur  dis-je,  les  grandes  institutions  ne  vivent  que  par 
la  tenue  :  hors  de  la  tenue  point  de  salut  pour  elles.  Sous  ce  rapport, 
h  compagnie  laisse  beaucoup  à  désirer  ;  elle  manque  d'esprit  de  corps, 
d'émulation,  de  discipline.  Les  grenadiers  du  Puget  lui  marchent  sur 
le  ventre.  Cela  durera-t-il  toujours,  répondez-moi? 

—  Non  !  non  !  répétèrent  à  la  ronde  nos  voltigeurs. 

—  A  quoi  cela  tient-il,  camarades?  A  quatre  ou  cinq  brimborions 
qui  donnent  à  l'homme  l'air  troupier,  l'air  rk-ù-mc,  le  galbe  militaire 
et  l'œil  à  dix  pas  devant  lui  !  Voilà  où  gît  le  lièvre.  De  quoi  se  com- 
pose, après  tout,  cette  compagnie  du  Puget?  D'huissiers,  de  procu- 
reurs, de  détaillants,  d'épiciers,  de  tailleurs,  exactement  comme  la 
nôtre.  Ces  gens-là  n'ont  subjugué  aucune  espèce  de  Trocadéro.  Eh 
bien,  ils  font  de  l'effet;  ils  simulent  parfaitement  les  vieux  de  la 
vieille. 

—  Parfaitement,  reprit  Oscar,  pour  appuyer  l'impression  que  pro- 
duisait mon  discours. 

—  Aussi  les  gloires,  les  honneurs  sont  pour  eux.  On  dirait  qu'ils 
sont  toute  la  garde  nationale  :  le  père  Lobau  les  comble  de  poignées 
de  main,  le  colonel  Jacqueminot  les  porte  dans  son  cœur,  l'étal-major 
du  Carrousel  leur  fait  passer  du  Champagne  aux  jours  de  garde,  la 
cour  même  les  voit  d'un  très-bon  œil.  Un  de  ces  quatre  matins  on  les 
décorera  en  masse. 

—  En  masse,  dit  Oscar  taisant  écho. 

—  Voltigeurs,  repris-je  en  élevant  la  voix,  voilà  un  exemple.  Les 
compagnies  sont  ce  qu'elles  veulent  être.  Quand  vous  le  voudrez,  il  n'y 
aura  pas  dans  Paris  de  soldats  citoyens  dignes  de  vous  déboutonner  les 
guêtres.  Logez  cela  sous  vos  oursons,  et  nous  donnerons  du  fil  à  re- 
tordre aux  plus  fendants.  » 

Evidemment  mon  auditoire  était  ému,  ébranlé.  Les  voltigeurs  pro- 
diguaient  les  signes  d'adhésion,  ils  échangeaient  entre  eux  des 
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paroles  d'assentiment.  Je  ne  laissai  pas  refroidir  Jes  impressions  favo- 
rables. Prenant  des  mains  du  sergent-major  les  deux  gravures  colo- 
riées, je  les  fis  circuler  dans  les  rangs,  où  .elles  obtinrent  un  accueil 
enthousiaste.  La  couleur  jaune  saisissait  l'œil,  et  Oscar  avait  eu  le  soin 
d'y  répandre  des  tons  dorés  qui  flattaient  beaucoup  le  regard. 

a  Voltigeurs,  leur  dis-je,  voilà  votre  type,  que  vous  en  semble?» 

11  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  le  costume  était  adopté  :  à  peine 
deux  ou  trois  partisans  de  l'ancien  capitaine  osaient-ils  hasarder  quel- 
ques critiques  de  détail.  Je  me  recueillis  alors,  et  ajoutai  : 

«  Camarades,  ce  n'est  pas  tout  que  le  costume  :  il' y  a  encore  la 
discipline.  Dans  la  garde  nationale  elle  ne  peut  être  que  volontaire  : 
ce  sont  des  arrangements  de  famille.  Voici  donc  une  petite  charte 
que  je  vous  propose,  et  sur  laquelle  nous  aurons  à  délibérer,  article 
par  article.  On  prendra  rengagement  d'honneur  de  s'y  conformer.  » 

CHARTE  DE  LA  COMPAGNIE  PATUROT. 

Art.  1er.  La  compagnie  adopte  à  tout  jamais,  comme  costume  de  rigueur,  grande  et 
petite  tenue,  les  deux  modèles  ci-annexés,  dessinés  et  coloriés  par  M.  Oscar,  peintre 
ordinaire  de  Sa  Majesté. 

Art.  2.  A  partir  du  1er  mars  prochain,  la  compagnie  sera  costumée  tout  entière  con- 
formément aux  modèles.  Les  délinquants  seront  punis  d'une  amende  de  iuf'r.  pour 
chaque  garde  de  retard. 

Art.  5.  Si  les  infractions  au  costume  ne  sont  pas  générales,  mais  partielles,  l'amende 
sera  de  I  fr.  pour  chaque  article  en  contravention. 

Art.  4.  Les  gants  de  daim  sont  de  rigueur  ;  les  sacs  également.  L'usage  des  lunettes 
et  binocles  est  prohibé  sous  les  armes,  sous  peine  de  \  fr.  d'amende,  et  de  5  fr.  pour 
la  récidive. 

Art.  Les  voltigeurs  dont  les  formes  dépassent  les  proportions  ordinaires  seront 
invités  à  suivre  un  régime  plus  approprié  aux  exigences  du  coup  d'œil  sous  les  armes. 
Ceux  qui  persévéreraient  dans  tm  embonpoint  funeste  seront  relégués  au  second  rang 
et  condamnés  à  des  patrouilles  hors  de  tour,  dans  l'intérêt  de  l'alignement  général. 

Art.  6.  Les  uniformes,  les  oursons  et  les  accessoires  devront,  autant  que  possible, 
sortir  des  mêmes  magasins,  afin  que  le  confectionnement  en  soit  plus  régulier.  Les 
membres  de  la  compagnie  se  désintéressent  formellement  de  toute  prétention  à  ces 
fournitures. 

Art.  7.  Chaque  voltigeur  recevra  un  numéro  d'ordre,  et  les  dispositions  dans  les  rangs 
se  feront  d'après  ces  numéros.  11  sera  très-militaire  d'appeler  un  homme  par  son 
numéro  dans  tout  ce  qui  concerne  le  service. 


.      CAPITAINE.  185 

Art.  H.  La  compagnie  Paturot  se  décerne  à  elle-même,  dès  aujourd'hui,  le  titre  de 
Compagnie  modèle.  Elle  s'engage,  sur  l'honneur,  à  réclamer  la  restitution  des  cendres 
du  grand  homme. 

Art.  9.  Le  produit  des  amendes  formera  une  niasse  destinée  à  perfectionner  le  cos- 
tume. Une  cotisation  volontaire  sera  imposée  pour  l'amélioration  des  tambours. 

Art.  10  et  dernier.  La  compagnie  vote,  à  l'unanimité,  des  remercîments  à  M.  Oscar, 
peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  pour  les  deux  modèles  ci-annexés.  Pc  son  côté, 
M.  Oscar  déclare  qu'il  se  dessaisit  en  faveur  de  la  compagnie  de  la  propriété  pleine  et 
entière  de  ces  objets  d'art. 

Tait  au  Carrousel,  le. .. 

PATUROT, 

Capitaine  en  premier. 

Pour  copie  conforme  à  l'original  : 
OSCAR, 

Sergent  major,  et  petqtre  ordinairo  de  Sa  Majesté.  , 

Telle  était  cette  pièce,  qui  complétait  et  sanctionnait  mon  plan  de 
réforme.  Elle  ne  passa  pas  sans  difficultés.  Un  jeune  avocat,  qui  s'était 
glissé  dans  la  compagnie  comme  un  serpent  sous  l'herbe,  prit  la  pa- 
role, et  chercha  cà  établir  que  la  loi  que  je  proposais  était  une  loi  dra- 
conienne, un  souvenir  de  la  féodalité,  une  déplorable  évocation  du 
moyen  Age.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  cette  sortie.  Elle  nous 
ébranla  un  instant;  mais  bientôt  Oscar  recouvra  son  assurance,  et, 
avec  l'intarissable  verve  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  il  prit  à  partie 
cet  adversaire  imprévu,  et  lui  fit  voir  qu'il  avait  un  maître  dans  l'art 
de  la  parole.  L'avocat  sentit  qu'il  s'était  trop  engagé.  Par  un  retour 
adroit  et  familier  à  sa  profession,  il  revint  sur  son  point  de  vue,  et 
prouva  que  notre  projet  était  empreint  d'une  libéralité  profonde  et 
digne  de  la  civilisation  moderne.  Ce  revirement  obtint  un  grand  suc- 
cès :  c'est  tout  ce  qu'avait  cherché  le  stagiaire.  Oscar  le  tint  pour  un 
homme  d'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  charte  de  la  compagnie  Paturot 
fut  dès  lors  votée  à  l'unanimité  et  par  acclamations. 

Le  costume  s'exécuta  ;  et,  le  premier  jour  du  mois  suivant,  la  com- 
pagnie arriva,  dans  des  uniformes  neufs,  au  poste  d'honneur  des 
Tuileries.  J'avais  bien  cru  m'apercevoir,  en  la  conduisant,  que  le 
jaune  des  parements,  des  torsades,  des  plaques,  des  boutons,  des  lisé- 
rés, des  épaulettes,  tirait  un  peu  trop  l'œil,  et  je  commençais  à  re- 
gretter qu'Oscar  se  fût  montré  aussi  prodigue  de  cette  couleur.  Hélas  ! 
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quand  le  rapin  adoptait  une  nuance,  il  la  portait  dans  le  cœur  ;  c'était 
un  culte,  une  idée  fixe.  Cependant,  la  tenue  de  nos  voltigeurs  offrait 
une  régularité  qui  rachetait  ce  que  Je  costume  avait  de  trop  voyant. 
Nous  arrivâmes  au  Carrousel,  où  le  maréchal  Lobau  nous  attendait 
pour  passer  son  inspection  habituelle.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
compagnie  jonquille,  son  air  devint  rogue,  son  front  se  rembrunit  : 
le  vieux  guerrier  n'aimait  pas  les  singularités  de  l'uniforme.  Il  ne  dit 
rien  pourtant,  et  ordonna  quelques  évolutions.  La  compagnie  man- 
quait d'instruction  militaire;  la  manœuvre  n'était  pas  son  fort;  les 
voltigeurs  s'embarrassaient  les  uns  dans  les  autres,  la  queue  cherchait 
la  tête,  les  alignements  ne  se  faisaient  qu'avec  peine.  Tout  cela  aug- 
mentait la  mauvaise  humeur  du  soldat  de  l'empire  ;  il  se  contenait 
mal,  il  laissait  percer  son  mécontentement.  Enfin,  dans  un  moment 
critique,  l'explosion  eut  lieu.  Mon  second  rang  tout  entier,  sur  un 
changement  de  front,  s'égara  dans  l'espace,  et  offrit  le  spectacle  du 
plus  affreux  pêle-mêle.  Le  maréchal  n'y  tint  pas. 

«  Concierge,  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre,  concierge,  fer- 
mez les  grilles  du  Carrousel  :  ces  serins-là  vont  s'envoler!  !  ! 

La  manœuvre  finit  sur  cette  boutade.  La  leçon  était  dure  ;  j'essayai 
d'en  affaiblir  la  portée.  A  mes  yeux,  elle  s'adressait  moins  au  cos- 
tume qu'à  l'instruction  militaire.  Pour  mériter  le  titre  de  compagnie 
modèle  que  nous  nous  étions  décerné,  il  Aillait  faire  quelques  efforts, 
travailler  l'école  de  peloton,  s'élever  même  jusqu'à  l'exercice  à  feu. 
C'est  ainsi  et  seulement  ainsi  que  l'on  pouvait  regagner  l'estime  du 
maréchal,  et  marcher  de  pair  avec  les  compagnies  célèbres  dans  la 
milice  citoyenne.  Oscar  se  rangea  de  cet  avis,  et  l'échec  fut  oublié. 
Seulement  on  décida  que  la  compagnie  se  livrerait  désormais  à  la 
manœuvre  sur  une  grande  échelle.  La  plaine  Saint-Denis  fut  désignée 
pour  être  le  théâtre  de  ces  expéditions,  et,  pendant  un  mois  entier, 
mes  voltigeurs  s'y  rendirent  avec  exactitude.  Chacun  d'eux  emportait 
une  trentaine  de  cartouches;  on  exécutait  des  feux  de  file,  des  feux 
de  peloton  ;  on  simulait  une  petite  guerre.  Les  évolutions  ordinaires 
précédaient  ou  accompagnaient  ces  opérations  stratégiques,  et  les  bons 
effets  d'une  pratique  soutenue  se  firent  bientôt  sentir.  Un  accident 
seul  put  interrompre  le  cours  de  cette  éducation  martiale.  En  homme 
défiant,  je  ne  commandais  le  feu  à  mes  voltigeurs  que  lorsque  je  me 
trouvais  hors  de  la  ligne  de  leurs  fusils.  Le  lieutenant  n'avait  pas  la 
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même  prudence,  et  mal  lui  en  prit.  Dans  une  décharge  générale,  il 
reçut  à  bout  portant  une  baguette  oubliée  dans  le  canon.  Heureuse- 


ment le  projectile  frappa  dans  les  parties  charnues,  et  l'officier,  ainsi 
embroché,  en  fut  quitte  pour  quatre  mois  de  traitement.  Néanmoins, 
cette  circonstance  répandit  quelque  froideur  sur  l'exercice  à  feu,  et  la 
plaine  Saint-Denis  fut  désormais  délaissée. 

On  devine  combien  ces  passe-temps  militaires  me  détournaient  de 
mon  commerce  et  de  mon  ménage.  Je  ne  m'appartenais  vraiment  plus  : 
debout  à  cinq  heures  du  matin,  je  rentrais  au  logis  harassé,  et  n'y  ap- 
portais pas  toujours  une  humeur  accommodante.  Évidemment  les 
honneurs  me  gâtaient  et  me  jetaient  dans  une  vie  irrégulière.  Malvina 
ne  disait  rien  encore,  elle  souffrait  en  silence.  De  son  côté  Oscar  s'im- 
patronisait  de  plus  en  plus  dans  la  maison.  Quelques  instances  que 
j'eusse  mises  à  l'attirer  vers  nos  exercices  et  nos  manœuvres,  jamais 
il  n'y  avait  paru.  Le  diplomate  avait  eu  autre  chose  en  vue  :  il  son- 
geait à  gagner  le  terrain  que  je  perdais,  et  se  mêlait  un  peu  trop  des 
affaires  que  je  négligeais.  Mes  écarts  d'ambition  entraient  pour  beau- 
coup dans  ses  chances,  et  il  employait  un  art  perfide  à  les  aggraver.  v 
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Un  malin  que  je  revenais  de  l'exercice  à  feu,  Malvina  ne  se  trouva 
pas,  comme  d'habitude,  dans  le  magasin.  Sans  m'arrêter,  je  gravis 
l'escalier,  ouvris  la  porte  de  l'appartement,  et  allais  pénétrer  dans  la 
chambre  de  ma  femme,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  n'était  pas  seule. 
Un  dialogue  était  établi  ;  je  distinguai  la  voix  d'Oscar. 

«  Quoi  !  madame  Paturot,  disait-il,  c'est  bien  votre  dernier  mot? 

—  Oui,  monsieur  Oscar,  et  n'y  revenez  plus...  Viens  ici,  Alfred, 
ajouta  ma  Lucrèce  en  s'adressant  a  son  fils,  viens  donc  que  je  te  débar- 
bouille la  figure.  » 

J'entrai  sur  ces  paroles.  La  mère  était  occupée  de  la  toilette  de  son 
enfant  ;  Oscar,  assis  dans  un  fauteuil,  semblait  embarrassé,  et  ma 
présence  fut  loin  de  lui  rendre  son  aplomb.  Alors,  aucun  soupçon  ne 
troublait  mon  âme  ;  ce  fut  plus  tard  seulement  que  je  compris  ce  que 
signifiaient  les  paroles  échangées  entre  le  rapin  et  mon  épouse.  Chère 
Malvina  !  elle  avait  plus  de  bon  sens,  plus  de  tête  que  moi.  Au  lieu 
de  comprendre  le  danger  des  assiduités  du  peintre,  en  véritable  mari 
j'eus  l'incroyable  inspiration  de  lui  dire  : 

a  Oscar,  tu  déjeunes  avec  nous,  n'est-ce  pas?  » 

J'étais  un  homme  prédestiné. 
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Quand  le  vertige  s'empare  d'une  maison,  ce  n'esl  point  à  demi  : 
rien  de  plus  contagieux  que  l'exemple.  Il  y  a  d'ailleurs  au  fond  du 
cœur  humain  un  invincible  besoin  d'essais  et  d'expériences.  Un 
succès,  si  grand  qu'il  soit,  ne  le  remplit  pas  entièrement,  c'est  à 
peine  une  halte  dans  la  voie  des  désirs.  Tient-on  jamais  compte  des 
résultats  passés  quand  on  aspire  à  une  conquête  nouvelle?  Les  lois  de 
l'ambition  ressemblent  à  celles  de  la  gravitation  :  l'intensité  s'v 
accroît  en  raison  du  chemin  parcouru.  Certes,  j'avais  obtenu  du  sort 
au  delà  de  ce  qu'un  bonnetier  peut  en  attendre  ;  huit  cent  mille  francs, 
une  femme  aimable  et  fort  experte,  deux  enfants  qui  venaient  à  sou- 
hait. Où  est  le  bonheur,  si  ce  n'est  là,  dans  les  joies  de  la  famille, 
dans  les  douceurs  de  l'aisance?  Eh  bien,  cette  situation  ne  me  sufli- 
sait  pas  ;  je  prétendais  à  mieux  :  on  eût  dit  que  je  voulais  lasser  le 
destin.  Au  premier  souffle  de  la  flatterie,  ma  vanité  s'était  échauf- 
fée; elle  avait  entrevu  un  inonde  brillant  dont  chaque  jour  la  fortune 
me  rapprochait.  Au-dessus  de  moi  et  presque  à  ma  portée,  je  voyais 
s'épanouir  la  classe  qui  dispose  aujourd'hui  de  l'empire.  J'étais  en 
voie  de  l'atteindre  ;  encore  un  effort,  encore  quelques  cent  mille 
francs,  et  je  prenais  mon  rang  dans  cette  phalange  de  parvenus.  Dans 
là  mémorable  nuit  de  mon  suicide,  mon  pauvre  oncle  me  l'avait  dit  : 
«  Sois  bonnetier,  Paturot;  Je  vent  souffle  du  côté  des  bonnetiers  et 
«  des  marchands  de  chandelles.  Un  bonnetier  peut  aspirer  à  tout, 
u  Capitaine  de  la  citoyenne,  conseiller  municipal,  maire  peut-être,  cl 
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«  que  dis-je  maire?  conseiller  d'État,  député,  ministre!!!  voilà  ton 
«  programme,  Jérôme,  il  est  moins  chimérique  que  celui  de  l'hôtel 
«  de  ville  !  » 

Sois  bonnetier,  tu  seras  ministre!  !  !  Ces  mots  retentissaient  à  mon 
oreille  comme  ceux  des  sorcières  de  Macbeth.  Hélas  !  que  de  filateurs, 
marchands  de  nouveautés,  drapiers,  meuniers  et  droguistes,  les  ont 
entendus  comme  moi,  dans  le  silence  des  nuits,  au  milieu  du  tumulle 
de  la  journée  !  Qui  se  résigne  aujourd'hui  à  n'être  qu'un  simple  mar- 
chand? Qui  n'a  pas  été  un  peu  ministre  en  rêve,  et  même  président 
du  conseil?  Qui  n'a  pas,  dans  le  monde  du  négoce,  arrangé  les  des- 
tinées de  la  France  au  point  de  vue  de  sa  spécialité?  C'est  le  travers 
du  jour  :  chacun  y  sacrifie.  La  science  politique  n'est  plus  l'étude 
d'une  vie  entière,  le  fruit  d'une  spéculation  assidue  ou  d'une  pratique 
patiente;  elle  s'apprend  dans  les  comptoirs,  dans  les  ateliers,  au 
milieu  des  mécaniques  et  des  bordereaux.  Un  manufacturier  est  trans- 
formé en  Colbert  du  jour  au  lendemain,  et  il  se  partage  dès  lors  entre 
les  soins  de  l'État  el  les  foulons  de  ses  fabriques.  Faut-il  le  dire,  esprit 
de  corps  à  part,  notre  classe  industrielle  est  arrivée  trop  tôt  au  pou- 
voir pour  sa  gloire;  elle  aurait  eu  besoin  d'un  plus  long  noviciat; 
elle  poursuit  son  éducation  aux  dépens  de  la  force,  de  la  grandeur, 
de  la  dignité  du  pays.  Le  propre  du  commerçant,  de  l'industriel,  est 
de  voir  d'abord  dans  les  choses  ce  qui  le  touche  :  c'est  une  des  qua- 
lités, un  des  titres  de  la  profession.  On  n'y  réussit  qu'à  ce  prix.  Or 
cette  vue  personnelle  devient  un  dissolvant  dans  les  affaires  publi- 
ques, qui  exigent  surtout  de  l'étendue  dans  l'esprit  et  du  désintéres- 
sement dans  le  cœur.  Il  se  peut  qu'avec  le- temps  la  classe  industrielle 
s'améliore,  qu'elle  se  mette  à  la  hauteur  de  ses  nouveaux  devoirs, 
qu'elle  s'élève  jusqu'à  la  politique;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  grandeurs  l'ont  surprise  avant  qu'elle  fût  apte  à  en  porter 
le  fardeau,  cl  qu'elle  a  introduit  dans  la  vie  publique  deux  germes  de 
décadence  :  la  faiblesse  dans  les  desseins,  et  les  petits  calculs  de  po- 
sitions et  de  personnes. 

J'en  parle  en  converti,  on  peut  me  croire.  Que  n'ai-je  aperçu,  avant 
de  m'y  engager,  les  pièges  de  celte  existence  et  les  déceptions  dont 
elle  est  semée  !  Les  industriels  qui  aspirent  à  se  transformer  en  mé- 
diocrités parlementaires  ou  ministérielle  ignorent  ce  qu'il  en  coûte 
de  servir  plusieurs  maîtres  et, de  porter  deux  souquenillcs,  l'une 
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d'faoname  public,  F  autre  de  marchand.  Sans  doute,  l'Etat  est  J)on 
prince;  il  souffre  des  incapacités  de  tout  le  monde,  et  n'en  rend  per- 
sonne responsable.  C'est  ce  qui  pousse  vers  ce  service  des  prétendants 
si  nombreux.  Les  expériences  se  font  aux  frais  du  trésor;  heureuses 
ou  malheureuses,  il  paye  sans  murmure  et  sans  recours.  xVinsi,  à  ce 
point  de  vue,  le  risque  est  nul  ;  mais  les  honneurs  ont  d'autres  em- 
barras, d'autres  ennuis.  A  peine  étais-je  capitaine  d'une  compagnie 
modèle,  et  déjà  je  les  voyais  fondre  sur  moi.  J'avais  des  envieux,  des 
ennemis  ;  mon  propre  parti  commençait  à  se  fractionner.  A  la  tête 
des  mécontents  figurait  un  herboriste  qui  ne  pouvait  pas  pardonner 
à  ma  maison  l'indifférence  qu'elle  affectait  en  matière  de  tilleul  et  de 
camomille.  Quoique  cet  homme  fût  peu  considérable,  l'activité  chez 
lui  suppléait  à  l'influence  :  son  opposition  n'ébranlait  pas  mon  auto- 
rité, mais  elle  troublait  mon  repos.  A  la  rigueur,  j'aurais  pu  désarmer 
mon  adversaire  en  lui  prodiguant  les  commandes,  sauf  à  précipiter 
ma  famille  dans  les  sédatifs  qui  ont  pour  base  la  guimauve  et  la 
graine  de  lin.  Je  ne  le  fis  pas,  en  vue  de  ma  dignité;  je  dédaignai 
ce  complot  des  infusions  méconnues,  je  résistai  à  cette  conjuration 
des  plantes  médicinales. 

Au  milieu  de  ces  premières  distractions  de  la  grandeur,  mes  affaires 
n'avaient  pas  souffert.  Malvina  demeurait  toujours  au  poste  d'hon- 
neur, c'est-à-dire,  au  comptoir  et  à  la  vente.  L'inventaire  qui  s'ache- 
vait allait  porter  à  un  million  le  chiffre  de  notre  fortune.  Un  article 
seul,  une  sorte  de  cache-nez  dont  elle  avait  eu  l'idée,  et  qui  s  était 
exécuté  sous  ses  yeux,  nous  donnait  plus  de  vingt  mille  francs  de 
bénéfices.  Les  assortiments  courants  ne  faisaient  que  paraître  et  dis- 
paraître :  aux  approches  de  l'hiver,  le  magasin  était  littéralement 
assiégé  par  les  acheteurs.  Gela  dura  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  événement 
singulier  fût  venu  bouleverser  notre  maison  et  changer  du  tout  au 
tout  la  vie  calme  que  nous  avions  menée  jusqu'alors.  Cet  épisode  fut 
décisif,  il  demande  à  être  raconté  avec  quelque  détail. 

Dans  la  clientèle  élégante  que  nos  articles  de  fantaisie  avaient  atti- 
rée, se  trouvait  une  grande  dame  que  l'on  nommait  la  princesse  pa- 
latine de  Flibustofskoï.  C'était  une  personne  un  peu  mûre,  mais  pleine 
de  majesté  ;  elle  avait  cet  éclat  qui  tient  à  la  fois  de  la  nature  et  de 
l'art,  et  qui  atteste  des  soins  de  conservation  unis  à  une  santé  pros- 
père. Rien  de  plus  magnifique  que  ses  épaules,  de  plus  potelé  et  de 
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plus  royal  que  sa  poitrine  et  les  attenances.  Si  le  regard  était  un  peu 
fier,  des  cils  noirs,  d'une  longueur  idéale,  lui  donnaient  on  ne  saurait 
dire  quelle  expression  douce  et  quels  tons  veloutés.  Tout  dans  cette 
femme  accusait  de  la  race  :  le  port  seigneurial,  des  cheveux  cendrés 
à  reflets  bruns,  une  coupe  de  visage  d'une  distinction  parfaite,  un 
pied  et  une  main  admirables.  Sa  voix  avait  conservé  le  timbre  argentin 
qui  est  ordinairement  l'apanage  de  la  jeunesse  ;  l'incarnat  de  ses  lèvres 
était  d'une  pureté  extrême;  ses  dents  n'avaient  pas  de  rivales  pour  la 
blancheur  et  pour  l'émail.  A  la  voir  descendre  de  son  brillant  équi- 
page, appuyée  sur  le  bras  d'un  chasseur  de  bonne  maison,  on  eût  dit 
une  déesse,  une  Junon  ou  une  Niobé.  Rien  n'approchait  du  goût  de 
ses  toilettes  :  les  fourrures  du  Nord,  les  riches  étoffes,  les  joyaux, 
les  objets  de  prix  y  contribuaient,  mais  sans  affectation,  sans  étalage. 
Tout  cela  était  merveilleusement  porté;  l'élégance  en  faisait  excuser 
la  richesse,  la  distinction  en  rehaussait  la  valeur.  La  princesse  Flibus- 
tofskoï menait,  d'ailleurs,  grand  train  :  elle  occupait,  dans  le  plus  beau 
quartier  de  Paris,  un  appartement  somptueux,  donnait  des  fêtes,  avait 
une  nombreuse  livrée,  vivait,  enfin,  sur  le  pied  des  plus  grandes  exis- 
tences de  l'aristocratie.  Oscar,  qu'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu, 
la  connaissait;  il  la  nommait  la  providence  des  artistes,  ce  qui  m'au- 
torisa à  croire  qu'il  lui  avait  fait  l'hommage  onéreux  de  quelques- 
uns  de  ses  herbages. 

Sans  que  Malvina  pût  deviner  pourquoi,  la  princesse  Flibustofskoï 
l'avait  prise  depuis  quelque  temps  en  affection.  Deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  son  équipage  s'arrêtait  devant  notre  porte,  ce  qui  était,  poul- 
ies voisins,  un  objet  de  sourdes  jalousies.  La  marchepied  s'abaissait, 
et  la  belle  palatine  venait  s'asseoir  familièrement  près  du  comptoir 
de  Malvina,  qu'elle  honorait  de  visites  très-longues.  Les  commis  dé- 
ployaient quelques  colifichets,  quelques  objets  de  luxe,  la  princesse 
choisissait  et  engageait  ensuite  l'entretien.  On  connaît  madame  Pa- 
turot;  on  sait  quel  est  son  talent,  sa  facilité  de  parole;  toute  princesse 
qu'elle  fût,  madame  Flibustofskoï  ne  pouvait  pas  lui  en  remontrer 
de  ce  côté.  Aussi  ces  conversations  devenaient-elles  à  peu  près  inter- 
minables :  Malvina,  une  fois  lancée,  ne  s'arrêtait  plus;  elle  racontait 
sa  vie  à  la  princesse  et  les  vicissitudes  qui  l'avaient  traversée,  lui 
parlait  de  ses  malheurs  d'autrefois,  de  son  bonheur  actuel,  de  la 
prospérité  de  sa  maison  et  du  million  en  chiffres  ronds  qui  allait  se 
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trouver  au  bout  de  l'inventaire.  Ces  détails  semblaient  intéresser 
beaucoup  la  palatine,  et  la  liaison  devenait  chaque  jour  plus  intime, 
sans  toutefois  franchir  l'intervalle  qui  sépare  un  marchand  du  client. 
En  retour  des  confidences  de  Malvina,  la  grande  dame  prodiguait  les 
attentions  délicates,  les  prévenances  affectueuses,  s'informait  de  ma 
santé,  de  celle  de  nos  enfants,  enfin  débitait  une  foule  de  petits  riens 
qui  avaient  du  prix,  venant  d'une  bouche  aristocratique. 

Bientôt  la  princesse  palatine  eut  un  parti  dans  ma  maison  :  Mal- 
vina en  raffolait;  elle  en  parlait  à  toute  heure,  à  tout  propos.  De 
loin  en  loin  madame  Flibustofskoï  envoyait  quelques  jouets  pour  ma 
petite  famille,  et  accompagnait  ces  envois  de  billets  charmants.  Mes 
enfants  se  déclarèrent  donc  en  sa  faveur,  et  eurent  aussi  son  nom  à  la 
bouche.  Notre  bonne  ne  fut  point  insensible  à  quelques  œillades  du 
grand  chasseur,  et  passa  à  son  tour  aux  Flibustofskoï.  Enfin  Oscar, 
renchérissant  sur  le  tout,  célébrait  sans  relâche  la  haute  position,  la 
magnificence,  la  générosité  de  la  princesse  palatine.  Une  la  nommait 
que  la  belle  Moscovite,  la  majestueuse  Moscovite,  la  superbe  Mosco- 
vite, exaltait  son  goût  pour  les  arts,  et  le  talent  de  son  cuisinier.  Ainsi 
ma  maison  entière  conspirait  pour  elle.  Seul  je  résistais,  seul  je  me 
défendais  contre  cette  influence  ;  mais  quand  je  m'avisais  d'émettre 
quelques  doutes,  de  montrer  quelque  tiédeur,  j'étais  sûr  de  voir  éclater 
une  explosion  universelle.  Le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  s'exas- 
pérait plus  haut  que  les  autres. 

«Voilà  comme  tu  es,  Paturot,  s'écriait-il,  un  sceptique,  un  vil 
sceptique!  0  industriels!  vous  ne  savez  que  vous  défier!  où  serait  la 
foi  sans  les  artistes  ? 

—  Mon  Dieu,  ne  te  fâche  pas,  Oscar. 

—  Non;  mais  c'est  que  le  commerce  altère  vos  facultés.  Vous  vous 
y  abrutissez,  vous  vous  y  encroûtez.  Suspecter  la  princesse  palatine, 
ô  Jérôme  !  !  ! 

—  Mais,  non  ! 

—  Une  Flibustofskoï  ! 

—  Eh  bien,  non  ! 

—  Une  aussi  majestueuse  Moscovite! 

—  Non  !  non  ! 

—  Jérôme,  va-t'en  de  ma  part  à  l'ambassade  russe  ;  demande  le 
secrétaire  de  la  légation,  un  jeune  blondin;  dis-lui  de  te  montrer  la 
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carte  de  l'empire  des  Russies,  dressée  par  les  ordres  de  S.  M.  l'em- 
pereur Nicolas;  lu  y  verras  les  terres  de  la  princesse  palatine. 

—  Mon  Dieu!  je  m'en  rapporte... 

—  Cent  cinquante  werstes  carrées,  mesure  locale;  tu  convertiras 
la  chose  en  hectares,  pour  avoir  le  droit  d'en  parler  en  France. 

—  A  quoi  bon? 

—  Ce  n'est  pas  tout  !  Suis  la  récapitulation.  Dix  mille  serfs  et  trois 
cent  vingt-deux  mille  têtes  de  bétail  paissant  sur  les  rives  fortunées 


du  Don,  département  de  l'Ukraine,  sous-préfecture  d'Azoff.  Voilà  ce 
que  sont  les  Flibustofskoï !  Soupçonne  encore,  soupçonne!... 

—  Du  tout,  je  me  rends. 

—  Paturot,  Paturot!  tes  épaulettes  t' égarent.  De  ce  que  cinquante 
épiciers,  plus  ou  moins,  t'ont  porté  au  commandement  d'une  com- 
pagnie, tu  te  crois  en  droit  d'accabler  de  tes  mépris  l'aristocratie 
européenne,  d'insulter  les  blasons,  de  dédaigner  les  illustrations  hé- 
raldiques. Mais  sais-tu  bien,  malheureux,  que  si  les  alliés  reparaissent 
en  France,  la  princesse  palatine  pourra  te  faire  tailler  en  pièces  par 
quarante-quatre  régiments  de  Cosaques? 

—  File  est  donc  bien  puissante? 

—  Riche  à  millions!  Jérôme.  Elle  possède  des  mines  d'or  dans  les 
chaînes  de  l'Oural,  à  deux  pas  des  Demidoff,  ces  bienfaiteurs  des 
critiques  parisiens.  Elle  m'a  fait  une  commande  de  trois  paysages  à 
cent  écus  la  pièce  :  c'est  princier,  vois-tu.  » 

Ce  dernier  argument  ne  souffrait  pas  de  réplique:  je  cédai.  Avec 
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la  maison  entière,  je  fis  chorus  au  sujet  de  la  princesse  Flibuslofskoï , 
je  la  reconnus  pour  la  palatine  la  plus  généreuse  et  la  plus  adorable 
de  l'univers.  Au  fait,  pourquoi  aurais-je  montré  plus  de  défiance? 
Comme  le'disait  victorieusement  Malvina,  la  princesse  payait  comptant; 
c'était  un  titre  irrésistible.  La  conversation  en  resta  là;  notre  majes- 
tueuse Moscovite  avait  l'unanimité.  Du  reste,  pendant  un  mois,  il  en 
fut  peu  question;  elle  venait  moins  fréquemment  au  magasin,  et  je 
soupçonnai  Oscar  de  détourner  sur  ses  paysages  une  portion  de  ses 
libéralités.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  cette  froideur  :  instincti- 
vement, je  n'éprouvais  que  de  la  répugnance  pour  une  intimité  sem- 
blable. Malvina ,  au  contraire,  regrettait  beaucoup  ses  causeries  avec 
la  grande  dame,  et  ne  savait  comment  expliquer  sa  réserve  après  tant 
d'assiduités.  Un  soir,  au  sortir  de  table,  nous  nous  en  entretenions 
dans  le  salon,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  un  valet  de  pied 
annonce  à  haute  voix  : 

Madame  la  princesse  palatine  de  Flibustofskoï  ! 

C'était  elle,  en  effet,  elle  dans  notre  appartement!  Malvina  croyait 
rêver,  et  je  cherchais  vainement  à  m'expliquer  le  motif  de  cette  visite. 
La  princesse  alla  droit  vers  ma  femme  : 

«  Ma  toute  belle,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  viens  vous  sur- 
prendre jusque  chez  vous.  Chassez-moi,  si  je  suis  une  indiscrète. 

—  Princesse ,  répondit  madame  Paturot,  fière  et  troublée  à  la  fois 
de  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  c'est  trop  de  bonté...  Je  suis  vraiment 
confuse...  Peut-être  n'a-t-on  pas  su  vous  servir  à  votre  gré  là-bas?... 
Pardon,  je  vais  descendre. 

—  Non  vraiment,  non,  ma  charmante;  c'est  vous  que  je  viens 
voir.  » 

En  même  temps,  elle  se  retourna  de  mon  côté;  et,  m'adressant  le 
plus  gracieux  des  sourires  : 
«  Ah  !  c'est  monsieur  Paturot! 

—  Madame  la  princesse,  répondis-je  en  m'inclinant. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  vous  ren- 
contrer. J'ai  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi!  madame  la  princesse. 

—  A  vous,  monsieur.  Quand  on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  briller 
dans  le  monde,  on  ne  s'enfouit  pas  dans  une  arrière-boutique  ;  on  se 
produit,  on  se  fait  voir. 
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—  Ah  !  princesse... 

—  Et  votre  femme,  monsieur,  vous  voulez  donc  l'enterrer  vivante  ! 
On  ne  l'aperçoit  nulle  part,  et  elle  serait  si  bien  partout!  Tant  d'es- 
prit et  de  grâce!...  Seriez-vous  jaloux,  par  hasard,  monsieur? 

—  Lui,  princesse,  répondit  Malvina,  lui  jaloux;  il  n'y  a  pas  de 
danger;  c'est  moi  qui  ai  fait  son  éducation. 

—  A.  la  bonne  heure  !  mais  pourquoi  alors  ce  séquestre,  cette  so- 
litude? 

—  Princesse,  cela  s'explique,  dis-jc  un  peu  embarrassé  ;  le  manque 
d'occasions... 

—  Pitoyable  défaite,  monsieur;  dites  plutôt  que  vous  êtes  un  des- 
pote; que  vous  tenez  votre  femme  sous  des  plombs  de  Venise. 

—  Pauvre  chat,  dit  Malvina  venant  à  mon  secours,  comme  on  le 
calomnie! 

—  Ne  l'excusez  pas,  ma  belle;  il  est  impardonnable. 

—  Que  de  rigueur!  repris-je. 

—  Ce  n'est  que  justice.  Voulez-vous  parier,  monsieur,  que  votre 
femme  ne  sait  pas  seulement  ce  que  c'est  que  le  Théâtre-Italien ,  et 
comment  chante  Rubini? 

—  Pour  ça  non,  dit  naïvement  Malvina. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  les  tyrans  de  l'antiquité  n'en  faisaient 
pas  pire.  Malheureuse  victime!  ajouta-t-elle  d'un  air  compâtissant. 
Vivre  sans  musique  italienne  :  c'est  un  cas  de  séparation.» 

Puis  se  retournant  vers  moi  : 

«Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  abusé  du  droit  de  la  force;  nous 
nous  révoltons.  Je  vous  enlève  votre  femme  pour  ce  soir  ;  je  l'emmène 
aux  Italiens.  Permis  à  vous  de  nous  suivre. 

—  Princesse,  que  d'honneur  ! 

—  Capitaine  Paturot,  ajouta  la  sirène,  je  veux  vous  présenter  au 
feld-maréchal  Tapanowich,  gouverneur  des  colonies  militaires  de  la 
Crimée.  Entre  guerriers,  on  est  fait  pour  se  comprendre.  » 

CeLte  voix,  ce  langage,  ce  regard  exercèrent  sur  moi  une  sorte  de 
fascination.  Je  ne  cherchai  pas  alors  à  m'expliquer  ce  qui  pouvait 
motiver,  de  la  part  "de  la  grande  dame,  une  démarche  aussi  étrange 
et  aussi  inattendue.  Machinalement  je  me  laissai  entraîner;  j'obéis 
à  ce  prestige.  Malvina  éleva  seule  diverses  objections  que  la  prin- 
cesse détruisait  une  à  une.  Elle  n'en  voulait  pas  démordre;  il  fallait 


AMBITIONS  DE  MALVINA.  405 

se  rendre  aux  Italiens  avec  elle,  prendre  place  à  ses  côtés  dans  sa 
voiture  et  dans  sa  loge,  subir  les  honneurs  et  affronter  le  cérémonial 
de  cette  intimité.  Enfin,  madame  Paturot  céda  :  la  vanité  l'emporta 
sur  la  raison.  Dès  ce  moment,  ce  fut  une  toute  autre  femme.  Aucune 
de  mes  chimères  n'avait  laissé  de  traces  dans  son  esprit;  ni  mes  épau- 
lettes  civiques,  ni  la  perspective  de  fonctions  municipales  ne  l'avaient 
profondément  touchée.  Dans  la  carrière  des  grandeurs,  elle  ne  voyait 
rien  qui  méritât  une  attention  sérieuse.  Mais  cette  fois,  il  s'agissait 
de  toilette,  d'exhibition  publique;  il  s'agissait  de  se  décolleter,  de  se 
caparaçonner,  de  se  lancer  dans  les  falbalas  et  les  panaches,  de  se 
produire  au  milieu  de  cette  société  choisie,  étalage  vivant  de  pier- 
reries et  de  dentelles.  Les  ambitions  de  ce  genre,  une  femme  les 
comprend  toujours,  et  madame  Paturot  plus  qu'une  autre.  Aussi  allait- 
elle  et  venait-elle,  comme  si  une  tarentule  l'eût  piquée,  tantôt  ne 
sachant  à  quelle  toilette  s'arrêter,  tantôt  regrettant  de  n'avoir  pu  se 
préparer  un  peu  à  l'avance.  La  princesse  la  conseillait  et  la  calmait 
de  son  mieux. 

«  Allons,  ma  toute  belle,  point  d'extravagances...  c'est  divin  comme 
cela...  Voyez-moi  ;  on  va  simplement  aux  Bouffes  quand  on  le  veut;... 
il  n'y  a  que  les  Anglaises  qui  se  découvrent  obstinément  les  épaules, 
et  Dieu  sait  à  quel  point  !...  une  autre  fois  nous  ferons  comme  elles... 
il  faut  varier...  Je  vous  enverrai  mes  faiseuses...  Allons,  venez;  vous 
êtes  délicieuse  ainsi.» 

Malvina  termina  ses  apprêts;  mais,  dès  ce  moment,  elle  se  promit 
de  ne  plus  se  laisser  surprendre,  et  d'avoir  des  toilettes  qui  ne  fus- 
sent pas  improvisées.  Les  goûts  de  luxe  et  d'élégance  sont  instinctifs' 
chez  les  femmes  ;  ils  peuvent  sommeiller,  un  rien  les  réveille.  C'est 
par  là  que  madame  Paturot  devait  se  laisser  séduire.  Quant  à  moi, 
pour  faire  honneur  à  la  princesse,  j'avais  cru  devoir  me  revêtir  de 
mon  uniforme. 

«  Fi  donc,  monsieur  Paturot,  me  dit-elle  en  m'apercevant  ;  les 
épaulettes  sont  de  très-mauvais  goût  aux  Bouffes.  C'est  bon  tout  au 
plus  pour  les  Tuileries.  » 

J'endossai  un  frac  noir,  et  me  mis  galamment  à  la  disposition  de 
la  noble  palatine.  Pendant  ce  temps,  elle  avait  daigné  se  mêler  aux 
jeux  de  ma  petite  famille  avec  une  grâce  et  un  abandon  adorables. 
Impossible  de  se  montrer  plus  avenante  et  plus  affectueuse.  Qui  eût 
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dit,  à  la  voir  aussi  affable,  qu'elle  avait  des  mines  d'or  et  d'argent 
dans  l'Oural,  et  trois  cent  vingt-deux  mille  têtes  de  bétail  dans  les 
campagnes  de  l'Ukraine! 
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V 


MADAME  DE  PATUKOT  DAME  PATUONESSE. —  LES   INONDÉS    DU  BORYSTHÈNES. 

UN  FESTIVAL. 

Malvina  était  lancée;  le  feu  avait  repris  aux  poudres.  Cette  ardeur 
que  les  soins  du  commerce  et  du  ménage  avaient  amortie  venait 
d'éclater  de  nouveau  ;  le  babil  reverdissait;  la  pétulance  avait  reparu. 
La  princesse  Flibustofskoï  ne  pouvait  plus  se  séparer  de  s'a  femme. 
A  chaque  instant  c'étaient  des  fêtes,  des  distractions,  des  occasions 
de  dépense.  Il  existe  à  Paris  une  grande  société  fort  mêlée,  où  il  suffit 
d'un  titre  exotique  et  de  beaucoup  de  luxe  pour  se  produire,  pour 
faire  de  l'effet.  Par  une  sorte  de  convention,  on  y  vient  de  toutes 
parts  comme  sur  un  terrain  neutre,  sans  que  cela  puisse  engager  ni 
compromettre.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  la  haute  finance  s'y 
rencontrent  avec  la  diplomatie,  les  plus  beaux  noms  comme  les  plus 
brillantes  fortunes;  seulement  chacun  s'y  tient  sur  un  pied  de  réserve, 
et  ne  se  livre  qu'avec  précaution.  On  pourrait  même,  dans  ces  nom- 
breuses assemblées,  distinguer  les  divers  petits  groupes  qui  évitent 
de  s'y  confondre.  Ce  qu'on  y  cherche,  c'est  l'éclat  et  le  luxe,  non 
l'intimité.  Personne  ne  voudrait  encourir  la  responsabilité  de  quelques 
admissions  très-suspectes,  ni  approfondir  les  existences  problémati- 
ques qui  circulent  dans  ces  réunions  trop  accessibles. 

La  princesse  était  alors  la  divinité  de  ce  monde  à  part  :  le  feld- 
maréchal  Tapanowich  l'aidait  à  en  faire  les  honneurs.  Ce  militaire 
était  un  gros  homme,  trapu,  à  moustaches  grises.  Les  souvenirs  de 
l'invasion  de  1815  lui  étaient  familiers  :  il  y  avait  joué  un  rôle  comme 
aide  de  camp  de  Kirchakoff.  Du  reste,  ses  petits  yeux  gris  semblaient 
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s'être  adoucis  en  faveur  de  madame  Paturot,  el  il  m'honorait  de 
poignées  de  mains  à  la  tartare  qui  me  disloquaient  les  articulations. 
Quand  Malvina,  retenue  par  des  affaires,  restait  deux  jours  sans  aller 
chez  la  princesse,  celle-ci  lui  dépêchait  le  feld-maréchal  pour  l'enlever, 
comme  il  le  disait,  militairement.  C'était  tantôt  un  bal,  tantôt  un 
concert,  une  promenade  au  bois  ou  une  course  de  chevaux.  Ma  femme 
éleva  d'abord  quelques  objections,  puis  elle  finit  par  se  livrer  tout 
entière  à  cette  existence  nouvelle.  Le  comptoir  fut  abandonné;  la 
surveillance  du  magasin  retomba  sur  le  premier  employé,  qui  obtint 
de  l'avancement  et  des  honoraires  proportionnés  a  ses  fonctions.  La 
vie  du  monde  est  une  besogne  incompatible  avec  d'autres  occupations 
et  d'autres  devoirs.  Ces  femmes,  que  l'on  croit  oisives,  dépensent 
une  incroyable  activité  et  des  ressources  d'imagination  prodigieuses 
pour  suffire  au  rôle  qu'elles  ont  librement  choisi.  Il  faut  inventer  des 
parures  nouvelles,  pressentir  les  rivalités  de  toilette,  les  déjouer, 
remporter  des  triomphes  éclatants,  et  ne  pas  s'exposer  à  des  défai- 
tes ;  il  faut  avoir  l'œil  cà  tout  :  aux  marchandes,  si  promptes  à  la 
trahison,*  à  l'espionnage  des  soubrettes,  cà  ces  mille  petites  ruses  que 
les  beautés  à  la  mode  emploient  les  unes  vis-à-vis  des  autres  ;  enfin, 
étudier,  connaître  à  fond  la  stratégie  des  coquettes,  non  moins  com- 
pliquée que  celle  de  la  guerre.  Le  vulgaire  appelle  cela  des  femmes 
de  loisir  ;  il  les  calomnie  :  aucune  des  servitudes  volontaires  dont 
parle  la  Boétie  n'est  comparable  à  cette  servitude.  En  fait  de  chaînes, 
les  plus  lourdes  et  les  moins  faciles  à  briser  sont  celles  que  l'on  rive 
soi-même.' 

C'était  dans  ce  courant  que  madame  Paturot  se  laissait  peu  cà  peu 
entraîner.  Naturelle  et  bonne  fille,  elle  n'y  mit  pas  d'abord  de  grands 
apprêts,  se  laissa  éclipser  sans  murmure,  et  se  résigna  à  ne  figurer 
que  sur  un  plan  secondaire.  Mais  peu  à  peu  le  spectacle  de  ces  vani- 
tés réveilla  la  sienne  ;  le  contact  de  ces  prétentions  altéra  le  laisser- 
aller  charmant  de  son  caractère  :  elle  devint  pincée,  jalouse  et  mau- 
vaise langue.  Sa  verve  de  grisette  ne  l'avait  pas  abandonnée,  et  elle 
s'en  servit  souvent  pour  se  faire  respecter  des  pimbêches  de  l'aristo- 
cratie du  comptoir  et  de  l'atelier.  Du  reste,  une  fois  livrée  au  monde, 
Malvina  ne  s'appartint  plus  :  nos  enfants  étaient  à  la  merci  des  bon- 
nes; la  maison  de  commerce  a  la  garde  des  employés;  les  dépenses 
du  ménage  à  la  discrétion  de  la  domesticité.  C'était  une  anarchie,  un 
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désordre  complets.  Malvina  avait  à  peine  le  temps  de  donner  audience 
aux  ouvrières  en  robes  et  en  chapeaux,  au  joaillier,  à  la  modiste,  à 


la  marchande  de  chaussures.  Une  partie  des  journées  s'écoulait  en 
courses,  el  presque  toutes  les  nuits  se  consumaient  en,  veilles  fati- 
gantes. Je  succombais  à  ce  nouveau  service.  Les  poètes,  en  parlant 
des  femmes,  les  qualifient  volontiers  de  sexe  faible  :  c'est  sexe  de  fer 
qu'il  faudrait  dire.  Les  voit-on  jamais  demander  grâce  au  bal?  et 
quand  elles  s'y  sont  démenées,  agitées  pendant  dix  heures  consécu- 
tives, ne  sont-elles  pas  toujours  prêtes  à  recommencer  le  lendemain! 
Sexe  faible!  Le  sexe  fort  n'en  ferait  pas  autant. 

Nous  étions  devenus  les  habitués  de  l'hôtel  Flibustofskoï.  Pour  sau- 
ver les  apparences  aux  yeux  des  grands  noms  russes  qui  fréquen- 
taient cette  maison,  le  feld-maréchal  Tapanowich  avait  pris  sur  lui 
de  nous  anoblir.  Les  valets  avaient  le  mot  d'ordre;  on  annonçait  tou- 
jours :  Monsieur  et  madame  de  Puturol!  Je  voulus  faire  quelques  obser- 
vations au  sujet  de  cette  "particule  d'emprunt;  Malvina  s'y  opposa,  et 
traita  mes  scrupules  de  puérils.  En  effet,  d'autres  invités  se  montraient 
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moins  rigoristes,  et  cette  usurpation  de  titres  semblait  être  la  mon- 
naie courante  du  lieu.  Le  Tartare  ne  faisait  grâce  à  personne ,  la  livrée 
avait  reçu  à  ce  sujet  des  instructions  inflexibles.  Il  fallait  s'y  résigner  : 
j'étais  de  Paturot.  Au  bout  de  quelques  jours  cela  me  paraissait  sonore 
et  naturel. 

La  maison  de  la  princesse  avait  un  avantage  qui  la  faisait  recher- 
cher de  tout  Paris  :  on  s'y  amusait.  La  plus  grande  liberté  y  régnait; 
l'étiquette  en  était  bannie.  On  y  avait  organisé  un  théâtre  de  salon, 
ouvert  presque  à  tout  venant.  Le  feld-maréchal  exerçait  bien  une  es- 
pèce de  police  ;  mais  quelques  mots  flatteurs  adoucissaient  le  Tar- 
tare, et  le  rendaient  au  sentiment  de  la  civilisation.  La  troupe  se  com- 
posait des  dames  les  plus  décolletées  du  grand  monde,  et  des  jeunes 
gens  les  plus  susceptibles  d'éducation  dramatique  et  musicale.  On  se 
formait  beaucoup  par  les  répétitions;  on  se  disait,  à  l'aide  du  chant 
et  du  dialogue,  toutes  les  douceurs  imaginables  :  exercice  fort  récréa- 
tif pour  les  rares  époux  légitimes  admis  à  ces  études  préparatoires! 
Quelquefois,  lorsque  l'intention  n'était  pas  suffisamment  sentie  par  le 
jeune  premier,  il  fallait  revenir  à  la  charge,  étudier  la  scène  à  part 
dans  le  plus  strict  tête-à-tête,  se  pénétrer  de  la  situation,  entrer  dans 
l'esprit  de  l'intrigue  amoureuse.  Là  était  le  triomphe  des  sujets  d'é- 
lite, et  plus  d'un  cavalier  à  barbiche  qui  avait  débuté  comme  un 
novice,  sortit  des  mains  de  ces  dames  comédien  achevé.  Madame  Patu- 
rot choisit  son  emploi;  elle  se  voua  aux  Déjazet  et  aux  rôles  culottés. 
Modestie  à  part,  son  succès  fut  le  plus  franc,  qui  eut  lieu  sur  ce 
théâtre,  où  elle  naturalisa,  avec  une  grande  délicatesse  de  dessin, 
une  danse  que  l'autorité  entoure  de  quelques  persécutions. 

Désormais  le  nom  de  ma  femme  était  inséparable  de  celui  de  la 
princesse.  On  ne  faisait  rien  à  l'hôtel  Flibustofskoï  sans  consulter 
madame  Paturot  ;  l'influence  du  feld-maréchal  lui  -même  s'inclinait 
devant  celle-là.  Un  jour,  Malvina,  en  entrant  dans  la  chambre  de  la 
palatine,  la  trouva  fort  affairée. 

«  Que  vous  venez  à  propos,  ma  toute  belle,  j'allais  vous  envoyer 
chercher.  Nous  allons  avoir  de  la  besogne,  ces  jours-ci. 

—  Qu'y  a-t-ii  donc?  répondit  Malvina. 

—  11  y  a ,  mon  adorable,  que  le  Borysthènes  a  pris  la  fantaisie  de 
déborder.  J'ai  des  lettres  qui  racontent  la  catastrophe  :  c'est  à  fendre 
le  cœur.  Vous  avez  là  une  jolie  robe. 
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—  Où  est  ça,  le  Borysthènes,  dit  Malvina,  qui  n'était  pas  de  pre- 
mière force  sur  la  géographie. 

—  Mais  dans  nos  pays,  ma  chère  ;  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée 
du  désastre  !  Des  villages  engloutis,  des  troupeaux  emportés,  une  inon- 
dation à  douze  lieues  à  la  ronde;  des  familles  se  réfugiant  sur  la 
oime  des  arbres,  des  poupons  flottant  dans  leurs  berceaux,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  affreux.  Qui  vous  fournit  vos  guimpes,  mon  enfant? 
Celle-ci  est  de  bon  goût. 

—  Palmyre.  Eh  bien,  ce  Boriscrène? 

—  Borysthènes!  ma  mignonne,  célèbre  par  une  romance  de  l'em- 
pire; Borysthènes  ,  retenez  bien  le  mot  :  il  devient  notre  propriété. 
Nous  allons  créer  une  classe  d'affligés  qui  nous  appartiendra  :  celle  des 
inondés  du  Borysthènes. 

—  Connu  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  connu,  très-connu!  Il  est  des  salons  qui  ont 
accaparé  les  Polonais,  d'autres  les  réfugiés  espagnols,  d'autres  les 
pensionnaires  de  la  liste  civile.  C'est  leur  bien;  ils  ne  veulent  pas 
qu'on  y  touche.  Nous  aurons  les  inondés  du  Borysthènes  :  voilà  une 
rivière  qui  ne  pouvait  déborder  plus  à  propos. 

—  Au  fait,  nous  n'en  sommes  pas  la  cause  :  c'est  Dieu  qui  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps. 

—  Et  nous,  ma  petite,  nous  allons  jouer  le  rôle  de  la  Providence. 
Allez,  cela  fera  du  bruit.  J'ai  des  plumes  dévouées  dans  les  journaux 
de  Paris  ;  nous  remuerons  l'Europe.  Savcz-vous  à  quoi  je  m'occupais 
quand  vous  êtes  entrée? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Adresser  la  liste  des  dames  patronesses.  Les  premiers  noms  du 
globe!  lisez  :  l'archiduchesse  de  Poupoulakowcn,  la  margrave  de  Chi- 
roukalich,  l'ambassadrice  comtesse  de  Marmelada,  la  marquise  de 
Pomparamon,  madame  de  Paturot,  etc.,  etc. 

—  En  effet,  c'est  bien  composé! 

—  Trente  noms  comme  ceux-là,  ma  toute  belle!!!  Les  journaux 
inséreront  ma  liste.  J'y  joins  quelques  femmes  de  lettres  et  des 
épouses  de  financiers  comme  assortiment.  Le  public  est  si  bizarre  :  il 
en  faut  pour  tous  les  goûts. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  nous  aurons  des  ventes,  des  loteries,  des  représenta- 
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lions  extraordinaires  an  bénéfice  de  nos  inondés  du  Borysthènes!  11 
faut  que  ces  malheureux  nous  bénissent.  Nous  les  inonderons  de  bien- 
faits. 

—  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  »  dit  sagement  Malvina. 

En  effet,  les  inondés  du  Borysthènes  devinrent  bientôt  célèbres.  La 
princesse  Flibustofskoï  les  prit  ouvertement  sous  sa  protection,  et 
débuta  par  une  tombola  à  leur  profit.  Des  récits  pittoresques  paru- 
rent clans  les  journaux,  et  un  artiste  en  romances  ën  médita,  à  leur 
intention,  une  qui  se  terminait  ainsi  : 

De  vos  bienfaits  n'arrêtez  pas  le  cours, 
Beautés  de  la  moderne  Athènes, 
Accourez  toutes  au  secours 
Des  inondés  du  Borysthènes. 

Le  chant  était  plaintif;  il  eutun  succès  prodigieux  dans  les  salons  :les 
larmes  coulaient  de  tous  les  yeux,  et  la  loterie  qui  survenait  arrachait 
for  et  l'argent  de  toutes  les  bourses.  D'un  autre  côté,  des  doigts  de 
fée  travaillaient  sans  relâche  à  de  petits  ouvrages  de  broderie  desti- 
nés à  une  vente  publique  dans  l'intérêt  des  inondés.  Quand  le  nombre 
des  objets  offerts  fut  considérable,  on  créa  un  ingénieux  petit  bazar 
dans  lequel  s'installèrent  des  princesses  assaisonnées  de  femmes  célè- 
bres dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Malheur  à  l'imprudent  qui  s'a- 
venturait dans  cette  enceinte  à  la  poursuite  de  quelques  babioles!  Les 
Lombards  du  moyen  âge  étaient  plus  accommodants  que  ces  sirènes  de 
la  bienfaisance.  Elles  ajoutaient  au  prix  de  l'objet  celui  des  œillades 
qu'elles  prodiguaient  pour  le  vendre,  et  faisaient  sans  sourciller  de 
la  véritable  usure  au  profit  du  malheur.  Les  marchandes  étaient 
belles,  la  recette  le  fut  aussi  :  les  inondés  du  Borysthènes  y  trouvèrent 
une  somme  ronde.  Madame  Paturot  se  surpassa;  son  génie  pour  la 
vente  se  produisit  en  cette  occasion,  accru  de  toute  la  noblesse  du 
motif.  A  l'en  croire,  tous  les  objets  qu'elle  débitait  avaient  été  con- 
fectionnés par  l'impératrice  de  Russie,  et  elle  les  évaluait  en  consé- 
quence. Elle  vendit  à  un  lord  une  paire  de  bretelles  150  francs,  mais 
le  lord  crut  avoir  sur  les  épaules  un  objet  sorti  des  mains  de  la  grande- 
duchesse  Olga. 

Les  inondés  du  Borysthènes  avaient  donc  parfaitement  réussi.  La 
princesse  voulut  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  et  leur  procurer 
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un  festival.  Pour  cela  elle  s'adressa  à  l'artiste  breveté  qui  exécute  ce 
genre  de  plaisanteries.  Après  avoir  secoué  quatre  fois  sa  crinière, 
l'artiste  promit.  Billets  à  15  francs;  neuf  cent  soixante  et  douze  exé- 
cutants, une  messe  de  mort,  et  le  Combat  des  Horaces  et  des  Curiaces 
mis  en  musique  :  voilà  quel  fut  son  programme  court,  mais  significa- 
tif. On  prit  jour.  Tous  les  cuivres  disponibles  furent  arrêtés  à  l'avance, 
ce  qui  ne  devait  nuire  ni  aux  instruments  à  vent,  ni  aux  instruments 
à  cordes. 

«  Princesse,  disait  l'artiste,  en  agitant  sa  chevelure,  je  retrouverai 
pour  vous  l'hymne  de  la  création  perdu  depuis  le  déluge.  » 

Le  jour  du  festival  arriva  :  les  patronesses  avaient  admirablement 
opéré,  tous  les  billets  étaient  placés,  la  grande  société  de  Paris  était 
accourue.  L'artiste  n'avait  voulu  laisser  à  personne  le  soin  de  con- 
duire son  œuvre.  Il  siégeait  au  pupitre,  a  cinq  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  flots  de  l'orchestre.  Dans  le  périmètre  étaient  disposés  les 
croque-notes  chevelus  jugés  dignes  d'applaudir  avec  discernement.  Lui, 
cependant,  l'artiste,  le  révélateur  musical,  l'aigle  de  la  clef  de  /a, 
promenait  son  regard  sur  l'assemblée,  cherchant  à  rappeler  à  l'ordre 
une  incommode  mèche  de  cheveux,  et  s'inspirant  d'avance  du  succès 
qu'il  allait  obtenir.  Parlez-moi  du  génie  pour  infuser  de  la  conliance, 
et  inoculer  de  l'aplomb  :  c'est  à  cette  pierre  de  louche  qu'on  le  recon- 
naît. 

Mais  silence,  le  festival  a  commencé.  La  première  note  est  de  celles 
qui  firent  tomber  les  remparts  d'une  ville  de  Judée.  Heureusement, 
la  salle  est  solide  ;  elle  résiste;  la  vie  est  sauve  si  les  oreilles  ne  le  sont 
pas.  La  messe  funèbre  en  douze  parties  s'est  passée  sans  accident  ;  il 
ne  reste  plus  à  entendre  que  le  Combat  des  Horaces  et  des  Curiaces. 
Plus  d'une  fois  j'avais  ouï  parler  d'un  procédé  imaginé  par  l'inven- 
teur du  festival,  lequel  procédé  consiste  à  mettre  la  vie  publique  et 
privée  en  musique.  On  racontait  à  ce  sujet  des  anecdotes  extraordi- 
naires, entre  autres  celle  qui  lui  était  arrivée  dans  un  restaurant. 
Ayant  à  demander  un  fricandeau  à  l'oseille,  le  grand  artiste  lira  un 
flageolet  de  sa  poche,  et  se  mit  à  moduler  quelques  sons.  : 

Ta  deri  dora  !  Ta  deri  dera  ! 


Le  garçon  ne  s'y  trompa  point;  il  n'hésita  pas  un  instant,  et  a])- 
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porta  le  fricandeau  demandé.  Voilà  comment  le  génie  ferme  la  bou- 
che aux  détracteurs. 

Le  morceau  capital  de  la  soirée  était  donc  le  Combat  des  Horaces  et 
des  Curiaces.  L'artiste  l'aborda  du  haut  de  son  pupitre,  avec  tout 
le  sang-froid  que  lui  laissait  l'opiniâtre  mèche  de  cheveux  vendue  à 
ses  ennemis.  À  mesure  qu'il  marquait  la  mesure  avec  sa  tête,  cette 
mèche  malintentionnée  s'égarait  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  le 
gênait,  l'aveuglait,  lui  donnait  un  aspect  ébouriffé  et  malheureux. 
N  importe,  le  combat  commence;  attention  ! 


Raoïim,  babiïm,  baOttlïi,     la  la  la,  ichifih  ! 

Ce  qui  veut  dire  que  les  Horaces,  avant  de  partir  pour  leur  duel, 
demandent  la  bénédiction  paternelle,  le  pied  droit  en  avant  et  les 
trois  glaives  à  la  hauteur  de  l'œil.  Un  triolet  exprime  la  douleur  des 
femmes  qui  assistent  à  ce  spectacle,  et  un  point  d'orgue  l'inflexibilité 
du  vieillard . 

Tra  la  la  la  !  la  la  ra  !  ia  ra  la  !  pséhh  ! 

Les  champions  sont  dans  l'arène;  l'un  des  Horaces  vient  de  suc- 
comber; une  sixte  diminuée  l'indique  avec  une  profonde  amertume; 
on  voit  l'autre  très-détérioré,  tandis  que  les  Curiaces  n'ont  encore  que 
des  blessures  légères.  Dans  un  petit  solo  de  violes,  le  troisième  Ho- 
race laisse  pressentir  l'idée  du  slratagème  qui  doit  le  sauver  ainsi  que 
Home. 

Tïderi  !  lideridef  i  !  la  la  la  la!  boum  ! 

Il  ne  reste  plus  qu'un  Horace  debout  contre  les  trois  Curiaces. 
Rome  est  fort  compromise,  comme  le  témoignent  les  trombones.  D'un 
autre  côté,  les  ophicléides  célèbrent  le  triomphe  des  Sabins,  non  sans 
y  mêler  quelques  réticences  de  contre-basse,  qui  ont  l'air  de  dire  : 
«  Dira  bien  qui  rira  le  dernier.  »  L'Horace  vivant  continue  à  complo- 
ter à  l  aide  des  hautbois  et  des  petiles  Ailles.  II  est  impossible,  au 
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mouvement  d'andanle  sostenulo,  de  ne  pas  comprendre  que  cet  homme 
a  son  idée,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  tôt  chanter  victoire. 

Ti  ta  ra  ta  ta  ta  !  Ti  la  fa  t:i  ta  ta  ta  ! 

Le  stratagème  est  en  pleine  voie  d'exécution  ;  tout  le  monde  en  est 
dupe.  Les  trompettes  à  clef  chantent  la  joie  des  Sabins,  les  bassons 
formulent  l'indignation  des  Romains;  mais  tout  à  coup,  sur  une 
reprise  de  clarinettes  el  un  da  capo  inattendu,  la  chance  tourne.  Un 
Curiace  tombe;  coup  de  tamtam,  et  fanfares  de  clairons.  Le  fifre  ex- 
prime les  cris  déchirants  delà  famille.  —  Fugue  de  violons;  le  second 
Curiace  mord  la  poussière.  Évidemment  le  stratagème  est  des  plus 
heureux  ;  quelques  trilles  de  flageolet  en  font  compliment  au  dernier 
Horace.  Ce  qui  lui  reste  à  faire  n'est  plus  qu'une  simple  formalité  :  il 
marche  vers  le  dernier  Curiace,  et  le  massacre  avec  une  rentrée 
d'altos.  Chœur  général  des  Romains,  et  hitli  d'instruments.  On  entend 
tirer  le  canon  pour  préluder  à  l'invention  de  la  poudre 

Ce  morceau,  dont  je  n'ai  pu  donner  qu'une  idée  très-imparfaite, 
termina  le  festival.  Le  héros  de  la  soirée  était  encore  assis  devant  son 
pupitre,  mais  vaincu  par  les  émotions  de  l'enfantement,  et  noyé  dans 
sa  mèche  de  cheveux  toujours  rebelle.  On  comprit  qu'avec  le  dernier 
Curiace  le  festival  était  fini.  Les  croque-notes  chevelus,  disposés  dans 
les  angles  de  la  salle,  s'élancèrent  vers  le  maestro  pour  le  porter  vers 
son  carrosse,  et  en  dételer  les  chevaux  ;  lui  pourtant,  en  génie  modeste, 
se  déroba  par  une  porte  de  derrière,  demanda  son  manteau  et  ses 
socques,  et  alla  rédiger  l'article  de  la  même  main  qui  avait  écrit  la 
partition  et  tenu  le  bâton  de  mesure.  Les  génies  modernes  sont  ainsi 
faits  :  ils  cumulent  toutes  les  gloires,  et  suffisent  à  tous  les  devoirs. 

Ainsi  se  passa  le  grand  concert  au  bénéfice  des  inondés  du  Rory- 
sthènes. 
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VI 

LES  CHAiSTEUKS  DE  SALUA.  —  LES   TUOIS  DIXIÈMES  MUSLS. 


Décidément  nous  étions  lancés  dans  le  grand  monde  :  j'étais  devenu 
l'esclave  du  soulier  verni,  et  Malvina  puisait  à  pleines  mains  dans  la 
caisse  de  la  maison  de  commerce.  Comment  se  produire  sans  dia- 
mants? il  avait  fallu  des  diamants;  sans  dentelles?  on  avait  donné 
dans  les  dentelles  ;  sans  fourrures?  on  s'était  procuré  des  fourrures. 
Il  en  est  de  la  toilette  comme  de  toute  passion  ;  ce  que  l'on  a  sert  tout 
au  plus  à  faire  ressortir  ce  qui  manque  ;  un  désir  assouvi  engendre  un 
autre  désir.  Avec  le  goût  de  la  parure  arrivent  d'ailleurs  tous  les  pré- 
jugés d'état.  Porter  une  robe  deux  fois,  fi  donc  !  c'est  bon  pour  des 
gens  de  rien.  Les  parvenus  sont  surtout  intraitables  dans  ces  détails  : 
ils  prétendent  lutter  avec  l'argent  contre  la  naissance  et  contre  la  su- 
périorité intellectuelle.  L'un  des  soucis  de  Malvina,  l'un  des  tourments 
de  sa  position  nouvelle  était  qu'on  ne  reconnût  sous  ses  riches  atours 
une  grisette  endimanchée.  Notre  coffre  payait  les  frais  de  cette  préoc- 
cupation. 

Dans  l'une  des  premières  soirées  où  nous  parûmes,  je  ne  pus 
m'empêeher  de  remarquer  un  cavalier,  pourvu  d'un  collier  de  barbe 
resplendissant  et  de  petites  moustaches  noires  du  meilleur  effet. 
Quand  il  entra,  ce  fut  comme  une  dilatation  générale  dans  l'assem- 
blée; un  air  d'épanouissement  anima  tous  les  visages,  un  sourire 
courut  sur  toutes  les  lèvres.  Les  dames  les  plus  considérables,  les 
beautés  en  vogue  se  levèrent  pour  aller  vers  lui,  et  firent  assaut  d'em- 
pressement. C'était  à  qui  obtiendrait  un  mot,  un  regard,  un  geste. 
L'objet  de  tant  de  prévenances  ne  s'en  montrait  pas  moins  réservé,  cl 
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s'avançait  vers  le  piano,  pour  y  déposer  un. rouleau  qu'il  tenait  à  la 
main. 

«  Voilà  ,  me  disais-je,  quelque  prince  du  sang,  quelque  ambassa- 
deur. » 

Curieux  de  véritier  ma  conjecture,  je  me  penchai  vers  un  voisin, 
el  le  priai  de  me  fixer  sur  la  position  sociale  de  cet  heureux  mortel. 

«  Ça,  me  répondit-il,  c'est  le  célèbre  Triffolato,  l'empereur  de  la 
romance  plaintive.  Vous  allez  l'entendre  détacher  du  Schubert  et  du 
Concerne.  Jl  jouit  d'un  re  de  tête  dont  toutes  ces  "dames  sont  folles.  » 

En  effet,  l'artiste  poussa  au  piano  l'accompagnateur  qui  lui  servait 
d'esclave,  appuya  une  main  sur  le  bois  de  l'instrument,  de  manière 
à  se  procurer  la  pose  d'un  Antinous  mélancolique,  passa  quatre  fois 
la  main  dans  sa  chevelure,  roula  des  yeux  amoureux  à  l'intention  des 
cent  quarante-trois  dames  qui  émaillaient  le  salon,  puis,  sur  un  mode 
suave,  il  chanta  : 


Plaisir  d'amour  avait  charmé  nia  vie, 
Tourment  d'amour  va  bientôt  la  finir. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l'assemblée  ;  le  babil  était 
généralement  suspendu.  Aussi  le  chanteur  semblait-il  triompher. 
Chaque  note  sortait  avec  une  grande  sûreté  d'intonation  ;  la  voix  était 
parfaitement  posée.  Des  acclamations,  des  extases,  des  larmes  sa- 
luaient l'artiste,  qui  n'en  paraissait  ni  plus  ému,  ni  plus  fier.  Quand 
il  eut  exécuté  deux  ou  trois  romances,  il  rassembla  sa  musique 
éparse,  fit  deux  révérences,  et  se  déroba  à  l'enthousiasme  universel. 

«  Bravo  !  Triffolato,  criait-on  de  toutes  parts,  bravo  ! 

—  Quel  talent  modeste  !  dis -je  à  mon  voisin. 

—  C'est  qu'il  est  attendu  à  dix  heures  chez  la  duchesse  de  Mirasol. 
Il  a  gagné  ses  cent  écus  ici,  il  va  en  gagner  autant  ailleurs.  En  pres- 
sant un  peu  le  mouvement,  il  peut  faire  quatre  salons  par  soirée. 
Total,  douze  cents  francs. 

—  Peste  !  dis-je,  voilà  des  roulades  hors  de  prix.  » 

A  peine  avais  je  achevé  ces  mots,  qu'une  seconde  entrée  attira 
l'attention  de  la  compagnie.  C'était  encore  un  cavalier  fort  agréable, 
joli  brun  comme  l'autre,  moustaches  noires  comme  l'autre,  un  cahier 
sous  le  bras  comme  l'autre.  Le  même  mouvement  se  produisit  parmi 
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les  élégantes,  et  le  nouveau  venu  ne  se  montra  ni  moins  froid,  ni 
moins  majestueux  que  son  devancier. 

«  Pour  le  coup,  dis-je  à  mon  voisin,  voici  au  moins  un  duc  et 
pair. 

—  Ça,  répliqua  mon  voisin,  c'est  l'illustre  Muscardini,  le  prince 
de  la  romance  bouffonne.  Vous  avez  entendu  tantôt  Jean  qui  pleure, 
vous  allez  entendre  Jean  qui  rit.  Celui-ci  possède  un  temps  de  ho- 
quet qui  précipite  parfois  ces  clames  dans  une  hilarité  compromet- 
tante. » 

Muscardini  s'approcha  gravement  du  piano,  préluda  par  les  mêmes 
poses,  les  mêmes  roulements  d'yeux  que  Triffolato,  puis,  au  dernier 
accord  de  la  ritournelle,  il  décomposa  son  visage  le  plus  habilement 
du  monde,  et  partit  : 


Nos  avons  l-y  ri I  nos  avons-l-y  lui! 


etcœtera.  C'était  nue  chanson  normande:  l'accent,  l'intention,  rien 
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n'y  manquait,  on  eût  dit  un  herbager  des  environs  de  Falaise.  Le  suc- 
cès fut  prodigieux  :  mais  Je  chanteur  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  che- 
min, il  passa  de  romance  burlesque  en  romance  burlesque,  et  alla 
jusqu'à  la  ventriloquie.  La  gaieté  était  au  comble,  quand  tout  à  coup 
Muscardini  disparut  :  il  avait  épuisé  son  répertoire. 

«  Encore  cent  écus  de  gagnés,  me  dit  mon  malicieux  voisin  ;  il  a 
assez  de  nos  applaudissements,  il  va  chercher  des  bis  ailleurs. 

—  Quel  précieux  talent!  pensais-je  ;  parlez-moi  de  montrer  h 
blanc  des  yeux  en  chantant  et  de  cultiver  la  chanson  comique  :  voilà 
des  positions  sociales  !  » 

Je  m'imaginais  en  être  quitte  pour  une  fois.  Hélas  !  je  connaissais 
peu  les  chanteurs  de  salon.  Quelque  part  que  nous  missions  les  pieds, 
nous  étions  sûrs  de  voir  paraître  le  célèbre  Triffolato  et  J'illustre  Mus- 
cardini. Triffolato  exécutait  son  Plaisir  d'amour,  Muscardini  mimait 
son  Nos  ovons-t-y  ri!  Partout  je  retrouvai  les  mêmes  notes,  les  mêmes 
points  d'orgue,  les  mêmes  fioritures,  les  mêmes  effets  ou  larmoyants 
ou  bouffons.  Triffolato  se  passait  la  même  main  dans  les  mêmes 
cheveux,  montrait  le  blanc  des  mêmes  yeux,  prenait  la  même  pose 
mélancolique  sur  le  même  bras.  Muscardini  reproduisait  les  mêmes 
contorsions,  lemême  accent,  lesmêmes  gestes  ornés  delà  mêmeventri- 
loquie.  La  leçon  était  si  parfaitement  apprise,  que  l'artiste  se  fût  fait 
un  scrupule  d'y  changer  un  iota.  Aussi,  au  bout  d'un  mois  de  ce  ré- 
gime, avais-je  suffisamment,  du  Muscardini  et  du  Triffolato.  Quand 
l'un  commençait  à  rouler  la  prunelle,  l'autre  à  composer  son  masque, 
je  m'esquivais  prudemment  pour  aller  visiter  le  buffet  ou  tenter  Ja 
diversion  d'un  whist  à  un  louis  la  fiche. 

Le  premier  hiver  que  nous  passâmes  dans  ces  fêtes  fut  pour  moi 
une  suite  d'expériences.  J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  femmes 
qui  plongent  leurs  peines  de  cœur  dans  des  flots  d'encre,  et  versent 
sur  le  papier  les  trésors  de  pureté  et  de  grâce  que  renferme  leur 
imagination.  Je  n'ignorais  aucune  des  railleries  qui  s'attachent  à  celte 
vocation,  et  les  quolibets  dont  on  l'a  poursuivie.  Faut-il  avouer  ma 
faiblesse  ?  Je  suis  de  ceux  qui  ne  refusent  aucun  droit  aux  femmes,  et  - 
qui  signeraient  des  deux  mains  ce  qu'on  appelle  leur  émancipation. 
Pourquoi  les  réduire  à  reprendre  par  la  ruse  le  terrain  que  la  force 
leur  enlève?  Chez  moi  Malvina  était  souveraine  ;  elle  eût  voulu  se  faire 
tambour-major,  que  j'eusse  passé  condamnation  sur  ce  goût  dépravé. 
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Je  comprends  done  qu'une  femme  écrive,  si  lel  est  son  plaisir,  et 
encore  mieux  que  le  public  la  siffle  et  la  honnisse  si  elle  écrit  des 
sottises  ou  des  inconvenances.  En  toute  chose  l'antidote  est  près  du 
poison. 

Ce  fut  donc  avec  un  vif  sentiment  de  satisfaction  que  je  vis  arriver 
une  soirée  littéraire  organisée  par  la  princesse  Flibustofskoï  avec  le 
goût  et  le  tact  qui  ne  l'abandonnaient  jamais.  Les  plus  grands  noms 
des  lettres  et  des  arts  avaient  promis  de  s'y  trouver,  et,  pour  rendre 
cette  fêle  â  jamais  mémorable,  la  palatine  avait  imaginé  un  tournoi 
entre  trois  femmes  poètes  les  plus  célèbres  du  temps.  Chacune  d'elles 
devait  improviser  un  morceau,  comme  Corinne  sur  le  Capitole.  Il  était 
d'ailleurs  convenu  qu'on  ne  choisirait  pas  entre  elles,  mais  qu'on  les 
couronnerait  en  masse  et  indistinctement.  Il  fallait  éviter  le  conflit 
des  amours-propres  et  le  choc  des  lyres. 

La  fête  eut  lieu,  et  elle  fut  magnifique.  Impossible  d'en  décrire  l'é- 
clat et  l'originalité.  Cette  rencontre,  sous  les  mêmes  bougies,  des 
plumes  les  plus  connues  et  des  imaginations  les  plus  fécondes,  avait 
tous  les  caractères  d'un  congrès.  Les  écoles  s'y  confondaient  comme 
les  genres,  les  poétiques  les  plus  opposées  s'y  donnaient  la  main.  La 
fraternité  du  punch  et  des  babas  avait  radouci  les  esthétiques  les  plus 
farouches  ;  l'art  chevelu  n'était  plus  autant  sur  sa  barbe,  l'art  bien 
peigné  avait  mis  son  gazon  de  travers.  Bref,  c'était  un  de  ces  rares 
et  fugitifs  moments  dans  lesquels  les  partis  désarment  :  il  eût  été  pos- 
sible d'en  faire  surgir  l'harmonie  et  le  phalanstère  de  l'art.  Personne 
n'y  songea,  tant  la  princesse  avait  multiplié  les  distractions  liquides 
et  solides.  Cette  heure  si  vite  envolée  ne  se  retrouvera  plus  :  on  sail 
que  l'occasion  est  chauve. 

Cependant  l'effervescence  de  la  consommation  ne  put  faire  complè- 
tement oublier  le  bouquet  de  la  fête.  L'art  chevelu  lui-même  remit 
après  le  tournoi  ses  derniers  projets  contre  l'alcool  du  lieu,  et  de- 
manda, avec  la  férocité  qui  lui  est  particulière,  les  têtes  des  trois  im- 
provisatrices pour  les  couvrir  d'hommages  et  d'applaudissements.  On 
dressa  une  estrade,  sur  laquelle  montèrent  les  trois  Corinnes,  l'une 
en  costume  grec,  l'autre  dans  les  atours  du  moyen  Age.  la  troisième 
en  pantalon  à  la  turque. 

Ce  fut  la  Corinne  au  costume  grec  qui  commença.  On  eut  dit  une 
Minerve,  tant  le  regard  était  viril,  la  pose  assurée.  La  chevelure 


S  T  A  \  C  i:  S  : 


«  \ous  crossez  le  bas-bleu.  Vous  taquinez  le  se\e. 
«  Wus  nèles  i|iie  des  pallnquels. 
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nuire,  ramassée  avec  art,  ressortait  avec  plus  d'écJat  sous  un  bandeau 
de  perles  iines.  Le  vêtement  se  composait  d'une  tunique  admirable- 
ment drapée ,  des  bracelets  d'or,  richement  ciselés,  étaient  le  seul 
accessoire  de  la  toilette.  Les  bras  étaient  nus  et  merveilleusement 
beaux  ;  le  visage  et  le  buste  offraient  la  réunion  des  plus  heureuses 
lignes  de  statuaire.  Cette  magnifique  personne  se  leva,  saisit  sa  lyre, 
et  modula  les  sons  suivants  : 

A  CES  PALTOQUETS  DE  JOURNALISTES, 

STANCES. 

De  vous,  ô  mirmidons  !  je  ferai  table  rase. 
Regardez  ce  talon  :  faut-il  qu'il  vous  écrase 

Gomme  le  dernier  des  roquets? 
Impunément,  messieurs,  croyez-vous  qu'on  nous  vexe! 
Vous  crossez  le  bas-bleu,  vous  taquinez  le  sexe  : 

Vous  n'êtes  que  des  paltoquets, 

«  Bravo  !  bravo  î  »  dit  l'assemblée  à  la  ronde. 

Encor,  si  vous  étiez  des  sapeurs  de  l'empire, 

Des  chasseurs  de  la  garde,  houssards,  ou  même  pire, 

Soldats  de  Foy,  de  Masséna  ! 
Mais  vous  n'êtes,  hélas!  rien  que  des  pas  grand'chose. 
Et  vous  n'avez  franchi,  troupiers  à  l'eau  de  rose. 
Pas  la  moindre  Bérésina! 

<.<  Admirable  !  »  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

La  deuxième  Corinne  se  leva.  Elle  était  vêtue  comme  une  Berthe 
ou  une  Marguerite  de  Navarre.  Sur  le  tabouret  qui  l'avoisinait,  repo- 
sait un  grand,  un  profond  géomètre,  occupé  en  ce  moment  à  observer 
les  astres,  notamment  celui  qu'il  avait  sous  les  yeux.  L'improvisatrice 
nouvelle  était  plus  mélancolique  que  l'autre;  on  pouvait  lire  sur  son 
visage  les  ravages  de  la  poésie  et  l'empreinte  de  la  pensée.  Sous  sa 
robe  de  brocart,  elle  produisait  un  effet  incomparable.  Le  géomètre 
illustre  ne  la  perdait  pas  de  vue,  et  elle  tenait  son  regard  d'inspirée 
fixé  sur  son  géomètre.  Debout,  elle  passa  la  main  sur  son  front,  se 
recueillit  pendant  quelques  minutes,  pinça  son  téorbe,  et  récita  : 
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QUIMPER-QORENTIN,  MA  PATRIE. 

\in  bas,  chacun  chaule 

L'objet  qui  Penchante  : 

C'est  un  fait  certain. 

Mon  idolâtrie 

Kst  pour  ma  patrie, 

Quimper-Corentin. 

«  Ah  !  bien  !»  dit  l'assemblée. 

A  MON  GEOMETRE, 

0  mon  géomètre, 

Mon  prince  et  mon  maître, 

De  mon  œil  je  voi 

Dedans  vos  yeux  sombres  • 
Scintiller  les  nombres 
Qui  cherchent  leur  loi. 

Que  je  vous  honore, 
0  grand  Pylhagore, 
Newton  aux  doigts  mis  ! 
Car,  grâce  à  vous,  j'use 
De  l'hypoténuse 
Et  du  cosinus. 

a  Div  in!  s'écria  l'assemblée,  charmante  allégorie  !  » 

La  troisième  Corinne  se  leva;  elle  portait  une  cravate  rouge  et  un 
gilet  broché.  Il  m'en  souvient  encore  :  elle  était  assise  auprès  de  ma- 
dame Paturot.  Sans  s'inquiéter  de  l'auditoire  choisi  qui  l'entourait, 
elle  tira  un  briquet  de  sa  poche,  une  pipe  d'écume  de  mer  et  une 
bourse  à  tabac.  Avec  la  môme  tranquillité,  elle  chargea  son  calumet, 
l'alluma  au  moyen  du  classique  amadou,  exhala  quelques  bouffées  et 
improvisa  ce  qui  suil  : 

FRAGMENT. 

«  0  fumée  de  la  pipe,  tu  manquais  aux  femmes,  comme  les  femmes  le  manquaient! 
«  Deux  peuples  contemplatifs  ont  adopté  la  pipe,  sans  acception  de  sexe  :  le  fanatique 
«  musulman,  le  grave  Espagnol.  Barbarie  sans  nom!  despotisme  dépourvu  d'intelli- 
«  genec'  on  ne  veut  pasquela  Française  cultive  la  pipe,  ce  délassement  de  lame  indo- 


HOMME  DU  MONDE.  215 

«  lente  et  méditative!  On  craint  sans  doute  que  dans  ces  spirales  de  fumée  elle  ne 
«  retrouve  le  souvenir  d'amours  fugitives  et  de  passions  évanouies!  on  lui  refuse  l'usage 
«  du  caporal  et  l'exercice  du  brûle-gueule!  ô  oppression!  » 

À  cette  improvisation  si  hardie  et  si  nouvelle,  un  frémissement 
d'enthousiasme  parcourut  l'assemblée.  L'art  chevelu,  qui  était  en 
nombre  dans  le  salon,  poussa  des  cris  frénétiques  et  se  précipita  en 
même  temps  sur  les  plateaux  de  liquides,  qui  reparaissaient  à  l'ho- 
rizon. On  voulait  organiser  une  ovation  pour  la  Corinne  qui  venait  de 
venger  avec  tant  de  verve  une  institution  éminemment  sociale,  celle 
de  la  pipe;  mais  elle,  avec  celte  indifférence  et  ce  dédain  parti- 
culiers aux  talents  qui  ont  la  conscience  de  leur  force,  ne  prit  pas 
seulement  garde  à  ces  témoignages  d'admiration  bruyante.  Elle  se 
contenta  de  se  tourner  vers  ma  femme,  qui  était  toujours  assise  à  ses 
côtés  : 

«  Veux-tu  une  cigarette,  madame  Paturot?  lui  dit-elle. 
—  Merci;  je  ne  fume  plus,»  répondit  très-convenahlenienl  Mal- 
vina. 


214 


JÉRÔME  PAT LU 01 


VII 

LES  HOSTILITÉS  Dli  L'iIEltBORlSTL .  —  L.N   PROCÈS.  l'ATUROT  COMMANDANT. 


J'ai  déjà  parlé  de  mon  ennemi  l'herboriste  :  à  cette  qualité  d'en- 
nemi, il  joignait  celle  de  voisin.  La  jalousie  dévorait  cet  industriel,  et 
fomentait  sa  haine.  Tl  ne  pouvait  me  pardonner  les  équipages  qui  s'ar- 
rêtaient à  ma  porte,  les  brillantes  recettes  qui  roulaient  sur  les  tables 
de  mon  comptoir,  les  toilettes  de  ma  femme,  la  beauté  et  la  santé  de 
mes  enfants.  Tout  le  temps  que  lui  laissaient  la  mélisse  et  la  valériane, 
il  l'employait  h  espionner  le  mouvement  de  mes  affaires,  mes  dé- 
marches, mes  distractions  et  mes  plaisirs.  L'envie  est  si  ingénieuse, 
que  cet  homme  était  parvenu  à  connaître,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  ce  qui  se  passait  dans  ma  maison.  Il  savait  quels  jours  j'étais 
de  garde,  de  quoi  se  composait  mon  ordinaire,  et  quel  était  mon 
état  de  santé.  Cependant  nos  deux  industries  n'auraient  pas  dû 
se  porter  mutuellement  ombrage  :  la  bourrache  pouvait  sans  déchoir 
fraterniser  avec  le  tricot,  la  scabieuse  n'avait  aucun  motif  sérieux 
d'en  vouloir  à  la  futaine.  Le  seul  point  de  rapprochement  de  nos  ar- 
ticles consistait  en  un  service  réciproque  :  ma  flanelle  absorbait  les 
sueurs  que  provoquait  l'assortiment  de  mon  voisin.  C'était  le  cas  de 
s'en  féliciter  et  d'en  rendre  grâce  à  la  nature  ;  mais  la  jalousie  est  un 
mal  qui  dérange  la  tête  en  même  temps  qu'il  ronge  le  cœur!  Cet 
homme  était  presque  fou  :  il  me  le  prouva. 

Pour  défendre  le  magasin  contre  les  ardeurs  du  soleil,  Malvina  avait 
imaginé  une  petite  tente  extérieure  du  meilleur  goût,  dans  le  genre 
de  celles  que  l'on  nomme  marquise*.  Cette  tente  se  roulait  sur  un 
cvlindrc  en  bois,  et,  au  moyen  d'une  crémaillère,  se  déployait  à  vo- 
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lonté  :  un  petit  mécanisme  lui  donnait  plus  de  mobilité  que  n'en  ont 
d'ordinaire  ces  sortes  d'auvents,  et  en  rendait  la  manœuvre  extrê- 
mement facile.  L'ensemble  se  distinguait  d'ailleurs  par  une  élégance 
rare,  et  plusieurs  détaillants  des  environs  s'empressèrent  de  copier 
ce  modèle.  Or,  cette  tente  avait  le  privilège  de  rendre  l'herboriste 


furieux  ;  plus  d'une  fois,  je  le  surpris  à  la  regarder  d'un  air  con- 
sterné, et  les  employés  du  magasin  eurent  souvent  à  repousser  une 
exaspération  qui  se  traduisait  en  voies  de  fait.  Pour  dégrader  les 
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franges  de  mon  appendice  lorsque  le  vent  les  agitait,  mon  voisin  pro- 
diguait sur  sa  devanture  les  guirlandes  de  plantes  épineuses,  qu'y 
jouaient  le  rôle  des  haies  vis-à-vis  de  la  toison  des  troupeaux.  Il  fal- 
lait renouveler  souvent  celte  partie  de  la  bordure,  et  j'aurais  pu,  à  la 
rigueur,  me  plaindre  de  cette  méchanceté  gratuite.  Mon  amour  pour 
la  paix  me  fit  fermer  les  yeux. 

Cette  longanimité  enhardit  mon  adversaire  ;  sa  colère  s'accrut  de 
mes  dédains,  et  de  la  violence  qu'acquièrent  les  passions  sourdes  et 
silencieuses.  Notre  tente  était  le  cauchemar  de  cet  homme  ;  elle  em- 
poisonnait ses  jours;  elle  troublait  ses  nuits.  Debout  sur  sa  porte,  les 
bras  croisés,  il  la  foudroyait  de  ses  regards.  Une  pareille  préoccupa- 
tion nuisait  même  à  son  petit  commerce.  Il  le  comprit  enfin,  et  ré- 
solut de  terminer  la  lutte  par  un  coup  d'éclat.  Un  soir,  un  huissier 
laisse  à  mon  adresse  un  de  ces  grimoires  sur  timbre  que,  par  euphé- 
misme, on  nomme  des  exploits.  Je  le  prends,  et  au  travers  d'un  for- 
mulaire aussi  puéril  que  barbare,  je  cherche  à  démêler  ce  que  me 
veut  cette  pièce,  et  au  nom  de  qui  elle  m'est  envoyée.  C'était  à  n'y  pas 
croire.  L'herboriste  m'assignait  devant  le  tribunal  de  première  in- 
stance «  pour  me  voir  condamner  (je  copie  le  papier  timbré),  aux 
«  termes  des  articles  1382  et  1583  du  code  civil,  à  4,000  francs  de 
«  dommages  et  intérêts,  en  réparation  du  dommage  causé  au  requé- 
«  rant  par  une  tente  indûment  déployée  devant  la  porte  de  son  éta- 
«  bassement,  sans  préjudice  du  dommage  courant  et  de  toutes  les 
«  répétitions  que  le  requérant  pourrait  avoir  à  exercer  contre  ledit 
«  défendeur,  etc.  »  Pour  justifier  cette  prétention  de  4,000  francs 
d'indemnité,  l'herboriste  offrait  de  prouver  par  ses  livres  que,  depuis 
six  mois,  il  avait  vu  sa  vente  décroître  d'une  manière  considérable, 
circonstance  qu'il  ne  pouvait  attribuer  qu'à  l'obstacle  élevé  entre  son 
magasin  et  la  vue  du  passant,  et  à  une  foule  d'autres  intrigues  qu'il  se 
réservait  d'énumérer  à  l'audience. 

Jamais  plus  singulier  procès  ne  fut  imaginé  ni  tenté.  Les  objets  qui 
font  saillie  sur  la  voie  publique  étant  une  affaire  de  police,  mon  ad- 
versaire aurait  dû  avoir  recours,  en  cas  de  grief  fondé,  à  cette  juri- 
diction ;  mais  il  craignait  mon  influence  et  avait  le  sentiment  de  sa 
faiblesse.  Nous  étions  d'ailleurs  parfaitement  en  règle.  C'était  donc 
un  mauvais  procès  ;  cependant,  c'était  un  procès.  Les  meilleurs  se 
perdent  si  facilement!  Je  tournai  d'abord  la  chose  en  plaisanterie,  el 
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ne  commençai  à  m'en  inquiéter  que  lorsque  le  jour  de  l'audience  fui 
proche.  Mors  je  réfléchis.  Riche  et  considéré,  il  me  répugnait  d'en- 
gager une  lutte  avec  un  homme  que  je  regardais  comme  très-au-des- 
sous de  moi,  d'abuser  de  ma  force,  d'écraser  ce  grain  de  sable  ;  il  me 
semblait  digne  et  noble  d'user  de  générosité,  d'aller  au-devant  d'un 
arrangement.  En  cela,  je  ne  me  rendais  pas  entièrement  compte  du 
sentiment  qui  m'animait.  Paraître  en  justice  est  toujours  une  chose 
grave,  quand  on  ne  traite  pas  la  procédure  comme  une  distraction  et 
la  chicane  comme  un  moyen  d'hygiène.  Il  est  des  gens,  plus  rares  de 
jour  en  jour,  qui  plaident  pour  plaider,  et  à  qui  cette  vie  de  récrimi- 
nations publiques,  d'embûches  judiciaires,  cause  les  plus  douces 
émotions.  Une  course  au  palais  après  déjeuner  est  pour  eux  un  élé- 
ment essentiel  de  digestion;  et,  s'ils  n'avaient  pas  une  partie  adverse 
pour  maintenir  clans  un  certain  équilibre  l'économie  de  leur  appareil 
bilieux,  ils  seraient  promptemenl  atteints  d'une  maladie  aux  hypo- 
condres.  Dieu  merci,  j'étais  d'un  tout  autre  tempérament,  et  j'évi- 
tais, autant  que  possible,  les  malentendus  de  la  justice  humaine. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  j'inclinais  à  terminer  cette  affaire  à 
l'amiable.  Mon  adversaire  avait  choisi  un  avocat  qui  jouissait  d'une 
certaine  célébrité.  On  le  disait  taquin,  mordant  et  spirituel;  mais  il 
devait  à  son  nom  autant  qu'à  son  rang,  je  le  croyais  du  moins,  de  ne 
pas  envenimer  un  procès  où  la  partie  la  plus  fondée  en  droit  tenait 
à  faire  preuve  d'un  caractère  conciliant.  J'allai  donc  trouver  le  prati- 
cien, qui  me  reçut  dans  un  vaste  et  beau  cabinet.  Je  me  nommai  ;  il 
m'accueillit  avec  une  politesse  exquise.  C'était  un  homme  d'une 
grande  taille,  dont  la  physionomie,  vulgaire  et  disgracieuse  dans  l'en- 
semble, s'animait  de  temps  en  temps  d'une  finesse  railleuse  et  d'un 
sourire  acéré.  Je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite,  et  il  parut  entrer 
dans  mes  vues  avec  une  chaleur,  une  sincérité  qui  me  touchèrent;  il 
me  demanda  seulement  vingt-quatre  heures  pour  en  conférer  avec  son 
client,  et  ne  mettait  pas  en  doute  que  l'affaire  ne  lut  assoupie.  Du 
reste,  sans  y  être  obligé,  il  se  répandit  en  compliments,  se  félicita  de 
l'incident  qui  lui  procurait  ma  connaissance,  rendit  justice  à  la  no- 
blesse de  mes  sentiments  ;  enfin,  me  combla  de  prévenances  et  de 
protestations. 

a  Voilà  un  homme  bien  poli,  »  me  dis-je,  pendant  qu'il  me  recon- 
duisait jusque  sur  l'escalier, 

•28 


218  JEROME  PATUROT 

Je  crus  celte  petite  affaire  arrangée,  et,  dans  l'intérêt  de  mes  rela- 
tions de  voisinage,  je  m'en  applaudissais.  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  quand,  le  lendemain,  je  reçus  un  billet  du  célèbre  praticien, 
dans  lequel,  après  les  excuses  d'usage,  il  m'annonçait  qu'il  n'avait 
pu  réussir  dans  la  négociation  dont  je  l'avais  chargé;  que  son  client 
s'était  montré  intraitable,  et  voulait  courir  les  chances  d'un  débat 
judiciaire.  Je  n'avais  plus  de  temps  à  perdre  :  la  cause  devait  être 
appelée  dans  le  cours  de  la  semaine,  et  je  ne  voulais  pas,  en  deman- 
dant une  remise,  avoir  l'air  de  reculer  devant  une  attaque  aussi 
puérile  qu'injuste.  La  défense  était  d'ailleurs  des  plus  simples,  et  je 
pensais  que  quelques  explications  des  deux  côtés  suffiraient  pour 
mettre  le  tribunal  en  mesure  d'apprécier  les  faits.  Je  ne  connaissais 
pas  les  avocats  et  leurs  ressources. 

Au  jour  fixé,  nous  étions  tous  au  palais  et  dans  la  salle  du  tribunal. 
L'avocat  de  la  partie  adverse  m'avait  salué,  mais  très-cérémonieuse- 
ment, et  comme  un  homme  qui  se  tient  sur  la  réserve.  La  cause  ayant 
été  appelée,  il  prit  la  parole,  et,  dans  un  exorde  où  l'essor  de  la  voix 
était  évidemment  ménagé,  il  chercha  à  faire  ressortir  la  nécessité  de 
protéger  les  petits  contre  la  poursuite  des  grands,  les  faibles  contre 
l'oppression  des  forts.  Il  rappela  que  l'institution  de  la  magistrature 
avait  surtout  ce  précieux  caractère  qu'auprès  d'elle  les  rangs  dispa- 
raissaient, les  fortunes  se  nivelaient,  et  que  le  dernier  des  citoyens 
y  trouvait  appui  et  justice.  Là-dessus,  remontant  à  l'antiquité,  il  prouva 
que  tel  avait  toujours  été  le  rôle  des  archontes,  des  sénateurs,  des 
cadis  musulmans  et  des  parlementaires  français,  et  que  jamais  un 
homme,  fût-il  soupçonné  d'être  herboriste,  n'avait  été  mis  hors  du 
droit  commun.  Du  reste,  poursuivait-il,  la  profession  d'herboriste 
est  humble,  mais  honorable  :  elle  remonte  à  Pline  l'Ancien,  si  mal- 
heureusement calciné  pour  avoir  cueilli  un  rhododendron  dans  le 
cratère  du  Yésuve.  Linné  était  herboriste;  le  grand  Averroës  l'était 
aussi  :  deux  herboristes  sont  morts  en  juillet  pour  la  défense  des 
lois. 

Jusque-là  il  n'y  avait  rien  à  dire  :  le  défenseur  gagnait  loyalement 
ses  honoraires,  en  faisant  l'éloge  de  la  profession  et  de  la  personne  de 
son  client.  Mon  avocat  devait  lui  répondre  par  un  panégyrique  en 
règle  de  la  bonneterie  :  c'était  dans  l'ordre.  Mais  la  plaidoirie  de 
notre  adversaire  me  réservait  une  épreuve  plus  grande.  A  un  instant 
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donné,  cet  homme,  que  j'avais  vu  si  poli  chez  lui,  si  prodigue  de 
prévenances  que  je  ne  lui  demandais  pas,  se  retourna  vers  moi  en 
me  lançant  des  regards  irrités  : 

«  Qui  êtes-vous,  vous  qui  nous  opprimez?  s'écria-t-il  ;  vous  à  qui 
«  nous  pouvons  dire  ce  que  disait  un  philosophe  de  l'antiquité  à  un 
ce  potentat  de  son  époque  :  —  Ote-toi  de  mon  soleil!  —  Oui,  qui  êtes- 
«  vous,  pour  enlever  ainsi  au  pauvre  le  pain  qu'il  gagne  à  la  sueur  de 
«  ses  plantes  médicinales?  Qui  êtes-vous?je  le  répète.  Vous  êtesPaturot. 
«  Ne  craignez  rien,  je  vous  ménagerai  :  vous  avez  tout  a  attendre  de 
«  ma  modération  et  de  mon  indulgence.  Je  ne  dirai  pas  que  vous  êtes 
ce  des  intrigants  à  qui  rien  n'a  coûté  pour  obtenir  Y épaulette  citoyenne.; 
ce  que  vous  avez  eu  une  jeunesse  orageuse  pour  ne  pas  la  qualifier  plus 
ce  durement  ;  que  vous  avez  appris  l'aride  faire  fortune  dans  les  coupe- 
ce  gorge  de  Ja  commandite.  Non,  je  ne  dirai  pas  cela;  je  veux  vous 
«  ménager,  vous,  Paturot,  qui  ménagez  si  peu  les  autres.  J'oublierai 
«  ce  que  la  réputation  du  quartier  paisible  où  vous  résidez  a  parfois 
ce  à  souffrir  des  habitudes  irrégulières  de  votre  ménage,  ce  que  cause 
«  de  dommages  aux  industries  honnêtes  le  stationnement  de  certains 
ce  équipages,  ce  qu'occasionnent  d'insomnies  aux  laborieux  locataires 
«  de  la  maison  des  rentrées  bruyantes  au  milieu  de  la  nuit,  des  fêtes 
«  trop  fréquentes,  un  train  et  un  étalage  de  parvenus!  Tout  cela 
ce  est  dans  la  cause,  et  pourtant  je  n'en  dirai  mot.  En  attendant, 
«  monsieur,  au  milieu  de  votre  inconduite  et  des  déportements  de 
«  ce  qui  vous  entoure,  la  bourrache  souffre,  la  scamonée  se  plaint, 
«  la  digitale  dépérit,  la  violette  se  fane,  lesalepetle  sagou  marchent 
«  vers  une  décadence  irréparable.  Quatre  mille  francs  pour  tout  cela, 
a  monsieur  Paturot;  mais  ce  n'est  pas  un  centime  par  genre  de  plan- 
ce  tes.  Monsieur  Paturot,  monsieur  Paturot,  ajouta-t-il  avec  des  yeux 
ce  enflammés  de  colère,  au  moment  d'achever,  permettez-moi  de  vous 
ce  mettre  en  présence  de  votre  conscience,  si  tant  est  que  cet  organe 
ce  n'ait  pas  été  détérioré  chez  vous  par  une  longue  inactivité,  s'il 
ce  n'est  pas  dans  la  situation  dont  parle  Horace  :  Uli  robur  et  œs 
ce  triplex,  c'est-à-dire  cuirassé  d'un  triple  molleton.  Oui,  j'en  appel- 
ée lerai  à  votre  conscience,  pour  réparer  les  torts  que  vous  avez  faits 
ce  à  une  famille  entière  de  simples,  dont  les  relations  à  votre  égard 
ce  ne  s'étaient  jusqu'ici  manifestées  que  par  des  linimenls  onctueux 
«  el  des  émulsions  bienfaisantes. 
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«  Je  demande  une  enquête.  » 
Ainsi  parla  le  prodigieux  praticien. 

Certes,  je  suis  un  homme  pacifique  et  patient  s'il  en  fut  ;  je  sais 
me  contenir  et  me  combattre.  Eh  bien,  j'aurais  dans  ce  moment 
assené,  avec  une  satisfaction  ineffable,  un  royal  coup  de  poing-  à  cet 
histrion,  qui  venait  dé  jouer  la  comédie  à  mes  dépens  et  de  faire  de 
l'éloquence  sur  mes  épaules.  Mon  avocat  riposta  et  accabla  l'her- 
boriste; mais  les  blessures  faites  de  ce  côté  ne  réparaient  pas  celles 
que  j'avais  reçues,  et  il  fallut  sortir  de  là  en  gardant  sur  le  cœur 
le  poids  de  tant  d'outrages.  Depuis  ce  temps,  j'ai  vu  de  près  les 
hommes  de  loi,  et  j'ai  pu  me  convaincre  que  ce  genre  de  procédés, 
loin  d'être  une  exception,  constitue  au  contraire  la  règle.  On  vante 
quelquefois  les  bienfaits  de  l'association  des  avocats  et  d'un  régime 
qui  semble  avoir  survécu  à  la  grande  défaite  des  privilèges.  U  fau- 
drait ajouter  que  c'est  cet  esprit  de  corps  qui  a  maintenu  au  sein 
du  barreau  les  plus  déplorables  habitudes  de  la  basoche,  ces  dis- 
cours décousus  qui  se  composent  d'interminables  redites,  ce  débor- 
dement d'injures  indignes  d'une  époque  civilisée.  Peut-être  appartien- 
drait-il aux  magistrats  de  mettre  un  terme  à  ces  écarts,  et  d'imposer 
des  pratiques  plus  honnêtes  et  plus  calmes.  La  plaidoirie  ne  saurait 
être  le  pugilat  de  la  parole,  et  les  libertés  de  l'improvisation  ne  doi- 
vent pas  aller  jusqu'à  l'invective.  Souffrir  que  des  deux  côtés  on 
traîne  les  parties  sur  la  claie,  ce  n'est  pas  respecter  le  droit  de  la 
défense,  c'est  dégoûter  tle  la  justice. 

Le  résultat  de  l'affaire  fui  ce  qu'on  devait  en  attendre  :  le  tribunal 
débouta  l'herboriste.  L'exaspération  de  cet  homme  s'en  accrut;  il 
s'attacha  désormais  à  mes  pas,  résolu  à  ne  me  laisser  ni  repos,  ni 
trêve.  Je  voulus  reprendre  les  choses  au  point  où  elles  en  étaient 
avant  l'audience;  je  lui  lis  faire  de  nouvelles  propositions  d'indem- 
nité. Il  refusa  obstinément  :  la  blessure  était  trop  profonde.  J'avais 
à  mes  côtés  un  ennemi  farouche,  implacable,  dont  la  haine  s'accrois- 
sait de  toutes  les  prospérités,  de  tout  l'éclat  de  ma  maison.  Cette 
situation  était  intolérable  :  je  me  déterminai  à  en  sortir.  Oscar  m'avait 
souvent  parlé  d'un  architecte  de  ses  amis  qui  désirait  ardemment  que 
je  misse  son  génie  à  l'épreuve.  C'était  encore  un  artiste  chevelu  :  il 
devait  m'exécutér  une  habitation  dans  le  goût  du  moyen  âge,  avec 
fenêtres  à  ogives,  décoration  extérieure  à  dentelles,  clochetons,  sculp- 
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tarés  gothiques,  goules,  salamandres  et  gargouilles.  Son  devis  portait 
à  deux  cent  mille  francs  la  somme  nécessaire  pour  ce  chef-d'œuvre. 
Depuis  longtemps  j'hésitais  :  je  craignais  les  mécomptes,  je  voulais 
éviter  d'engager  des  fortes  sommes  dans  des  constructions  presque 
toujours  improductives.  Les  persécutions  de  l'herboriste  me  décidè- 
rent. Jaloux  de  m  affranchir  de  cet  importun  voisinage,  je  dus  saisir 
un  prétexte  aussi  naturel  pour  changer  le  siège  de  mon  établisse- 
ment. La  maison  moyen  âge  fut  commandée,  et  l'architecte  chevelu 
mit  la  main  à  l'œuvre. 

Il  me  restait  encore  le  service  de  la  compagnie  modèle,  dont  mon 
impitoyable  herboriste  se  montrait  l'esclave  très-assidu.  Je  le  retrou- 
vais sur  ce  terrain,  me  poursuivant  de  ses  œillades  furibondes,  et 
ourdissant  contre  moi  des  complots  ténébreux.  Le  coquetier  et  le 
plumassier,  blessés  des  reproches  que  j'adressais  à  des  ventres  de 
plus  en  plus  déplorables,  passèrent  dans  le  camp  ennemi.  Les  anciens 
partisans  du  facteur  aux  huîtres  se  réunirent  à  ce  groupe  de  mécon- 
tents, et  j'eus  bientôt  vingt-neuf  voltigeurs  contre  moi.  C'était  une 
minorité  imposante,  et  je  craignais  que  ma  popularité  n'en  fût  ébran- 
lée. Le  zèle  s'en  ressentait  déjà;  on  était  moins  susceptible  en  matière 
de  fourniment,  moins  sévère  sur  l'uniforme.  Je  n'osais  punir,  de 
peur  de  grossir  la  tempête.  L'instruction  négligée  redevint  ce  qu'elle 
était  avant  la  régénération  de  la  compagnie;  nos  alignements  per- 
daient à  vue  d'œil,  et  le  maniement  des  armes  offrait  des  lacunes 
affligeantes.  J'assistais  avec  douleur  à  cette  décadence  irrémédiable. 

Un  incident  heureux  me  délivra  de  ce  souci  et  de  cet  embarras. 
Le  chef  de  notre  bataillon  venait  de  mourir  ;  il  s'agissait  de  lui  donner 
un  successeur.  Oscar  n'hésita  pas  à  me  conseiller  de  me  mettre  sur 
les  rangs.  La  compagnie  avait  naguère  jeté  quelque  éclat;  on  savait 
quelle  figure  elle  avait  faite  entre  mes  mains,  quel  parti  j'en  avais 
tiré.  Cela  m'avait  posé  dans  la  légion  ;  mon  nom  y  avait  fait  du  bruit. 
L'élection  se  présentait  donc  avec  des  chances  favorables  :  il  suffisait 
d'y  aider  un  peu.  Du  reste,  l'état-major  du  Carrousel  me  connaissait; 
il  avait  pu,  en  diverses  occasions,  se  convaincre  de  la  pureté  de  mes 
opinions  politiques.  Quand  je  parlais  de  Sa  Majesté,  c'était  avec  une 
effusion  qui  parlait  du  cœur;  je  professais  pour  toute  la  famille  royale 
une  vénération,  un  dévouement  sans  bornes.  Debout  à  la  première 
alerte,  j'avais  conduit  plus  d'une  fois  ma  compagnie  à  l'émeute,  et 
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commandé  même  des  bivacs  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public.  Je 
m'étais,  en  toute  occasion,  prononcé  contre  les  factieux,  de  quelque 
masque  qu'ils  se  couvrissent  ;  je  votais  pour  le  candidat  ministériel  et 
recevais  le  Journal  des  Débats.  C'étaient  là  des  titres. 

Aussi  le  Carrousel  appuya-t-il  ma  candidature.  Oscar  retrouva  éga- 
lement ce  génie  électoral  qu'il  possédait  à  un  bien  autre  degré  que 
celui  de  la  peinture.  On  mit  en  jeu  toutes  les  influences  usitées  en 
pareil  cas,  les  grands  et  petits  moyens,  la  stratégie  ouverte  et  la  stra- 
tégie souterraine.  De  nouveau ,  le  succès  couronna  nos  efforts  :  la 
graine  d'épinards  me  fut  dévolue  à  une  belle  majorité.  Mais  qu'est-ce 
que  la  graine  d'épinards  si  le  ruban  rouge  ne  la  relève  pas?  On  fit 
encore  un  petit  effort,  quelques  démarches,  et  ma  poitrine  fut  émaillée 
de  l'étoile  des  braves. 

J'étais  commandant  et  décoré  !  !  !  L'herboriste  n'avait  plus  qu'à  se 
noyer  dans  une  infusion  de  patience. 
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Commandant  et  décoré*  je  voyais  un  nouvel  horizon  s'ouvrir  de- 
vant moi.  Tant  que  je  n'avais  eu  sous  mes  ordres  qu'une  compa- 
gnie pure  et  simple,  mes  relations  avec  le  château  n'avaient  pas 
dépassé  la  limite  d'un  déjeuner  ou  ambigu  que  présidait  le  gouver- 
neur, M.  de  Castries,  et  qui  se  servait  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée  près  de  l'Orangerie.  Quand  je  fus  à  la  tête  d'un  bataillon, 
le  privilège  gastronomique  s'accrut  avec  le  grade  :  je  montai  d'une  ou 
deux  cuisines,  et  me  trouvai,  les  jours  de  grande  garde,  assis  à  la  table 
de  Sa  Majesté  le  roi  des  Français.  Ce  fut  pour  moi  un  vif  sujet  d'or- 
gueil; et  même  aujourd'hui  que  toutes  mes  illusions  se  sont  envolées, 
le  souvenir  de  convives  illustres  et  de  coulis  recherchés  berce  et  con- 
sole singulièrement  mon  estomac  et  ma  mémoire.  Le  malheur  ne  m'a 
point  rendu  ingrat. 

Jl  est  des  folliculaires  qui  se  sont  plu  à  répandre,  sur  l'ordinaire 
du  château,  de  sottes  et  monotones  accusations.  A  les  entendre,  le 
service  de  la  table  s'y  fait  d'une  manière  parcimonieuse,  et  il  n'est 
sorte  de  détestables  plaisanteries  qu'ils  n'aient  imaginées  à  ce  sujet. 
Certes,  je  ne  suis  point  avide  de  supplices;  je  n'ai  ni  du  sang  de  Néron 
dans  les  veines,  ni  du  fiel  de  Marat  dans  les  vésicules;  mais,  pour 
l'exemple,  j'aurais  voulu  voir  monter  sur  l'échafaud  un  de  ces  mau- 
vais plaisants  qui  poussent  chaque  jour  à  la  haine  et  au  mépris  de  la 
bouche  de  Sa  Majesté.  Si  encore  ils  en  parlaient  avec  connaissance  de 
cause;  s'ils  s'étaient  seulement  approchés  un  jour,  une  heure,  de  cette 
table  qu'ils  dénigrent;  s'ils  avaient  humecté  leur  gosier  de  ce  bour- 
gogne velouté,  de  ce  latour  incomparable  ;  s'ils  avaient  joui  du  spec- 
tacle de  ce  menu,  de  la  somptuosité  de  cette  ordonnance;  cultivé 
ces  rôts  et  ces  entremets;  passé  en  revue  le  gibier,  la  volaille  et  la 
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marée;  apprécié  ces  hors-d'œuvre  el  pratiqué  ces  sucreries;  s'ils 
s'étaient  initiés,  par  le  plus  léger  contact,  avec  ces  merveilles  de  la 
cave  et  de  l'office,  on  pourrait  croire  à  leur  bonne  foi  et  plaindre 
leur  goût,  les  supposer  insensibles  à  la  délicatesse  de  la  cuisine  fran- 
çaise par  suite  d'un  appétit  immodéré  de  biftecks  humains,  et  les 
renvoyer  à  leurs  véritables  amphitryons,  les  rois  cannibales  de  la  mer 
du  Sud.  Ils  mangeraient  les  autres  ou  on  les  mangerait,  ce  qui  est 
d'une  politique  très-expéditive.  Mais  ils  ne  peuvent  pas  même,  les 
malheureux,  invoquer  cette  excuse,  se  retrancher  derrière  la  dépra- 
vation de  leurs  organes;  car  les  produits  qu'ils  calomnient,  ils  n'y 
ont  jamais  touché,  ils  en  ignorent  la  saveur  et  le  parfum,  ils  pour- 
suivent de  leurs  quolibets  des  condiments  qui  les  fuiront  toujours, 
des  liquides  qui  ne  s'approcheront  jamais  de  leurs  lèvres.  Voilà  pour- 
tant comme  on  écrit  l'histoire!  Tout  à  l'heure  je  parlais  de  l'échafaud  : 
cette  peine  est  trop  douce  pour  de  pareils  criminels.  Plus  d'une  fois 
je  me  suis  demandé  si  Louis  XVI  et  Malesherbes  n'ont  pas  prématu- 
rément supprimé  la  torture.  Il  est  vrai  que  de  leur  temps  l'audace 
des  écrivains  n'allait  pas  jusqu'à  la  dépréciation  systématique  de  la 
table  royale  ;  cet  excès  de  plume  nous  était  réservé. 

Je  n'avais  paru  que  deux  fois  au  couvert  de  Sa  Majesté  le  roi  des 
Français,  et  déjà  j'étais  remarqué.  Un  air  d'émotion  bien  sentie,  une 
attitude  pleine  de  respect,  quelques  paroles  où  éclatait  le  dévouement 
le  plus  vif,  suffirent  pour  me  signaler  à  l'attention  de  mes  augustes 
hôtes.  Je  regrettais  qu'il  ne  me  fût  pas  permis  de  cogner  trois  fois 
mon  front  contre  terre,  comme  on  le  fait  devant  l'empereur  de  la 
Chine,  de  baiser  la  botte  vernie  de  mon  souverain,  comme  c'est  d'usage 
envers  le  pape,  de  marcher  sur  le  ventre,  comme  le  veut  l'étiquette 
usitée  à  la  cour  du  Grand  Lama.  J'avais  la  bosse  de  la  vénération,  el 
mon  visage  respirait  ce  sentiment.  Il  me  semblait  que  la  cour  s'était 
résignée  à  une  simplicité  trop  démocratique,  et  que  cela  devait  lui 
faire  du  tort  dans  l'esprit  des  populations.  J'aurais  voulu  plus  de 
faste,  plus  d'apparat,  quelque  chose  de  cette  magnificence  que  Louis  XIV 
déploya  devant  les  ambassadeurs  du  roi  de  Siam,  de  cette  prodigalité 
orientale  qui  distinguait  le  calife  lîaroun-cl-Raschid ;  je  ne  pouvais 
contenir  mou  indignation  quand  je  songeais  à  l'allocation  mesquine 
que  les  chambres  ont  votée  à  la  couronne  comme  on  le  ferait  pour 
une  adjudication  ou  pour  un  service  au  rabais.  Au  corps  de  garde 
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et  en  d'autres  lieux,  je  traitais  ces  procédés  parlementaires  de  sor- 
dides et  d'inconvenants ,  je  me  prononçais  d'une  manière  ouverte 
pour  le  droit  illimité  que  devait  conserver  le  monarque  de  puiser  dans 
le  trésor  public  pour  lui  et  ses  enfants,  en  ne  consultant  que  les  exi- 
gences de  la  représentation  et  l'éclat  du  trône.  Le  tout  conformément 
à  l'économie  politique  du  détaillant  de  Paris,  qui  dit  que  le  luxe  de 
la  cour  fait  aller  le  commerce. 

J  ignore  si  mon  zèle  eut  des  échos,  mais  il  me  fut  facile  de  voir 
que  je  gagnais  du  terrain  :  on  m'accueillait  au  château  avec  des  sou- 
rires de  bon  augure.  Une  faveur  bien  plus  grande  vint  m'enorgueillir  : 
au  premier  grand  bal,  nous  reçûmes  une  invitation,  madame  Paturot 
et  moi.  Ce  fut  une  révolution  dans  la  maison  ;  mon  voisin  l'herbo- 
riste en  eut  la  fièvre.  Paraître  à  la  cour  était  un  rêve  que  Malvina 
caressait  depuis  longtemps,  sans  oser  s'y  abandonner.  Quel  honneur 
et  quel  triomphe  !  La  cour!  que  de  souvenirs  se  rattachent  à  ce  mot! 
Comme  il  exhale  un  parfum  d'aristocratie  et  de  grandeur  !  La  cour, 
c'est-à-dire  l'endroit  où  l'on  marche  de  pair  avec  les  Montmorency 
et  les  Noailles,  les  la  Trémouille  et  les  Rohan  !  Déjà  je  songeais  à  mon 
blason  et  composais  mes  armoiries. 


în  sa  qualité  de  peintre  ordinaire  de  8a  Majesté,  Oscar  U 
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toujours  le  moyeu  de  se  fauiiler  dans  ces  cérémonies.  On  le  connaissait 
à  la  liste  civile  pour  l'un  des  rapins  chevelus  qui  exécutaient  des 
portraits  du  roi  à  l'usage  des  mairies  du  royaume.  Oscar  en  avait 
badigeonné  cinquante-quatre,  ce  qui  lui  avait  valu  le  titre  dont  il  était 
si  fier.  Dieu  sait  de  quels  tons  de  chicorée  il  avait  chargé  les  visages  de 
Sa  Majesté;  mais,  pour  des  copies  payées  à  raison  de  42  fr.  50  c.  la 
pièce,  on  ne  pouvait  pas  se  montrer  difficile  sur  la  couleur.  La  pas- 
sion d'Oscar  pour  le  vert  ne  lui  avait  donc  fait  aucun  tort  auprès  de 
la  liste  civile,  qui  l'honorait  de  loin  en  loin  de  quelques  billets.  Quand 
il  sut  que  nous  étions  invités,  sa  joie  fut  au  comble.  J'étais  décidé  à 
très-bien  faire  les  choses.  On  m'avait  dit  que  l'habit  français  réus- 
sissait à  la  cour  :  je  voulus  avoir  un  habit  français  ;  j'y  ajoutai  l'épée 
avec  garniture  en  acier  et  le  chapeau  monté.  Le  peintre  se  chargea 
de  la  commande,  et  par  la  même  occasion,  il  s'équipa  complètement, 
Malvina,  de  son  côté,  n'était  pas  inactive,  et  préparait  une  resplen- 
dissante toilette.  De  huit  jours,  il  ne  fut  question  que  de  cela  dans 
la  maison. 

Une  chose  m'embarrassait  encore  :  c'était  de  savoir  si  nous  n'aurions 
pas  l'air  emprunté  sous  ces  nouveaux  vêtements.  L'épée,  le  chapeau 
monté,  les  culottes,  l'habit  à  grandes  basques,  ne  sont  pas  un  costume 
auquel  on  puisse  se  faire  à  l'improviste  :  cela  demande  une  certaine 
pratique,  des  poses  particulières,  des  mouvements  de  corps  assortis 
à  l'enveloppe.  Oscar  exigea  que  nous  fissions  quelques  répétitions  ; 
il  dressa  un  programme  qui  comprenait  l'entrée,  le  salut  au  roi,  le 
salut  à  la  reine,  l'altitude  générale,  et  la  marche  au  point  de  vue  de 
la  flamberge.  Une  semaine  fut.  consacrée  à  ces  études  en  grand 
costume  ! 

«"Voici,  mon  cher,  disait  Oscar,  qui  s'était  constitué  notre  pro- 
fesseur, voici  ton  affaire,  en  quatre  mots.  Regarde-moi  bien. 

—  Je  regarde. 

—  Tu  entres  en  Lauzun,  Je  chapeau  sous  le  bras  droit,  la  main 
droite  enfoncée  dans  le  gilet  à  la  hauteur  de  la  quatrième  boutonnière, 
la  main  gauche  légèrement  appuyée  sur  le  pommeau  d'acier  de  ton 
Durandal.  Voyons,  prends  la  pose. 

—  M'v  voici! 

—  Très-bien.  Maintenant,  circule  en  sautillant  trois  fois  sur  les 
(:alons,  comme  Firmiii  des  Français.  C'est  tout  ce  qu'on  connaît  de 
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plus  Hichelieu,  de  plus  dix-huitième  siècle.  Une,  deux,  trois,  à  l'instar 
des  comédiens  poudrés  du  roi. 


—  Une.  deux,  trois. 

—  Manqué,  mon  cher,  manqué!  Absence  de  légèreté  et  de  grâce. 
Recommençons  cela.  » 

Au  bout  de  quelques  leçons,  l'exercice  de  l'habit  français  allait 
mieux;  mon  épée  s'embarrassait  moins  souvent  dans  mes  jambes, 
et  je  commençais  à  exécuter  avec  assez  de  précision  le  maniement 
du  chapeau.  Malvina  en  avait  fait  autant  pour  une  robe  à  queue  qui 
lui  causait  de  grandes  inquiétudes;  enfin  nous  pouvions  espérer  de 
nous  produire  avec  quelque  succès. 
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Le  jour  de  la  fête  arriva,  et,  avec  lui,  d'autres  misères.  11  était 
dix  heures  du  soir,  que  le  coiffeur  de  ma  femme  n'était  pas  arrivé; 
j'attendais  aussi  des  souliers  qui  ne  paraissaient  pas.  On  envoya  coup 
sur  coup  des  domestiques  pour  presser  les  retardataires.  Enfin,  après 
bien  des  délais  et  des  explosions  d'impatience,  à  onze  heures  nous 
partîmes.  Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Pour  arriver  au 
Carrousel,  il  fallut  prendre  la  file  le  long  de  la  rue  de  Rivoli  :  les 
voitures  entraient  lentement,  une  à  une  :  le  ciel  versait  des  cataractes 
sur  le  pavé.  La  queue  des  équipages  avait  des  dimensions  effrayantes, 
et  je  vis  le  moment  où  j'allais  ordonner  au  cocher  de  regagner  la 
maison,  remettant  à  des  temps  plus  prospères  l'exhibition  de  mon 
habit  à  la  française.  Oscar,  qui  ne  voulait  pas  en  être  pour  ses  frais, 
calma  ma  mauvaise  humeur.  La  tile  d'ailleurs  commençait  à  s'ébranler 
plus  promptement,  et  bientôt  nous  aperçûmes  le  perron  qui  devait 
nous  servir  de  débarcadère  :  c'était  un  port  dans  la  tempête;  nous 
y  touchâmes  bientôt. 

L'escalier  était  aussi  encombré  que  la  rue;  on  ne  pouvait  en  gravir 
les  marches  que  lentement  et  avec  précaution.  Dès  les  premiers  pas, 
il  nous  fut  aisé  de  voir  que  nos  études  préliminaires  ne  nous  servi- 
raient pas  à  grand'ehose.  Les  épées  s'entre-choquaient,  les  robes  à 
queue  se  montraient  rebelles  et  s'égaraient  dans  les  jambes  des 
cavaliers  avec  une  obstination  invincible.  Avant  que  l'on  fût  parvenu 
à  l'entrée  des  appartements,  on  était  déjà  froissé,  chiffonné,  dés- 
orienté. Enfin,  grâce  aux  huissiers  et  aux  gens  de  service,  il  se  fit  un 
peu  d'ordre,  et  au  moyen  de  quelques  mouvements  de  coude,  nous 
parvînmes  jusqu'au  grand  salon  où  se  tenaient  le  roi  et  la  reine.  J'avais 
préparé  avec  un  soin  infini  ma  révérence  capitale,  et,  arrivé  à  la 
hauteur  de  Sa  Majesté,  je  l'exécutai  avec  un  certain  bonheur  en  y 
ajoutant  un  :  —  Sire!...  accentué  d'une  manière  parfaitement  sentie. 

Je  croyais  avoir  produit  quelque  sensation;  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsqu'en  me  relevant  pour  jouir  de  mon  triomphe,  je  m'aperçus 
que  Sa  Majesté  me  tournait  le  dos  pour  causer  familièrement  avec  je 
ne  sais  quel  ambassadeur  d'une  cour  du  Nord.  Madame  Paturot  avail 
également  manqué  son  entrée,  ce  qui  répandit  sur  son  visage  une 
certaine  expression  d'humeur.  Tant  bien  que  mal,  nous  gagnâmes 
un  coin  de  la  pièce,  où  il  fallut  se  tenir  debout,  l'étiquette  ne  per- 
mettant pas  de  s'asseoir  devant  Leurs  Majestés.  Je  comprenais  cela  ; 
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pourtant  je  ne  pouvais  me  consoler  de  n'avoir  pas  captivé  davantage 
le  regard  de  mon  souverain.  Ce  dos  tourné  me  désappointait  singu- 
lièrement, il  empoisonnait  ma  fête. 

Cependant  je  compris  bientôt  comment  Sa  Majesté  pouvait  être 
blasée  même  sur  des  révérences  aussi  irréprochables  que  la  mienne  : 
elle  n'exécuta  pas,  dans  la  soirée,  moins  de  trois  mille  saluts  qui  se 
succédaient  comme  les  coups  de  piston  d'une  pompe  à  feu.  Il  faut 
vraiment  qu'il  y  ait  pour  la  royauté  des  grâces  d'état  ;  autrement, 
nul  mortel  ne  résisterait  à  un  tel  service.  On  envie  le  sort  des  rois; 
moi,  je  les  plains.  La  représentation  entraîne  des  servitudes  que  peu 
de  sujets  se  résigneraient  à  subir.  De  la  place  où  j'étais,  j'admirais 
ce  don  du  sourire  que  Dieu  a  accordé  aux  monarques,  cette  élasticité 
des  muscles  qui  tient  à  la  fois  à  une  supériorité  de  race  et  à  un  titre 
de  vocation.  Quand  je  voyais  arriver  ces  douairières  en  falbalas,  ces 
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ridées  ou  édentées,  maladives  ou  vulgaires,  qui  se  suivaient  dans  un 
défilé  interminable,  je  m'étonnais  qu'une  tête  humaine  pût  résister 
au  spectacle  de  ce  tourbillon,  à  la  chaleur  suffocante  qui  en  émane, 
à  ces  mille  odeurs  qui  remplissent  l'air  d'aromes  suspects,  à  ce  pêle- 
mêle  de  pierreries  étincelantes  et  de  poitrines  découvertes,  de  fleurs 
et  de  rubans,  d'habits  noirs  et  d'épaulcttes.  Les  uniformes  surtout 
fatiguaient  l'œil  de  leurs  broderies;  les  ordres  étrangers,  les  plaques 
de  pierreries,  les  grands  cordons,  tous  les  aigles  allemands,  toutes 
les  jarretières  anglaises,  les  toisons  d'or  et  les  couronnes  de  fer,  les 
Cincinnatus  et  les  Nicham  Iftihar  se  déployaient  sur  les  fracs  civils 
ou  militaires,  et  formaient  comme  autant  de  ruisseaux  d'or  et  d'argent 
qui  se  croisaient  dans  des  directions  différentes.  Quel  luxe!  Dieu! 
quel  luxe  !  J'étais  ébloui,  suffoqué,  enthousiasmé!  Me  trouver  là,  côte 
à  côte  avec  un  maréchal  de  France,  coudoyant  vingt  plénipotentiaires 
étrangers,  au  milieu  des  plus  grands  noms  de  l'Europe  et  des  plus 
beaux  diamants  du  monde,  c'est  un  honneur  dont  on  pouvait  se  mon- 
trer fier,  et  aucun  Paturot  n'en  avait  joui  avant  moi  !  La  révolution 
de  juillet  n'a  donc  pas  avorté,  comme  le  prétendent  les  factieux, 
puisqu'elle  a  introduit  les  bonnetiers  aux  Tuileries.  C'était  l'un  des 
buts  de  l'institution. 

A  la  suite  de  la  réception,  Leurs  Majestés  se  retirèrent  comme 
d'habitude,  et  la  danse  commença.  Madame  Paturot  attendait  ce 
moment.  Elle  s'était  livrée  à  une  toilette  si  remarquablement  décol- 
letée, qu'elle  espérait  attirer  le  regard  d'un  prince,  au  moins  du  plus 
jeune,  du  plus  dépourvu  d'expérience.  Assise  sur  un  tabouret,  elle 
déployait  toutes  les  ruses  et  les  fascinations  du  regard,  toutes  les 
séductions  de  l'éventail  pour  amener  ce  résultat  triomphant.  Je  com- 
pris que  ma  présence  ne  pouvait  rien  ajouter  aux  chances  de  la  ma- 
nœuvre, et  je  m'éclipsai  pour  aller  visiter  le  buffet.  Voilà  encore 
l'un  des  mille  objets  sur  lesquels  les  folliculaires  ont  exercé  leur  ma- 
lice. J'aurais  voulu  les  tenir  là,  à  mes  côtés,  ces  calomniateurs,  poul- 
ies accabler  du  spectacle  de  ces  tables  chargées  de  mets  succulents, 
à  chaque  instant  renouvelés  et  disparaissant  encore  plus  vite  sous  des 
dents  que  j'ose,  avec  tout  le  respect  dû  à  la  haute  société  du  lieu, 
qualifier  d'impitoyables.  En  examinant  cette  effrayante  consomma- 
tion, il  me  sembla  que  les  ambigus  du  château  avaient  affaire  à  des 
plénipotentiaires  bien  affamés,  à  des  ambassadeurs  bien  altérés,  à 
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des  grands  cordons  qui  couvraient  des  estomacs  plus  grands  encore. 
J'ai  peu  vu  dans  ma  vie,  sans  en  excepter  mes  deux  voltigeurs,  le 
coquetier  et  le  plumassier,  d'appétits  plus  extraordinaires  que  ceux 
qui  éclataient  dans  cette  réunion  de  plaques,  de  broderies,  d'épau- 
lettes  et  de  panaches.  Il  est  vrai  qu'on  y  remarquait  des  épouses  de 
députés  et  des  femmes  de  pairs  de  France. 

Une  portion  de  ma  soirée  fut  consacrée  à  ce  spectacle,  qui  me  pé- 
nétra d'admiration  pour  la  magnificence  royale.  C'était  vraiment 
beau  comme  terrines  et  pâtés  de  foies  gras,  comme  vins  et  comme 
service.  Peut-être  ne  me  serais-je  jamais  arraché  à  ces  délices  de 
Capoue,  si  Malvina  ne  fût  venue  brusquement  me  rejoindre  : 

«  Partons,  me  dit-elle  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais...,  partons.  » 

Nous  regagnâmes  la  voituro.  Madame  Paturot  gardait  un  silence 
obstiné,  précurseur  d'un  orage.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte  du 
motif  qui  la  rendait  aussi  taciturne  et  aussi  sombre  : 

«  La  belle  fête!  m'écriai-je  pour  rompre  la  glace. 

—  Oui,  vantez-vous-en,  répliqua-t-elle  avec  une  aigreur  mal  dé- 
guisée. Bon  pour  des  goinfres  comme  vous. 

—  hh\  Malvina,  lui  dis-je. 

—  Pas  seulement  une  contredanse,  ajouta  ma  femme  en  faisant 
explosion.  Jolis  princes!  Des  mollets  garnis  de  quatre  centimètres! 
Pas  plus  de  gras  que  sur  ma  main  !  oh!  jolis  !  jolis  !  j'en  bâille  rien 
que  d  y  penser. 

Cette  sortie  m'expliqua  tout.  Malgré  ses  œillades  incendiaires,  Mal- 
vina n'avait  pas  fait  ses  frais. 
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IX 


PATUI10T  DEVANT  LA.  COMMISSION  D'ENQUÊTE  INDUSTitlELLK . 
LE  BONNET   DE  COTON  NATIONAL. 


Malvina  était  donc  sortie  du  bal  de  la  cour  avec  des  opinions  sub- 
versives et  une  rancune  qui  dura  pendant  quelques  mois.  Madame 
de  Sévigné  n'avait  rendu  à  Louis  XIV  pleine  et  entière  justice  que  le 
jour  où  ce  grand  monarque  avait  daigné  danser  une  courante  avec 
elle;  madame  Paturot  fut  implacable  pour  les  jeunes  princes,  qui  ne 
l'avaient  honorée  d'aucune  espèce  de  valse  ni  de  galop.  Elle  donna 
dans  l'esprit  de  faction,  et  m'effraya  par  ses  opinions  révolutionnaires. 
Je  crus  même  un  instant  qu'elle  deviendrait  légitimiste,  tant  elle 
abondait  dans  le  sens  des  diatribes  que  le  feld-maréchal Tapanowich 
se  permettait  contre  le  gouvernement  de  juillet.  Pour  la  ramener  dans 
le  sentier  des  bons  principes,  il  fallut  qu'à  mes  efforts  se  joignissent 
ceux  du  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté.  Enfin,  elle  s'adoucit,  elle 
consentit  à  se  montrer  plus  respectueuse  à  l'égard  des  princes,  et  à 
ne  plus  poursuivre  de  ses  quolibets  leurs  avantages  naturels. 

Plus  j'allais,  plus  je  voyais  s'étendre  et  s'agrandir  le  cercle  de  mon 
influence.  Je  tenais  à  la  politique  par  l'épaulette,  cà  l'industrie  par 
mon  magasin  de  détail  ;  je  devenais  un  homme  considérable  et  con- 
sidéré. Aussi,  dès  qu'il  fut  question  d'une  enquête  sur  L'état  de  la 
France  manufacturière,  la  notoriété  publique  me  désigna-t-elle  comme 
l'une  des  autorités  en  matière  d'articles  de  laine  et  de  coton.  Par 
une  alliance  heureuse,  ces  deux  tissus  fraternisaient  chez  moi;  ils  v 
vivaient  sans  (rouble  et  sans  querelle,  la  flanelle  côte  à  côte  du  tricot. 
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Le  lî  1  et  la  soie  eomplétaient  ce  congrès  de  matières  premières  et  cet 
assortiment  venu  des  quatre  points  cardinaux.  De  cette  façon,  je  me 
trouvais  dans  des  conditions  d'impartialité  fort  précieuses  :  je  ne 
pouvais  être  ni  intolérant,  ni  exclusif  :  j'appartenais  à  l'éclectisme 
industriel.  Tout  produit  français  était  bien  venu  à  mes  yeux;  seule- 
ment, je  ne  pouvais  déguiser  la  répugnance  profonde  que  m'inspi- 
raient les  articles  étrangers,  et  c'est  à  peine  si  je  pardonnais  au  coton 
les  torts  de  son  origine  américaine.  Le  jour  où  on  aura  inventé  le 
coton  français,  je  traiterai  de  haut  J'Alabama,  et  je  n'aurai  point  assez 
de  mépris  pour  la  Louisiane.  Mon  pays  avant  tout. 

11  est,  en  économie  politique,  deux  écoles:  l'une  que  je  qualifierai  de 
cosmopolite,  afin  de  mieux  la  flétrir,  l'autre  que  j'appellerai  nationale. 
L'école  cosmopolite  est  vendue  à  l'étranger;  elle  appelle,  de  toute  la 
puissance  de  ses  vœux,  une  invasion  de  tissus  féroces  et  d'articles 
ennemis.  Elle  ne  se  plaît  que  dans  les  cachemires  de  l'Inde,  les  Mac- 
intosh anglais,  les  fourrures  de  Sibérie,  les  soieries  suisses,  les 
houilles  belges,  les  dattes  de  Barbarie ,  les  plombs  d'Espagne,  les 
oranges  de  Monaco,  les  chanvres  russes,  les  fers  de  Suède,  les  pantins 
de  Nuremberg,  et  les  marmottes  de  la  Savoie.  C'est  là  son  bonheur, 
son  idéal.  Plus  elle  voit  de  produits  exotiques,  moins  elle  aime  ceux 
de  sa  patrie.  Ce  n'est  pas  cette  école  qui  se  retirerait  derrière  la 
Loire,  si  l'industrie  étrangère  souillait  notre  sol  :  elle  irait  au  con- 
traire au-devant  de  l'ennemi  pour  s'en  vêtir,  s'en  nourrir,  s'en  chauf- 
fer, en  user  de  mille  manières.  Ames  dépourvue  de  nationalité! 

Ces  gens-là  ne  manquent  pas  de  spécieux  prétextes  ;  ils  prétendent 
qu'il  faut  accepter  le  bien,  de  quelque  part  qu'il  vienne;  que  tout  ce 
qui  est  beau  et  à  bon  marché  mérite  leurs  préférences.  Cosmopolites, 
voilà  de  vos  arguments!  L'école  nationale  ne  raisonne  point  ainsi  : 
elle  porterait  de  la  bure  au  lieu  de  drap  dans  l'intérêt  des  manufac- 
tures françaises,  et  payerait  volontiers  la  bure  plus  cher  que  le  drap. 
Tel  est  son  dévouement.  Pour  peu  que  vous  la  poussiez  à  bout,  elle  se 
coupera  la  fièvre  avec  de  l'arsenic  français  au  lieu  de  quinquina  amé- 
ricain ,  s'abreuvera  de  chicorée  française  au  lieu  de  café  moka.  Elle 
aime  tout  ce  qu'elle  fabrique,  celte  école,  fille  du  patriotisme,  et  dé- 
leste ce  qu'elle  ne  fabrique  pas  ;  elle  adore  ce  qui  lui  procure  de  gros 
profits  et  se  révolte  contre  tout  ce  qui  pourrait  les  diminuer.  Elle 
craint  que  l'argent  français  ne  dérive  vers  les  bourses  étrangères,  et 
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elle  ouvre  ses  eoffres  pour  empêcher  cette  déviation.  Je  suis  Français, 
tu  es  Français,  dit-elle,  l'affaire  peut  s'arranger.  Noble  école  ! 

J'appartenais,  en  ma  qualité  de  bonnetier,  à  l'économie  politique 
du  terroir,  et  je  m'étais  promis  de  la  défendre  de  toute  la  force  de 
mes  convictions.  Au  fond,  personne  n'était  plus  désintéressé  que  moi, 
et  si  j'interroge  bien  mes  souvenirs,  il  me  semble  que  j'avais  alors 
quelques  parties  de  flanelle  anglaise  de  contrebande.  Ainsi,  j'allais 
renouveler  le  sacrifice  d'Abraham,  de  Jephté  et  de  Brutus  ,  j'allais  im- 
moler mes  enfants,  l'orgueil  de  mes  étagères.  Il  n'y  a  que  l'amour 
du  sol  natal  et  de  l'industrie  nationale  qui  puisse  engendrer  une  pa- 
reille abnégation.  J'aurais  conduit  au  bûcher,  s'il  l'eût  fallu,  ma  fla- 
nelle exotique,  l'œil  serein  et  sans  avoir  besoin  de  m'envelopper  de 
mon  manteau.  On  ne  me  mit  pas  à  une  telle  épreuve.  Je  pris  le  parti 
des  tissus  de  laine  français,  et  persistai  dans  mes  assortiments  de  fla- 
nelle britannique.  C'était  une  manière  de  concilier  les  principes  et  les 
intérêts,  la  conviction  et  la  clientèle. 

L'enquête  officielle  fut  ouverte  :  chaque  industrie  y  comparaissait  à 
tour  de  rôle  dans  la  personne  des  fabricants  ou  commerçants  les  plus 
considérables.  Au  fond,  l'idée  était  assez  ingénieuse.  On  mandait  un 
manufacturier  pour  lui  dire  : 

«  Ah  çà  !  mon  digne  homme,  ne  trouvez-vous  pas  que  vous  gagnez 
trop  sur  vos  articles?  ne  serait-il  pas  temps  de  faire  un  peu  de  place 
à  l'étranger,  afin  qu'il  pût  grignoter  une  part  de  vos  bénéfices? 

—  Plus  souvent  !  répondait  naturellement  le  manufacturier. 

—  Calmez-vous,  ajoutaient  les  juges  du  camp,  personne  ne  veut 
vous  dépouiller.  C'est  une  simple  formalité  ;  on  ne  vous  écorchera 
point.  Vous  dites  donc  que  la  place  est  prise,  et  que  vous  ne  voulez 
pas  en  céder  le  moindre  petit  coin  aux  produits  étrangers... 

—  Plutôt  la  mort  !  s'écriait  le  manufacturier. 

—  Ne  vous  exaspérez  pas.  Allons,  allons,  c'est  bien  !  disaient  en 
terminant  les  interrogateurs;  vous  êtes  vif,  mais  vous  êtes  national. 
La  commission  d'enquête  est  faite  pour  comprendre  ce  sentiment.  » 

Cette  revue  des  industries  se  prolongea  durant  plusieurs  mois. 
Esprit  de  corps  à  part,  cela  finit  par  devenir  monotone.  Les  plus  in- 
traitables manufacturiers  étaient  précisément  ceux  qui  se  disaient  en 
possession  des  procédés  les  plus  avancés  et  à  la  tête  des  plus  beaux 
produits.  Les  médailles  d'or  menaient  un  bruit  du  diable;  les  nié- 
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dailles  d'argent  étaient  moins  tumultueuses;  les  médailles  de  bronze 
semblaient  résignées.  Ceux  qui,  devant  le  jury  de  l'exposition  des 
produits,  avaient  jeté  des  défis  superbes  à  l'étranger,  déclinaient  pi- 
teusement la  lutte  devant  la  commission  d'enquête.  Us  avaient  brigué 
la  récompense  et  refusaient  de  fournir  la  preuve  qu'ils  l'avaient  mé- 
ritée. CeLte  circonstance  me  frappa  ;  cependant  je  me  dis  que  le  tra- 
vail français  devait  être  mis  hors  d'atteinte,  même  au  prix  d'une 
contradiction.  Peu  importaient  les  hommes  :  il  fallait  sauver  le  prin- 
cipe. 

Mon  tour  de  parole  arriva  enfin,  et  j'eus  à  subir  deux  interroga- 
toires :  l'un  sur  les  articles  de  laine,  l'autre  sur  les  articles  de  coton. 
Je  m'étais  préparé  avec  quelque  soin  :  il  s'agissait  de  représenter  la 
bonneterie,  de  la  poser,  de  la  mettre  en  relief.  En  me  souvenant  que 
j'étais  un  homme  de  stijU,  je  voulus  qu'à  la  solidité  du  fond  s'alliassent 
les  agréments  de  la  forme  :  la  vanité  littéraire  perçait  sous  l'enve- 
loppe de  l'industriel.  Pas  moyen  d'ailleurs  d'escamoter  un  succès. 
La  commission  se  composait  de  personnes  très-compétentes,  et  à  qui 
il  était  difficile  d'en  faire  accroire.  Il  y  avait  là,  sur  les  bancs,  des  ma- 
nufacturiers, des  économistes,  des  chimistes,  même  des  droguistes, 
et  dans  la  salle  un  peuple  entier  de  fabricants  qui  avaient  comparu  ou 
attendaient  le  moment  de  comparaître  devant  le  tribunal  spécial.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  certaine  émotion  que  j'entendis  prononcer  mon  nom. 
Je  fendis  la  foule,  m'avançai  avec  respect,  et  attendis  les  questions  du 
président  qui  dirigeait  l'enquête. 

TISSUS  DE  LAINE. 

demande.  —  Ou'avez-vous  à  dire,  monsieur  Paturot,  au  sujet  des 
tissus  de  laine?  Consultez  vos  souvenirs  et  votre  expérience. 

réponse.  — Les  tissus  de  laine,  comme  le  nom  l'indique,  se  compo- 
sent principalement  de  la  dépouille  des  troupeaux,  et,  dans  ce  sens, 
la  question  est  à  la  fois  industrielle  et  agricole,  k  mon  point  de  vue. 
j'ajouterai  qu'elle  est  également  commerciale.  L'agriculture,  l'indus- 
trie et  le  commerce  sont  donc  intéressés  aux  tissus  de  laine.  En  re- 
montant aux  temps  les  plus  reculés  de  notre  histoire,  on  voit  le  même 
phénomène  se  reproduire.  Les  capitulaires  de  Charlemagne,  les  édits 
de  Sully,  en  font  foi. 
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demande.  —  La  commission  tiendrait  plus  particulièrement  à  con- 
naître où  en  sont  les  choses  de  notre  temps. 

réponse.  —  J'y  arrive.  On  distingue  diverses  espèces  de  laines.  La 
nature,  bizarre  parfois,  n'a  pas  voulu  donner  à  la  France  le  monopole 
du  mouton  ;  elle  a  môme  placé  le  mérinos  en  Espagne.  Or,  partout 
où  broute  le  mouton,  on  peut  être  sûr  de  trouver  la  laine,  la  laine 
longue,  la  laine  courte,  peu  importe. 

demande.  —  Reposez-vous  si  vous  êtes  fatigué.  La  commission  at- 
tendra. 

réponse.  —  Je  dis  la  laine  courte  en  vue  des  moutons,  monsieur  le 
président.  Quant  à  moi,  je  l'ai  particulièrement  longue,  l'haleine.  Que 
la  commission  excuse  le  rébus. 

demande.  — La  commission  ne  craint  pas  le  mot  pour  rire.  Conti- 
nuez . 

réponse.  — Nous  avons  donc  les  laines  du  Derbyshire,  les  laines  de 
Ségovie,  les  laines  électorales  de  la  Saxe,  qui  toutes  ont  placé  leur 
résidence  à  l'étranger.  C'est  dommage,  car  elles  ont  du  bon  ;  mais  je 
ne  leur  pardonne  pas,  pour  cela,  d'avoir  poussé  hors  du  beau  pays  de 
France.  Oh  !  là-dessus,  je  suis  impitoyable.  Je  ne  connais  que  le  mou- 
ton frrrrrançais. 

demande .  —  Cela  vous  fait  honneur.  Mais,  dans  l'intérêt  de  nos  tis- 
sus, ne  pourrait-on  pas  provoquer  l'introduction  de  quelques  laines 
plus  lines,  celles  d'Espagne  et  de  Saxe,  par  exemple,  que  vous  avez 
citées  avec  tant  d'à-propos? 

réponse.  —  Et  les  bergers  frrrrançais,  monsieur  le  président!  et 
les  pâturages  frrrrançais!  et  les  chiens  frrrrançais!  Là-dessus,  voyez- 
vous,  mes  convictions  sont  inflexibles.  Vivent  les  moutons  frrrrançais! 

demande. — Modérez-vous,  monsieur  Paturot.  La  commission  ho- 
nore comme  vous  tout  ce  qui  tient  au  sol  de  la  patrie;  elle  sait  que  la 
France  peut  se  montrer  fière  à  bon  droit  du  bétail  que  la  Providence 
lui  a  départi;  elle  ne  veut  ni  en  déprécier  la  qualité,  ni  en  réduire 
l'emploi.  Il  ne  peut  être  ici  question  que  d'une  importation  modérée 
et  dans  les  lainages  supérieurs. 

réponse.  —  Je  porterai  ma  tête  sur  l'échafaud,  si  cela  est  néces- 
saire ;  mais  on  ne  m'arrachera  pas  la  moindre  concession  vis-à-vis  de 
l'étranger.  Mes  ancêtres  étaient  Auvergnats,  et  ils  poussaient  le  culte 
du  mouton  frrrrançais  jusqu'au  fanatisme.  J'ai  moi-même  beaucoup 
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connu,  dans  ma  jeunesse,  le  mouton  frrrrançais  :  c'est  un  être  intel- 


ligent et  pétri  de  grâces.  Ma  langue  se  desséchera  plutôt  que  d'arti- 
culer un  mot  qui  puisse  être  désagréable  à  ce  quadrupède.  Vive  le 
mouton  frrrrançais!  Nourri  sur  le  sol  frrrrançais,  il  a  seul  le  droit  de 
fournir  des  côtelettes  frrrrançaises,  et  de  jouir  sans  concurrence  du 
marché  frrrrançais.  Maintenant,  qu'on  me  donne  à  dévorer  aux  mé- 
rinos ! 

demande.  —  La  commission  d'enquête  consignera  vos  opinions  au 
procès-verbal.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Je  regagnai  ma  place  au  milieu  de  murmures  d'approbation.  L'au- 
ditoire, qui  se  composait  en  grande  partie  d'éleveurs  et  d'agriculteurs, 
trouvait  que  j'avais  déployé,  dans  la  défense  de  l'industrie  ovine,  une 
éloquence  et  une  dialectique  véritablement  ebampetres.  On  se  de- 
mandait à  la  ronde  si  je  n'étais  pas  un  berger  des  Alpes  ou  des  Pyré- 
nées, un  grand  producteur  berrichon,  ou  l'un  des  propriétaires  des 
troupeaux  de  Nas.  Cependant,  je  m'étais  contenu  dans  cette  discus- 
sion, où  je  n'avais  abordé,  avec  une  impétuosité  calculée,  que  la  ma- 
tière première.  J'avais  peur  que  le  président  ne  me  mît  sur  le  cha- 
pitre de  lailanelle  anglaise,  que  je  vendais  tout  en  la  méprisant.  Ainsi, 
j'avais  évité  de  me  trouver  trop  directement  en  face  de  ma  conscience. 
11  faut  dire  que  je  réservais  ma  puissance  en  matière  d'articles  fabri- 
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qués  pour  les  tissus  de  eolo-n,  dans  lesquels  je  me  trouvais  sans  peur 
et  sans  reproche.  Je  ne  tenais  que  des  bas  français,  et  nies  bonnets 
de  coton  portaient  au  plus  haut  degré  l'empreinte  de  la  patrie.  J'allais 
donc  aborder  cette  question  délicate  avec  le  sang- froid  que  donnent 
une  âme  pure  et  un  assortiment  irréprochable  aux  yeux  de  la  loi. 
Quand  mon  nom  fut  une  seconde  fois  appelé,  je  descendis  dans  le  pré- 
toire avec  l'épanouissement  d'un  succès  antérieur  et  la  confiance  d'une 
excellente  cause.  Le  président  m'interpella  de  nouveau. 

TISSUS  DE  COTON. 

demande.  —  Qu'avez-vous  à  dire,  monsieur  Paturot,  des  tissus  de 
coton?  Ces  articles  vous  sont  familiers. 

réponse.  —  Je  n'apprendrai  pas  à  la  commission  que  le  coton  est  un 
produit  végétal  étranger  à  l'Europe,  si  ce  n'est  pourtant  qu'on  l'a  cul- 
tivé jadis  en  Espagne  et  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  ;  mais  l'A- 
mérique est  plus  généralement  sa  patrie  :  c'est  le  pays  où  cette  plante 
a  reçu  le  jour.  Je  n'insiste  pas  davantage. 

demande.  —  Vous  acceptez  donc  le  fait  forcé  de  la  provenance  étran- 
gère ? 

réponse.  —  Oui,  tout  en  maintenant  mes  réserves  en  faveur  de  tout 
coton  français  né  ou  à  naître.  J'en  ai  vu  au  jardin  des  plantes  qui 
donne  de  grandes  espérances.  N'engageons  pas  l'avenir. 

demande.  —  Soit;  la  commission  peut  faire  la  part  de  ce  vœu,  bien 
qu'il  semble  empreint  d'exagération.  Poursuivez. 

réponse.  — Mais  si  je  reconnais  à  l'Amérique  le  droit  de  nous 
inonder  de  ses  cotons,  je  m'empresse  d'ajouter  que  c'est  à  la  condi- 
tion qu'il  entre  à  l'état  de  matière  première,  et  qu'il  ne  pénètre  jamais 
sur  notre  sol  sous  un  aspect  plus  ou  moins  manufacturé. 

demande.  — Précisez  mieux  votre  opinion. 

réponse.  —  Je  la  précise.  Je  dis  que  si  le  coton  n'est  pas  un  pro- 
duit national,  les  articles  de  coton  doivent  être  un  produit  national, 
sortant  des  mains  de  l'ouvrier  national,  pour  régner  sur  le  marché 
national. 

demande.  —  Pouvez-vous  nous  fournir  quelques  détails  capables 
d'éclaircir  complètement  votre  pensée? 

réponse.  — Volontiers.  Exemple,  le  bonnet  de  colon;  ça  me  con- 
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naît.  Je  dis  que  Je  bonnet  de  coton  doit  être  absolument  national,  que. 
les  fils  qui  le  composent  doivent  sortir  des  brocbes  nationales,  que 
son  tissage  doit  être  national,  son  apprêt  national,  sa  mèche  natio- 
nale. Oui,  national  jusqu'au  dernier  brin,  je  ne  sors  pas  de  là. 

demande.  —  Mais  si  l'on  demandait  au  dehors  quelques  similaires, 
ne  fût-ce  que  pour  fournir  des  échantillons  de  ce  que  peut  exécuter 
en  ce  genre  l'industrie  étrangère,  ne  croyez-vous  pas  que  nos  fabri- 
ques elles-mêmes  auraient  à  gagner  à  cette  comparaison,  j'ajouterai 
même  à  cette  concurrence? 

réponse.  —  C'est  captieux;  voilà  tout.  Monsieur  le  président,  votre 
sensibilité  vous  égare.  Vous  traitez  par  le  sentiment  des  choses  qui 
ne  veulent  être  traités  qu'au  point  de  vue  de  la  nationalité.  La  France 
doit  disposer  d'elle-même  sur  le  terrain  du  bonnet  de  coton.  Elle  ne 
peut  pas  être  à  la  merci  de  l'étranger  pour  la  confection  d'un  article 
qui  occupe  une  aussi  grande  place  dans  notre  histoire.  Abandonnez- 
vous,  je  suppose,  sur  ce  point  à  l'activité  exotique,  qu'en  résultera- 
l-il?  qu'au  moment  d'une  rupture,  vous  ne  trouverez  plus  un  seul 
bonnet  de  coton  en  France.  L'ennemi  vous  prendra  par  les  rhumes 
de  cerveau. 

demande.  — L'objection  ne  manque  pas  de  gravité;  mais  il  me 
semble  que  vous  désespérez  trop  facilement  de  l'intelligence  et  de 
l'activité  françaises.  Quand  je  parle  de  l'introduction  du  bonnet  de 
coton  étranger,  j'admets  toujours  que  ce  ne  sera  que  sous  l'empire 
de  droits  différentiels.  Or,  si,  protégés  de  la  sorte,  les  bonnets  de 
coton  français  ne  peuvent  pas  lutter  contre  ceux  du  dehors,  quelle 
idée  voulez-vous  que  l'on  prenne  d'une  fabrication  aussi  retarda- 
taire ? 

réponse. —  Assez,  monsieur  Je  président.  Avec  le  respect  que  je 
vous  dois,  je  suis  obligé  de  vous  faire  observer  que  vous  tombez  dans 
l'économie  politique  cosmopolite  et  révolutionnaire.  Nos  bonnets  de 
coton  sont  les  premiers  de  l'univers;  voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons 
pas  en  souffrir  d'autres.  Est-ce  clair? 

demande.  —  La  commission  d'enquête  pèsera  cet  argument. 

réponse.  —  J'en  rappelle  !  Je  vois  qu'il  y  a  ici  des  ennemis  du  tra- 
vail national,  qui  ne  rendent  pas  au  bonnet  de  coton  national  la  justice 
qui  lui  est  due,  qui  veulent  l'éliminer  du  marché  national,  pour  con- 
damner aux  plus  viles  destinations  les  cinquante-six  millions  d'ouvriers 
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qui  composent  l'atelier  national.  J'en  rappelle,  dis-je,  et  je  demande 
formellement  la  tête  du  président  de  la  commission. 

Cette  sortie  virulente  termina  la  séance.  Les  fabricants  de  tissus 
de  coton,  qui  se  trouvaient  dans  la  salle,  me  reçurent  dans  leurs 
bras;  on  m'entoura  de  toutes  parts,  on  m'accabla  de  félicitations.  Je 
devins  le  héros  de  l'enquête,  le  champion  du  travail  national.  Une 
souscription  fut  ouverte,  et  bientôt  remplie  :  on  voulait  m' offrir  une 
statue;  je  me  contentai  d'un  bonnet  de  coton  d'honneur. 

i 


X 

LA  MAISON  MOYEN  AGE.  —  L'EXPOSITION  DE  TABLEAUX. 


On  vient  de  voir  un  échantillon  de  mes  grandeurs  politiques  et  in- 
dustrielles; je  ne  faisais  pas  une  moindre  figure  dans  les  arts.  Mon 
ami  Oscar  travaillait  de  son  mieux  à  me  donner  les  airs  d'un  Mécène  : 
il  peuplait  mon  salon  déjeunes  célébrités  de  l'école  chevelue.  J'avais 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  des  mouleurs  de  statuet- 
tes, des  architectes,  des  décorateurs.  De  temps  en  temps,  cette  pha- 
lange livrait  quelques  assauts  à  ma  caisse,  et  y  pratiquait  même  des 
brèches  assez  fortes  sous  forme  d'emprunts.  Mais,  en  revanche,  j'avais 
là  des  amis  dévoués,  prêts  à  me  couler  en  bronze  ou  à  prodiguer  en 
mon  honneur  l'ocre,  le  cinabre  et  la  terre  de  Sienne.  Déjà  l'on  voyait, 
circuler  sur  les  pianos  de  la  capitale  un  album  dédié  à  madame  Pa- 
tuTOt,  et  l'un  des  habitués  de  la  maison,  fort  connu  pour  ses  nudités 
en  plâtre,  avait  offert  de  la  mouler  sous  le  costume  de  Vénus  sortant 
du  sein  de  l'onde.  La  proposition  était  trop  mythologique  pour  être 
acceptée;  mais  elle  avait  en  même  temps  quelque  chose  d'assez  flat- 
teur pour  que  Malvina  ne  la  prît  point  en  mauvaise  part. 

Ma  grande  affaire^  était  alors  la  construction  d'une  maison  genre 
gothique,  qui  s'exécutait  sous  les  ordres  d'un  des  architectes  les  plus 
chevelus  de  la  capitale.  C'était  un  garçon  ivre  du  passé,  et  qui  res- 
semblait moins  à  un  Français  du  dix-neuvième  siècle  qu'à  un  Épimé- 
nide  du  moyen  âge.  Nous  avions  acheté  un  emplacement  dans  l'un 
des  beaux  quartiers  de  Paris,  et  c'est  là-dessus  qu'il  devait  bâtir 
sa  huitième  merveille  du  monde.  Le  devis,  le  plan,  les  coupes, 
le  décor  extérieur,  les  distributions,  l'escalier,  les  ouvertures, 
tout  fut  l'objet  des  soins  les  plus  minutieux  et  de  longues  délibéra- 

51 


252  JEROME  PATUKOT 

tions.  Oscar  et  Malvina  élevaient  des  objections;  moi.  je  les  appuyais. 
Vains  efforts!  nous  avions  affaire  à  un  artiste  qui  nous  traitait  du 
haut  de  sa  barbe  et  n'en  démordait  pas  d'un  poil.  Plusieurs  fois  même 
il  lui  arriva  de  se  révolter  contre  nos  goûts  bourgeois,  et  de  nous 
mener  d'une  manière  assez  cavalière. 

«  Voici,  disait-il  en  étalant  ses  plans  coloriés,  voici  la  question  : 
n'en  dévions  point,  s'il  vous  plaît.  Vous  avez  à  choisir,  monsieur  Pa- 
turot,  entre  trois  espèces  de  gothique  :  1°  Je  gothique  à  lancettes, 
c'est-à-dire,  à  ogives  ordinaires  et  têtes  de  trèfles,  avec  des  flèches  de 
tour  octogones  et  des  rosaces  de  la  plus  belle  époque;  2°  le  gothique 
rayonnant  ou  rutilant,  ainsi  nommé  à  cause  de  la  forme  rayonnante 
des  roses  et  de  l'ogive  qui  s'épanouit  de  plus  en  plus;  o°  enfin,  le 
gothique  flamboyant,  qui  prend  son  nom  de  compartiments  en  forme 
de  flammes,  et  où  l'ogive  s'élargit  d'une  manière  qui  présage  la  dé- 
cadence. Les  formes  prismatiques  sont  alors  préférées  aux  formes 
rondes,  et  les  ornements,  trop  multipliés,  chargent  l'édifice  outre 
mesure.  Voilà  les  trois  grands  caractères  du  gothique.  Maintenant, 
décidez-vous.  Voulez-vous  le  gothique  à  lancettes,  le  rutilant  ou  le 
flamboyant? 

—  C'est  çà;  monsieur  Paturot,  parle,  dit  Malvina  en  insistant. 

—  Parle,  Jérôme,  »  ajouta  Oscar. 

Pour  parler,  il  eût  fallu  savoir  que  dire.  Rutilant,  flamboyant,  à 
lancettes,  ces  mots  m'étaient  fort  étrangers  :  mes  éludes  en  archéolo- 
gie n'avaient  jamais  été  poussées  bien  loin;  et,  en  fait  de  gothique, 
je  n'avais  point  de  préférence.  L'architecte  se  méprit  sur  la  cause  de 
mon  hésitation;  il  continua  : 

«Je  vois  ce  que  c'est.  Peut-être  monsieur  préfère-t-il  le  genre 
bâtard  postérieur  aux  trois  grandes  époques ,  quand  le  sommet  de 
l'ogive  offre  un  prolongement  formé  par  des  nervures  qui  l'entourent  et 
partent  des  impostes,  quand  les  grandes  roses  ne  présentent  plus  que 
rarement  des  formes  arrondies.  C'est  une  dépravation  du  goût  byzan- 
tin, mais  elle  peut  s'avouer  :  si  l'ensemble  est  lourd,  on  se  sauve  par 
le  détail. 

—  Mais  non,  repris-je  machinalement,  mais  non. 

—  Alors,  où  voulez-vous  en  venir?  Remontons-nous  jusqu'au  genre 
roman,  qui  nous  voue  directement  au  plein  cintre?  Préférons -nous 
le  roman  secondaire,  où  les  arcades  sont  demi-circulaires,  en  fera  che- 
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val,  en  anse  à  panier,  où  les  portes,  quoique  en  plein  cintre,  sont 
chargées  d'ornements  en  zigzags,  en  cables,  en  torsades,  en  étoiles. 

—  Mon  Dieu  non,  dis-je,  accablé  de  cette  érudition» 

—  C'est  donc  le  genre  lombard  qu'il  vous  faut,  c'est-à-dire,  une 
espèce  bâtarde  entre  le  gothique  et  le  roman,  un  composé  de  byzan- 
tin et  de  moresque,  un  dévergondage  de  dentelles  et  de  clochetons. 
Je  comprends.  Vous  voulez  saisir  le  moment  précis  où  le  plein  cintre 
incline  vers  l'ogive,  et  engendre  les  quatre  feuilles,  les  trèfles,  les 
roses,  enfin  toutes  les  merveilles  qui  sont  en  germe  dans  le  gothique, 
le  gothique  au  berceau,  en  un  mot!  Peste!  vous  êtes  délicat. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur,  je  n'ai  aucune  idée  là-dessus. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ;  et  retomberions-nous  dans  l'art  grec?  M'a-l.-on 
tendu  un  piège?  Monsieur  Paturot,  ajouta  l'architecte  chevelu  en  se 
levant,  si  vous  avez  cru  trouver  en  moi  un  instrument  docile  de  la 
ligne  droite,  un  singe  de  Vignole,  de  Mansard  et  de  Percier,  un  es- 
clave du  dorique  et  du  corinthien,  un  complice  de  la  renaissance, 
une  âme  vendue  à  l'ionien  et  au  toscan,  vous  vous  êtes  abusé.  Je  ne 
reconnais  pas  l'architecture  grecque,  monsieur;  je  regarde  la  Made- 
leine comme  un  grand  catafalque;  le  Panthéon,  comme  un  biscuit  de 


Savoie;  la  façade  du  Louvre,  comme  une  niche  à  marionnettes.  Je 
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méprise  la  feuille  d'acanthe  et  la  cannelure,  les  oves  et  les  tympans. 
Tout  cela  est  mort,  très-mort,  et  je  ne  prostituerai  jamais  mon  encre 
de  Chine  à  des  vieilleries  pareilles.  C'est  bon  pour  des  maçons  et  des 
gâcheurs  de  plâtre.  Adieu,  monsieur.  » 

L'architecte  avait  débité  cette  tirade  avec  une  telle  rapidité,  qu'au- 
cun de  nous  n'avait  pu  placer  une  parole  pour  désarmer  sa  colère. 
Il  venait  même  de  prendre  son  chapeau  et  se  dirigeait  vers  la  porte, 
quand  Oscar  parvint  à  le  saisir  au  collet.  Moitié  de  force,  moitié  de 
gré,  on  le  ramena  sur  son  fauteuil,  afin  d'entrer  en  explications.  Pour 
faire  revenir  l'artiste  effarouché  et  remettre  dans  son  état  naturel  une 
barbe  foncièrement  hérissée,  il  fallut  beaucoup  d'efforts,  beaucoup  de 
témoignages  de  confiance.  Je  me  montrai  décidé  à  foire  grandement 
les  choses,  à  ne  pas  lésiner  sur  les  devis,  à  n'épargner  rien  quant  aux 
accessoires. 

«  Donc,  poursuivit  l'architecte,  maître  absolu  désormais  de  la  con- 
struction, nous  nous  décidons  pour  le  gothique  flamboyant,  comme 
plus  orné,  plus  susceptible  de  décoration  extérieure.  Une  fois  adopté, 
il  faut  que  le  genre  soit  exécuté  en  plein;  n'est-ce  pas,  monsieur  Pâ- 
turot? 

—  En  plein,  »  dis-je  en  courbant  la  tête. 

Cet  homme  me  dominait  par  son  aplomb  et  l'état  de  sa  barbe. 

«  Nous  aurons  donc  des  croisées  à  ogives  et  à  tête  de  trèfle.  Je  veux 
aussi  vous  ménager  sur  la  façade  quelques  meurtrières  d'où  l'on 
puisse  diriger  une  sarbacane  contre  les  truands,  les  mauvais  garçons 
et  les  tireurs  de  laine.  C'est  avantageux  pour  les  temps  de  trouble. 

—  Faites,  dis-je  comme  un  homme  résigné. 

—  Des  meurtrières,  Pâques-Dieu,  cela  ne  peut  pas  nuire.  La  pré- 
vôté ne  fait  pas  toujours  son  devoir,  et  il  est  bon  de  se  garder  des 
maillolins.  Ah!  continua  l'architecte,  si  les  échevins  y  consentaient, 
quelle  charmante  tourelle  je  vous  ferais! 

—  Une  tourelle  ! 

—  Oui,  monsieur  Paturot,  une  tourelle  suspendue,  à  pan  coupé, 
en  saillie  sur  la  façade  comme  la  coquille  d'un  colimaçon  !  Ce  serait 
une  excroissance  de  l'hôtel,  avec  un  toit  ardoisé  en  forme  d'éteignoir. 
Mais  les  échevins  sont  là  ;  ilsf  rognent  les  ailes  au  génie  sous  prétexte 
d'alignement. 

—  Là.  voyez-vous!  s'écria  Malvina 
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—  Proscrire  les  tourelles  en  saillie  :  quel  vandalisme!  dit  l'artiste 
avec  émotion.  C'est  la  seule  chose  qu'on  n'ait  pas  encore  vendue  dans 
les  bureaux  des  échevins. 

—  Cela  viendra,  observa  Oscar. 

—  Rentrons  dans  le  possible,  reprit  l'architecte  chevelu.  Vous  au- 
rez, monsieur  Paturot,  une  maison  modèle,  comme  si  vous  étiez  le 
syndic  de  l'honorable  corporation  des  bonnetiers.  La  façade  sera  d'un 
bout  à  l'autre  une  dentelle,  une  cristallisation  :  nous  broderons  la 
pierre,  comme  le  faisaient  les  pieux  ouvriers  du  moyen  âge.  Nous 
couvrirons  le  moellon  de  sculptures  ! 

—  Diable!  pensais-je,  voilà  un  homme  qui  me  conduira  loin. 

—  Un  instant  j'ai  eu  l'idée  de  hérisser  votre  habitation  d'aiguilles 
de  marbre,  comme  le  dôme  de  la  cathédrale  de  Milan;  mais  le  car- 
rare est  cher,  et  un  artiste  qui  se  respecte  ne  peut  employer  que  du 
carrare. 

—  A  la  bonne  heure  !  nous  ferons  au  moins  cette  économie. 

—  Les  badigeonneurs  vous  auraient  proposé  de  dorer  votre  mai- 
son, d'y  adapter  un  placage  :  fi  donc!  il  faut  laisser  l'enluminure  aux 
Italiens  et  le  clinquant  aux  architectes  empiriques.  L'art  pur!  ne 
sortons  pas  de  là.  En  pénétrant  dans  votre  maison,  je  veux  que  vous 
respiriez  le  moyen  âge. 

—  Ça  doit  être  très-sain,  dit  Malvina. 

—  D'abord,  salle  d'attente.  C'est  là  que  vous  déposez,  en  entrant,  le 
hoqueton  et  la  pertuisane.  Comme  décor,  quelques  attributs  de  guerre 
et  de  vénerie.  Plus  loin,  réfectoire  et  office.  Nous  sculptons  des  hanaps 
dans  les  boiseries,  et  des  natures  mortes.  Puis  la  grande  salle  tout  en 
damas  des  Flandres,  avec  des  glaces  de  Venise. 

—  Très-bien!  dit  ma  femme  avec  un  geste  expressif. 

—  Et  les  vitraux  de  couleur,  ne  les  oublions  pas.  Votre  maison, 
monsieur  Paturot,  doit  être  l'asile  des  plus  belles  verrières  de  France 
et  de  Navarre.  Vous  aurez  aussi  quelques  poteries  de  Bernard  de 
Palissy,  quelques  coupes  de  Benvenuto  :  cela  relève  la  couleur  locale. 

—  Sans  doute,  dis-je  en  me  voyant  directement  interpellé. 

—  Et  les  bahuts!  Avez-vous  songé  aux  bahuts? 

—  Les  bahuts  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  femme? 

—  Les  bahuts,  monsieur,  répliqua  l'architecte,  c'est  le  meuble 
obligé  d'une  maison  moyen  âge!  Le  moyen  âge  cl  le  bahul  sont  insé- 
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parables  !  Le  bahut,  madame,  ajouta-t-iJ,  en  se  tournant  vers  Malvina, 
est  à  lui  seul  le  coffre  au  linge,  l'armoire  à  glace,  la  commode,  le 
secrétaire  de  nos  aïeux.  Le  bahut  et  le  prie-Dieu,  voilà  la  grande  ébé- 
nisteriedu  quatorzième  siècle!  On  vernit  aujourd'hui  le  bois  ;  autrefois 
on  le  ciselait.  Nous  sommes  des  frotteurs;  nos  pères  étaient  des 
artistes!  » 

En  prononçant  ces  paroles,  l'architecte  respirait  l'enthousiasme.  Sa 
barbe  s'était  un  peu  calmée  ;  l'idée  des  clochetons  qu'il  allait  exécu- 
ter à  mes  dépens  avait  répandu  sur  son  visage  plus  de  sérénité.  Pour 
la  première  fois,  il  allait  se  livrer  à  une  exhibition  publique  de  son 
talent,  et  il  méditait  une  façade  extérieure  mortelle  pour  ma  caisse. 
Cependant  madame  Paturot"  ne  laissait  pas  que  d'être  intriguée  par 
ce  mot  de  bahut  jeté  dans  la  conversation. 

—  Où  trouverons-nous  ce  meuble?  demanda-t-elle  à  Oscar. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répliqua  le  rapin.  Tous  les  ébénistes  du 
faubourg  Saint-Antoine  en  confectionnent;  il  suffit  de  dire  de  quelle 
année  on  les  veut.  » 

L'entrevue  se  termina  là.  L  architecte  chevelu  avait  gagné  sa  cause  : 
désormais,  je  lui  appartenais  ;  j'étais  presque  à  sa  discrétion.  Tout 
mortel  qui  s'avise  de  bâtir  se  donne  un  maître  s'il  traite  avec  un  en- 
trepreneur; cinquante  maîtres  s'il  emploie  directement  des  ouvriers. 
Aucune  des  servitudes  dont  l'existence  est  parsemée  n'est  plus  lourde, 
plus  incessante,  plus  remplie  de  périls.  Sous  le  prétexte  de  toisés  et 
de  vérification,  on  oblige  un  homme  à  mener  la  vie  du  couvreur;  on 
le  fait  errer  sur  les  toits  à  vingt-deux  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  rue,  sur  des  ardoises  glissantes,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  fu- 
mée; on  demande  son  avis  au  haut  d'un  échafaudage,  on  le  pousse; 
sur  des  échelles  mal  fixées,  on  le  promène  d'un  étage  à  l'autre  au  mi- 
lieu des  plâtras  et  des  gravois,  on  souille  ses  vêtements  de  peinture, 
on  les  saupoudre  de  plâtre.  Voilà  pourtant  où  j'en  étais  pour  n'avoir 
pas  su  résister  aux  obsessions  d'Oscar  et  prendre  plus  philosophique- 
ment les  œillades  furibondes  de  mon  voisin  l'herboriste.  J'étais  voué 
nu  démon  du  moyen  âge  et  entre  les  mains  d'un  véritable  possédé. 

La  maison  moyen  âge  fut  commencée,  et  je  passai  plus  que  jamais 
pour  un  véritable  Mécène.  Oscar  ne  se  contentait  pas  de  m'imposer  ses 
amis,  il  s'imposait  lui-même.  Quoique  peu  connaisseur  en  peinture, 
je  ne  m'étais  jamais  fait  la  moindre  illusion  sur  son  talent  :  ses  écarts 
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<le  coloriste  frappaient  l'œil  le  moins  exercé,  et  son  modelé  ne  rache- 
tait pas  cet  inconvénient.  Il  est  de  notre  temps  des  artistes  qui  ont 
fait  leur  chemin  avec  la  couleur  de  brique.  Ceux  qui  aiment  cette 
couleur  se  sont  chargés  de  leur  construire  une  grande  réputation. 
Mais  le  vert  n'a  jamais  conduit  personne  au  Capitole.  On  a  beau  se 
dire  que  c'est  la  nuance  que  la  nature  semble  préférer;  qu'elle  est 
douce  au  regard;  que  la  robe  du  printemps  est  verte,  que  les  feuilles 
sont  vertes,  que  les  près  sont  verts  :  tout  cela  ne  fera  pas  qu'une 
figure  verte  soit  d'une  perspective  agréable,  surtout  quand  on  pose 
soi-même  sur  un  encaustique  pareil. 

C'était  pourtant  ce  que  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  voulait 
exiger  de  notre  dévouement.  L'exposition  s'approchait,  et  Oscar  pré- 
tendait y  introduire  deux  toiles,  l'une  où  j'aurais  figuré  en  chef  de 
bataillon  de  la  garde  nationale,  l'autre  qui  aurait  reproduit  Malvina 
groupée  avec  ses  beaux  enfants.  A  la  première  proposition  qui  m'en 
fut  faite,  je  m'insurgeai.  La  pensée  que  j'allais  m'exposer,  moi  et  ma 
famille,  aux  railleries  de  la  foule,  lutta  un  moment  contre  l'ascendant 
quelerapin  avait  pris  dans  la  maison;  mais,  selon  mon  habitude,  je 
ne  poussai  pas  la  résistance  jusqu'au  bout.  Je  cédai  donc,  et  notre 
salle  à  manger  fut  convertie  en  atelier  permanent.  Oscar  envahit  tout 
avec  ses  chevalets,  ses  cartables,  ses  boîtes  à  couleur,  ses  pinceaux. 
L'odeur  du  bitume  nous  poursuivait;  les  enfants  avaient  constamment 
les  doigts  pleins  de  cobalt  et  de  vermillon.  Je  posais  trois  heures  par 
jour,  ma  femme  quatre.  Il  fallait  se  tenir  éternellement  sur  une 
chaise,  avec  la  bouche  en  cœur  et  l'œil  en  coulisse.  Je  ne  sortais  ja- 
mais de  là  sans  des  crampes  horribles.  De  son  côté,  madame  Paturot 
s'affublait,  a  midi,  de  sa  robe  plus  notoirement  décolletée,  et  la  gardait 
jusqu'au  soir.  Tout  visiteur  était  admis  au  spectacle  de  cette  exhibi- 
tion. Evidemment  Oscar  abusait  de  ses  avantages. 

Enfin,  les  portraits  furent  achevés:  les  tons  en  étaient  si  verdâtres, 
qu'on  nous  eût  pris  pour  des  hôtes  de  la  Morgue.  J'avais  l'espoir  que 
le  jury  refuserait  ces  deux  chefs-d'œuvre  cadavéreux;  hélas!  je  ne 
connaissais  pas  les  ressources  d'Oscar.  Il  se  remua  tant  et  si  bien,  que 
les  deux  toiles  furent  acceptées,  numérotées  et  clouées  sur  les  mu- 
railles du  salon,  dans  la  première  galerie.  Jamais  triomphe  de  la  tac- 
tique ne  fut  plus  complet  ni  plus  prodigieux.  On  dutrefuser  deux  mille 
cadres  qui  valaient  mieux  que  ceux-là.  Enfin  le  Louvre  s'ouvrit,  et 
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nous  allâmes  jouir  d'un  spectacle  où  nous  étions  à  la  fois  acteurs  et 
témoins.  Ici  encore  Oscar  fut  sublime.  Il  passait  des  journées  entières 
en  face  de  ses  deux  toiles,  en  multipliant  les  gestes  d'un  homme  trans- 
porté d'admiration.  «  Dieu!  comme  c'est  Rubens,  se  disait-il.  — 
Quelles  chairs  à  la  Véronèse!  — Quels  tons,  quel  flou!  »  Ces  excla- 
mations, qui  semblaient  arrachées  à  un  enthousiasme  spontané,  atti- 
raient quelques  curieux  et  faisaient  parfois  des  victimes.  Cependant, 
de  loin  en  loin,  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  recueillait  des  lar- 
dons qui  empoisonnaient  son  triomphe.  «  Les  vilains  noyés,  disaient 
les  uns.  —  Quelle  salade  à  la  chicorée!  »  ajoutaient  les  autres.  Mal- 
gré ces  petits  échecs  d'amour-propre,  Oscar  n'en  restait  pas  moins  à 
son  poste,  couvant  de  l'œil  ses  deux  créations,  et  amorçant  de  son 
mieux  les  admirateurs  bénévoles. 

Il  me  souvient  que,  cette  année-là,  le  milieu  du  salon  carré  était 
occupé  par  un  gigantesque  chameau,  produit  d'un  artiste  célèbre 
dans  l'école  coloriste  et  modérément  chevelue.  Tout  le  monde  parlait 
de  ce  chameau,  s'extasiait  sur  ce  chameau.  Oscar  oubliait  quelquefois 
jusqu'à  sa  propre  peinture  pour  faire  l'éloge  de  ce  chameau.  Je  ne 
suis  point  un  juge  très-compétent  en  fait  d'animaux  à  bosses,  et  pour- 
tant il  me  semblait  que  ce  chameau  était  d'une  taille  démesurée! 

«  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  est  un  peu  trop  grand  pour  son  «âge?  dis- 
jc  timidement  à  Oscar. 

—  Trop  grand,  répliqua  le  rapin  à  demi  scandalisé!  Mais  vois 
donc  ce  ciel,  mon  ami,  comme  c'est  chaud;  comme  c'est  l'Orient! 

— ■  Tu  es  allé  en  Orient? 

—  Non;  mais  je  reconnais  la  réverbération  des  sables  :  il  n'y  a 
que  lui,  mon  cher,  qui  ait  pu  trouver  de  ces  tons.  C'est  plus  corsé 
que  nature,  voilà  son  seul  défaut. 

—  Alors,  repris-je,  si  le  chameau  n'est  pas  trop  grand,  c'est 
l'homme  qui  est  trop  petit.  Il  va  à  peine  au  genou  de  la  bète. 

—  Sacrilège!  Regarde  donc  ces  détails,  ce  soleil  couchant,  ces 
pierres,  ce  terrain,  cette  végétation  !  quels  effets  plastiques!  Jérôme, 
mon  ami,  si  je  n'avais  exécuté  les  deux  portraits  que  tu  vois,  je  vou- 
drais avoir  lancé  ce  chameau.  C'est  l'Egypte,  c'est  la  vie  biblique, 
c'est  Abraham,  c'est  Jacob! 

—  Possible;  mais  j'ai  bien  peur  que  l'animal  n'ait  quinze  pouces 
de  trop. 
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—  Chameau-géant,  comme  le  peintre.  Quand  on  est  coloriste,  mon 
cher,  on  n'est  pas  tenu  à  voir  les  choses  comme  nature.  Ce  chameau 


est  le  tambour-major  du  régiment  des  dromadaires  crée  en  Egypte 
par  le  grand  Bonaparte. 
—  Tu  m'en  diras  tant.  » 

Nous  parcourûmes  ainsi  le  salon  en  examinant  çà  et  là  quelques 
toiles,  entre  autres  un  cheval  lilas  et  une  esclave  mordue  par  un  as- 
pic et  se  roulant  à  terre.  Je  voulus  critiquer  la  couleur  du  cheval  et  la 
pose  de  l'esclave,  mais  Oscar  me  releva  d'importance  :  je  touchais  ;'i 
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deux  artistes  chevelus  qu'il  considérait  comme  ses  maîtres,  et  il  fal- 
lut apporter  un  terme  à  des  observations  peu  respectueuses.  Quand 
j'insistai  en  parlant  du  dessin  comme  d'une  condition  essentielle  de 
l'art,  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  me  ferma  la  bouche  par  un 
mot  sans  réplique. 

«  Préjugés,  mon  cher,  préjugés  !  Est-ce  que  Rubens  dessinait?  » 


XI 


LE   PRIX   D'UN  ALIGNEMENT. 


Nous  étions  à  table,  un  matin,  causant  et  déjeunant  en  famille, 
quand  un  homme  fit  irruption  dans  la  salle  à  manger  avec  un  éclat  et 
un  bruit  extraordinaires  :  on  eût  dit  un  tremblement  de  terre,  un 
ouragan.  C'était  mon  architecte,  mais  bouleversé,  hors  de  lui,  mécon- 
naissable. Sa  barbe  déréglée  témoignait  de  l'état  de  son  âme,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs,  ses  poings  crispés  menaçaient  la  nature 
entière.  Jamais  je  n'avais  rien  vu  de  si  furibond  et  de  si  hérissé  :  on  eût 
pu  le  peindre  comme  l'idéal  de  l'exaspération.  Il  agitait  une  énorme 
canne  qui  prenait  dans  ses  mains  tous  les  caractères  d'une  arme 
dangereuse,  et  il  en  frappait  le  plancher  de  manière  à  endommager 
le  carrelage.  Pendant  quelques  minutes,  la  colère  lui  enleva  la  faculté 
de  s'expliquer,  et  il  semblait  vouloir  s'en  venger  sur  une  pile  d'as- 
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siettes  qui  se  trouvait  malheureusement  à  sa  portée.  Je  parvins  à  le 
l'aire  asseoir  et  à  sauver  ma  vaisselle. 


«  Les  maltôtiers!  s'écria-t-il  enfin  quand  la  parole  put  se  faire  jour; 
les  vils  et  indignes  maltôtiers! 
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—  À  qui  en  avez-vous  donc?  lui  dis-je. 

—  Pâques-Dieu  !  j'admire  votre  calme,  messire;  oui  vraiment,  je 
l'admire.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  de  vous  qu'il  s'agit, 
que  c'est  vous  que  l'on  met  en  question? 

—  Comment  cela? 

—  Comment,  messire?  de  la  manière  la  plus  simple  du  monde.  Je 
viens  du  bureau  des  échevins,  autrement  dit  bureau  de  la  ville.  La 
municipalité  vous  refuse  votre  alignement. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  me  stupéfiez,  messire  !  Et  notre  maison,  comment  la  con- 
struirons-nous? 

—  Ah  !  c'est  juste.  Que  disent-ils  donc  dans  les  bureaux  de  la  ville 
pour  justifier  ce  refus? 

—  Ils  disent  que  les  plans  sont  faits;  qu'il  faut  reculer  de  quatre 
mètres,  mesure  légale,  et  ne  pas  élever  le  pignon  au-dessus  de  quinze 
mètres. 

—  Soit;  il  n'y  a  qu'à  s'y  conformer. 

—  Quoi!  vous  aussi,  messire!  Par  exemple,  en  voilà  une  sévère! 
Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  quatre  mètres  de  moins  en  pro- 
fondeur et  une  hauteur  de  quinze  mètres?  C'est  comme  si  vous  disiez 
à  l'aigle  de  voler  avec  une  aile.  Quinze  mètres  de  haut!  vous  plaisan- 
tez. Et  les  clochetons?  » 

Je  vis  qu'il  allait  s'emporter  et  détériorer  mon  carrelage  avec  le  fer 
de  sa  canne  :  je  m'empressai  d'abonder  dans  son  idée. 

«  Au  fait,  c'est  vrai,  lui  dis-je,  j'avais  oublié  les  clochetons.  11  faut 
les  sauver  ;  mais  comment? 

—  Il  y  a  de  la  maltôte  là-dessous,  messire;  venez  avec  moi  à  l'hô- 
tel de  ville;  nous  verrons  les  bureaux.  Quatre  mètres  de  recul;  au- 
tant vaudrait  me  dire  de  supprimer  les  tourelles.  J'aimerais  mieux 
(;a.  Quand  on  veut  la  mort  de  l'art,  il  faut  l'avouer.  » 

Décidément  je  ne  pouvais  pas  m'en  tirer  avec  des  moyens  évasifs. 
Il  fallait  payer  de  ma  personne  et  aller  poursuivre  de  mon  chef  ce 
redressement;  je  sortis  avec  l'architecte.  En  chemin  j'eus  à  essuyer 
la  récapitulation  des  beautés  dont  l'obstination  des  bureaux  pouvait 
nous  priver  et  des  défectuosités  qu'un  alignement  trop  rigoureux 
devait  occasionner  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Je  compris  que,  dans 
l'intérêt  de  mon  repos,  il  était  essentiel  d'obtenir  de  l'administration 
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un  adoucissement  à  son  premier  arrêt;  autrement  je  demeurais  en 
butte  au  désespoir  de  mon  entrepreneur  et  à  son  idiome  moyen  âge. 
Je  résolus  de  faire  un  grand  effort  pour  me  délivrer  de  ce  double 
fléau. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel  de  ville  où  mon  compagnon  pénétra  en 
homme  qui  connaît  les  êtres.  Notre  affaire  était  du  ressort  de  la  voi- 
rie; c'est  là  que  nous  nous  rendîmes.  Cependant  les  choses  ne  se  pas- 
sèrent pas  aussi  simplement  que  je  l'avais  présumé.  Mon  architecte 
croyait  que  la  difficulté  pouvait  se  vider  au  bureau  des  plans,  et  nous 
frappâmes  d'abord  à  cette  porte.  11  ne  s'y  trouvait  qu'un  employé  qui 
n'eut  pas  l'air  de  savoir  ce  que  nous  lui  demandions. 

«  Un  alignement?  répondit-il.  Cela  doit  regarder  les  architectes  de 
la  ville.  Adressez-vous  dans  le  corridor  à  gauche,  troisième  subdivi- 
sion, sixième  porte  en  face.  On  vous  indiquera  de  qui  cela  dépend. 

—  Cependant,  monsieur,  dit  en  insistant  mon  compagnon,  c'est 
ici  que  les  plans  sont  déposés.  Nous  voudrions  les  consulter  pour  con- 
naître notre  situation. 

—  Rien  de  plus  juste,  messieurs,  voici  les  cartons;  nous  allons 
chercher.  » 

11  les  ouvrit;  ils  étaient  en  partie  vides.  Nous  fîmes  de  vains  efforts 
pour  trouver  le  nôtre.  Enfin,  l'employé  se  frappa  le  front  en  s'é- 
cria nt  : 

«  Rue**4.  Une  rue  nouvellement  percée,  n'est-ce  pas?  Les  plans  ne 
sont  pas  ici.  Ils  sont  en  main. 

—  C'est  que  j'ai  déjà  élevé  des  réclamations,  ajouta  l'architecte. 

—  Eh!  que  ne  parliez-vous ,  monsieur?  répondit  l'employé.  Si 
vous  en  êtes  là,  c'est  le  contentieux  que  cela  regarde.  Adressez-vous 
au  sous-chef,  cinquième  porte  à  gauche,  aile  droite,  deuxième  étage, 
corridor  de  l'ouest.  Voilà  votre  affaire.  » 

Nous  sortîmes  et  allâmes  vers  les  bureaux  du  contentieux.  A  peine 
mon  compagnon  eut-il  ouvert  la  bouche,  que  le  sous-chef  l'arrêta  : 

«  Pardon,  monsieur;  cette  affaire  n'est  pas  de  mon  ressort;  adres- 
sez-vous au  chef  de  bureau,  corridor  de  l'est,  au  premier,  la  porje 
en  face.  » 

En  même  temps,  il  nous  tourna  le  dos.  Ceci  prenait  toute  la  tour- 
nure d'une  mystification.  J'eus  d'abord  l'envie  de  renoncer,  mais  la 
curiosité  s'en  mêla,  et  je  voulus  voir  jusqu'où  irait  la  plaisanterie. 
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Nous  nous  présentâmes  chez  le  chef  de  bureau  qui  nous  renvoya  au 
chef  de  division,  le  chef  de  division  nu  secrétaire  général,  le  secré- 
taire général  au  préfet,  le  préfet  au  bureau  des  plans.  Une  fois  rame- 
née à  de  pareils  termes,  la  question  me  parut  insoluble  :  c'eût  été  à 
recommencer  éternellement.  Mon  architecte  rugissait  dans  sa  barbe; 
il  voulait  dévorer  un  employé  :  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'empêcher  de  faire  un  exemple. 

«  Les  maltôtiers!  »  s'écriait-il  en  élevant  la  voix. 

L'exaltation  de  cet  homme  devenait  dangereuse;  je  l'entraînai  hors 
de  cette  enceinte.  Le  malheureux  voyait  sa  maison  lui  échapper,  cette 
maison  dont  il  avait  arrêté  dans  sa  tête  la  capricieuse  ordonnance;  il 
voyait  les  ogives,  les  trèfles  s'évanouir  ;  il  craignait  déjà  de  ne  pouvoir 
cristalliser  la  pierre  et  vider  mon  coffre.  C'était  pour  lui  un  coup  mor- 
tel; je  m'en  aperçus  bien  aux  évolutions  de  sa  canne,  qui  à  chaque 
instant  menaçait  quelqu'un  de  mes  membres.  J'employai,  pour  cal- 
mer l'énergumène,  toutes  les  ressources  de  mon  éloquence;  je  lui 
promis  de  tenter  de  nouvelles  démarches,  de  voir  les  ministres,  de 
in'adresser  au  roi,  de  mettre  tout  en  œuvre  plutôt  que  de  passer  sous 
les  Fourches  Gaudines  du  bureau  des  plans.  Tant  d'assurances  et  de 
protestations  parvinrent  à  ramener  sa  canne  à  l'état  normal  :  je  pus 
respirer  à  l'aise. 

Malheureusement  j'avais  affaire  à  un  homme  qui  ne  lâchait  pas 
prise  ainsi.  Quand  l'art  chevelu  a  un  bénéfice  en  perspective,  on  ne 
le  détourne  pas  facilement  de  cette  poursuite.  Chaque  matin,  mon 
entrepreneur  paraissait  à  l'heure  du  déjeuner  afin  de  connaître  le 
résultat,  de  mes  démarches.  J'avais  beau  l'ajourner  à  de  longs  délais, 
le  payer  de  défaites,  la  passion  de  l'architecture  ne  lui  permettait  pai 
de  me  laisser  tranquille.  Celle  horrible  barbe  reparaissait  sans  cesse  s 
l'horizon  de  mon  premier  repas,  entre  le  fruit  et  le  café  à  la  crème.  Me; 
digestions  en  étaient  troublées,  mon  appétit  en  souffrait.  A  tout  prix 
il  fallait  se  débarrasser  de  cette  apparition.  Mais  comment,  par  quel 
moyen?  Le  bureau  de  la  voirie  me  tenait  toujours  rigueur  et  m'écon- 
duisait  sous  mille  prétextes.  J'étais  désespéré. 

Au  plus  fort  de  cet  ennui,  mon  domestique  introduisit  un  jour  dans 
mon  cabinet  un  individu  qui  s'entourait  du  plus  grand  mystère  et 
refusait  de  donner  son  nom.  A  peine  entré,  il  ferma  la  porte  avec 
soin  et  promena  de  tous  les  côtés  un  regard  inquiet.  C'était  un  petit 
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homme  maigre,  velu  d'un  habit  noir  liors  de  service  et  blanchi  aux 
coudes,  d'un  pantalon  qui  tombait  à  peine  sur  la  cheville,  et  que 
bridaient  de  gigantesques  sous-pieds  en  cuir  non  verni.  La  tète  était 
chauve  et  grisonnante,  les  yeux  enfoncés  et  armés  de  besicles,  les 
pommettes  colorées,  les  mains  couvertes  de  gants  noirs  éraillés  par 
l'usage.  Avant  d'ouvrir  la  bouche,  ce  personnage  interrogea  de  l'œil 
les  moindres  recoins  de  l'appartement,  prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la 
maison,  enfin,  se  livra  à  un  luxe  de  précautions  inouïes.  L'impa- 
tience commençait  à  me  gagner,  et  j'allais  me  fâcher  sérieusement 
quand  il  se  décida  cà  parler  : 

«  Monsieur  est  propriétaire  d'un  terrain  à  bâtir  rue...?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je. 

—  Monsieur  a  demandé  un  alignement  à  la  ville;  il  est  en  instance 
pour  l'obtenir.  » 

Cet  homme  venait  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  Je  ne  savais  pas 
ce  qu'il  voulait  me  dire  ;  cependant  le  sujet  avait  un  tel  intérêt  pour 
moi,  que  ma  physionomie  s'anima  involontairement.  Mon  interlocu- 
teur s'en  aperçut  : 

«  Je  sais  que  la  ville  inquiète  monsieur,  ajouta-t-il  :  je  viens  l'en- 
tretenir de  cela. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je  alors,  ne  pouvant  me  contenir,  soyez 
le  bienvenu.  Oui,  la  ville  me  rend  le  plus  malheureux  des  hommes, 
je  ne  vous  le  cache  pas.  Impossible  d'en  finir  avec  elle.  Toujours  des 
ajournements,  toujours  des  fins  de  non- recevoir.  Si  la  commune  paye 
des  employés  pour  envoyer  promener  les  gens,  ils  ne  volent  pas  leur 
salaire.  On  ne  peut  pas  faire  droguer  le  public  plus  consciencieuse- 
ment qu'ils  ne  le  font. 

—  Monsieur  a  tort  de  leur  en  vouloir  :  on  paye  si  peu  dans  les  bu- 
reaux. Qu'est-ce  que  valent  ces  places  d'administration?  Deux,  trois 
mille,  cinq  mille  francs  au  plus.  Quel  zèle  peut-on  avoir  cà  ce  taux- 
là?  Quand  on  veut  être  servi,  il  faut  y  mettre  le  prix. 

—  Mais,  monsieur,  répondis-je,  le  public  n'a  rien  à  faire  là  dedans. 

—  Je  vois  bien  que  monsieur  ne  me  comprend  pas  encore,  ajouta 
alors  cet  homme.  Il  s'agit  pour  lui  d'obtenir  un  alignement,  n'est-ce 
pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  sortons  des  généralités  et  allons  au  but.  Jusqu'à  pré- 
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sont  monsieur  n'a  pas  pu  arracher  aux  bureaux  l'alignement  si  dé- 
siré. Maintenant,  si  quelqu'un  se  faisait  fort  de  le  lui  obtenir  tel  qu'il 
le  souhaite  et  avant  qu'il  soit  huit  jours,  qu'en  penserait  monsieur? 

—  J'en  penserais  que  ce  quelqu'un  est  un  homme  fort  habile. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  je  lui  offrirais  mes  remercîments. 

—  Monsieur  est  généreux.  Cependant  les  choses  ont  besoin  d'un 
petit  éclaircissement  préalable.  11  y  a  une  condition. 

—  Et  laquelle,  monsieur?  » 

Le  petit  homme  se  pencha  vers  mon  oreille  et  y  versa  une  confi- 


dence plus  complète.  Je  compris  alors  l'affaire  el  restai  un  instant 
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décontenancé.  J'ignorais  s'il  y  avait  un  piège  là-dessous,  cl  je  regardai 
avec  défiance  mon  mystérieux  interlocuteur  : 
«  Vous  m'étonnez!  lui  dis-jc. 

—  C'est  comme  ça. 

—  Et  combien? 

—  Cela  dépend . 

—  Comment,  cela  dépend? 

—  Oui;  cela  dépend  de  la  signature  que  nous  donnerons  à  mon- 
sieur. Il  est  bon  que  monsieur  sache,  pour  son  instruction  particu- 
lière, que  nous  avons  trois  signatures,  l'une  qui  ne  signifie  rien,  ta 
seconde  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  la  troisième  qui  a  une  va- 
leur. Maintenant,  quelle  est  la  signature  que  monsieur  désire?  Est-ce 
celle  qui  ne  signifie  rien? 

—  Mais  du  tout;  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Alors  ce  sera  celle  qui  ne  signifie  pas  grand'chose. 

—  Mais  non  !  mais  non  ! 

—  Diable!  monsieur  est  connaisseur;  il  veut  la  signature  qui 
compte,  qui  a  une  valeur. 

—  Certainement. 

—  Oh  !  alors,  monsieur  porte  haut  ses  vues  !  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, peste!  le  premier  choix! 

—  Comme  vous  dites!  Et  sur  quel  pied  traiterai t-on? 

—  Voulez-vous  que  j'aille  rondement  en  affaire,  là,  sans  tatillon- 
ner,  sans  lanterner? 

—  C'est  ma  manière;  vous  m'obligerez. 

—  Eh  bien ,  dans  ce  cas. . .  » 

11  se  pencha  de  nouveau  vers  mon  oreille  et  y  versa  une  nouvelle 
confidence.  Cette  fois,  au  lieu  de  demeurer  interdit  comme  tout  à 
l'heure,  je  me  récriai.  Le  coup  avait  porté  sur  le  vif. 

«Tudieu!  dis-je,  c'est  salé! 

—  C'est  comme  ça. 

—  Mais  cependant... 

—  A  prendre  ou  à  laisser.  Je  n'ai  plus  un  mot  à  dire,  vous  réflé- 
chirez maintenant.  » 

Ma  décision  fut  bientôt  prise;  il  s'agissait  de  mon  repos,  de  ma 
tranquillité  compromise  par  les  irruptions  de  l'art  chevelu;  j'arrêtai 
le  petit  homme  au  moment  où  il  allait  sortir  de  mon  cabinet  : 
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«  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  fait  ;  touchez  là. 

—  C'est  fait,  »  répliqua-t-il,  en  me  tendant  la  main. 

Il  me  quitta.  Huit  jours  après,  je  recevais  un  avis  officiel  de  la  ville. 
Mon  alignement  m'était  accordé  avec  toutes  les  conditions  que  l'ar- 
chitecte regardait  comme  indispensables  au  succès  de  son  monument. 
Quand  j'annonçai  cette  nouvelle  à  mon  artiste,  il  frappa  les  carreaux 
de  sa  canne  pour  la  dernière  fois,  et  s'écria  radieux  : 

«Les  maltôtiers  !  Enfin,  je  tiens  mon  chef-d'œuvre.  Dans  six  mois 
on  parlera  de  vos  clochetons,  messire  :  je  ne  vous  dis  que  ça.  » 

Et  il  partit  en  brandissant  son  implacable  bambou.  J'en  étais  déli- 
vré; mais  Dieu  sait  h  quel  prix  ! 
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XII 


UN  SUCCÈS  CHEVELU. 


Parmi  les  célébrités  qui  fréquentaient  ma  maison  figurait  ce  que 
l'on  se  plaît  à  appeler  un  Génie.  Le  mot  a  été  prodigué,  mais  il  a  en- 
core quelque  valeur.  C'est,  du  reste,  un  état  plein  de  charmes,  quand 
on  l'exerce  en  conscience  et  avec  gravité.  Tout  homme  qui  hésite  ou 
qui  doute  y  est  impropre  ;  il  faut  croire  en  soi  pour  y  exceller  et  ne 
pas  broncher  dans  cette  croyance.  Alors  on  monte  sur  les  sommets  de 
l'art;  on  devient  un  Génie  qui  a  du  métier,  qui  sait  son  affaire.  C'est 
l'idéal  de  l'emploi. 

Le  Génie  qui  daignait  m'honorer  de  ses  visites,  et  que  je  n'amoin- 
drirai pas  en  employant  son  nom  vulgaire,  était  particulièrement 
doué  de  cette  bonne  opinion  de  lui-même  qu'il  déguisait  sous  une 
modestie  parfaite.  11  est  impossible  de  s'adorer  avec  plus  d'humilité, 
de  poser  avec  plus  de  décence.  Il  ne  tenait  pas  aux  apparences  de 
l'orgueil,  et  c'était  de  sa  part  une  preuve  d  esprit  :  en  toutes  choses, 
il  songeait  aux  réalités,  pierre  de  touche  du  vrai  Génie.  J'ai  vu  peu 
d'amours-propres  se  déguiser  avec  cet  art,  et  s'envelopper  d'une  can- 
deur plus  habile.  Du  reste,  c'était  le  moindre  contraste  qu'offrît  mon 
Génie;  on  eût  dit  une  antithèse  vivante.  Les  instincts  révolution- 
naires étaient  tempérés  chez  lui  par  des  formes  pleines  de  goût  et  de 
dignité;  il  n'avait  du  niveleur  que  la  plume,  et  faisait  du  bouleverse- 
ment littéraire  en  gants  Jouvin. 

Le  don  éminent  de  mon  ami  le  Génie  était  de  ne  jamais  s'abandon- 
ner. Il  avait,  sur  la  manière  donl  se  forment  les  réputations,  des 
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idées  qui  témoignaient  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain; 
il  ne  crovait  à  aucune  des  chimères  des  âmes  adolescentes,  par  exem- 
pie,  au  succès  naturel  et  spontané,  «à  l'hommage  que  le  public  rend 
de  lui-même  au  mérite.  Il  n'avait  vu  des  triomphes  de  de  genre  se 
réaliser  que  pour  les  morts,  et  encore  la  vanité  personnelle  d'un 
vivant  y  était-elle  presque  toujours  intéressée.  Pénétré  de  cette  con- 
viction, que  les  œuvres  sont  ce  qu'on  les  fait,  et  qu'une  vogue  ne 
rapporte  qu'en  raison  des  soins  qu'elle  coûte,  il  avait  introduit  ce 
principe  dans  sa  pratique  littéraire,  et  s'était  frayé  des  voies  nouvel- 
les dans  la  préparation  de  l'enthousiasme  public.  Avant  lui,  personne 
n'avait  manipulé  l'opinion  avec  cette  délicatesse,  excité  la  curiosité 
avec  ce  tact,  maîtrisé  la  vogue  avec  cette  puissance.  N'eût-il  été 
Génie  que  par  ce  côté,  il  l'était  en  dépit  de  ses  ennemis. 

Le  Génie  en  avait,  des  ennemis;  n'en  a  pas  qui  veut!  Le  premier, 
il  avait  compris  que  les  ennemis  formeut  un  élément  essentiel  de  la 
gloire;  qu'ils  réchauffent  l'attention,  et  qu'ils  peuvent  être  employés 
utilement  dans  ce  travail  de  notoriété  que  toute  œuvre  nécessite  pour 
devenir  célèbre.  Les  ennemis  seuls  tiennent  en  haleine  le  zèle  des 
partisans,  éveillent  dans  le  public  un  sentiment  passionné,  créent  la 
controverse,  et  poussent  au  scandale,  cet  apogée  de  la  tactique.  Qu'en 
résultc-t-il?  que  le  public  se  trouve  saisi  de  la  chose  avant  l'événe- 
ment, qu'il  s'en  occupe,  prend  parti  pour  ou  contre,  et  livre,  à  son 
sujet,  des  combats  dans  le  vide.  L'univers  ne  connaît  pas  le  premier 
mot  du  chef-d'œuvre,  et  il  est  prêt  à  en  venir  aux  mains  pour  l'atta- 
quer ou  pour  le  défendre. 

Voilà  dans  quel  genre  opérait  mon  ami  le  Génie  ;  quel  que  fût  le 
sujet  sur  lequel  il  s'exerçât,  c'était  toujours  enlevé.  Jamais  je  n'ai  vu 
faire  de  meilleure  besogne.  Au  moment  où  je  le  connus,  il  avait  à 
lancer  une  pièce  intitulée  les  Durs  à  cuire,  ouvrage  taillé  dans  le  granit 
et  le  porphyre,  travail  babylonien  et  basaltique,  élude  de  mages  et  de 
hiérophantes.  Par  son  caractère  de  simplicité,  celte  pièce  rappelait  la 
Bible;  par  sa  profondeur  sombre,  les  védas  indous;  par  son  charme, 
la  Genèse;  par  ses  expiations,  le  Coran,  c'est-à-dire  toutes  les  tradi- 
tions et  tous  les  cultes.  Chaque  personnage  avait  dix  mètres,  mesure 
légale,  et  une  vieillesse  robuste  comme  celle  de  Mathusalem.  De  là 
ce  titre  de  la  pièce  :  les  Durs  à  cuire.  Quels  gaillards!  Sans  le  public, 
jamais  on  n'en  eût  vu  la  fin;  lui  seul  a  pu  les  enterrer. 
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Il  fallait  donc  lancer  les  Durs  à  cuire;  mon  ami  le  Génie  se  mit  à  la 
besogne.  Le  premier  point  d'appui  était  dans  les  journaux  ;  il  y  comp- 
tait des  cœurs  dévoués,  des  amitiés  vives;  cette  puissance  ne  lui  fit  pas 
défaut.  De  mille  côtés  s'éleva  un  concert  d'éloges  hyperboliques.  L'au- 
teur, à  croire  les  plumes  sympathiques,  avait  mis  la  création  entière 
à  contribution  pour  que  rien  ne  manquât  à  son  œuvre.  Il  avait  fendu 
les  Pyrénées  pour  y  sculpter  ses  héros,  à  la  façon  des  chevaliers  de  la 
Table  ronde  ;  il  s'était  permis  de  tronquer  les  sommets  des  Alpes  pour 
leur  confectionner  des  piédestaux.  Tous  ses  personnages  pleuraient 
des  fleuves  et  gémissaient  à  la  façon  des  tempêtes;  les  plus  hauts 
chênes  leur  servaient  de  cure-dents,  et  les  lacs  de  plats  à  barbe.  Ainsi 
parlaient  les  panégyristes  chevelus  :  le  Génie  les  remerciait  du  geste, 
tout  en  les  trouvant  trop  discrets  et  point  assez  génésiaques-  Hélas! 
ce  n'était  pas  faute  de  bonne  volonté  ;  mais  la  barbe  la  plus  exaltée 
du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Quand  le  Génie  vit  que  les  journaux  menaient  naturellement  leur 
petit  bruit,  il  se  préoccupa  d'autres  soins. 

a  Maintenant,  s'écria-t-il  en  frappant  son  front  olympien,  il  faut  que 
je  cherche  des  interprètes  pour  mon  monument.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  directeur  du  théâtre  qu'il  honorait  de  son 
œuvre,  il  lui  dit  avec  une  modestie  adorable  : 

«  Mon  cher,  je  déroge  en  venant  chez  vous,  je  le  sais;  mais  je  suis 
bon  prince,  je  veux  vous  protéger  ;  seulement,  permettez-moi  de  vous 
poser  une  petite  condition. 

—  Laquelle,  Génie? 

—  C'est  que  je  serai  le  maître  de  la  maison.  Vous  vous  montreriez 
trop  regardant;  laissez-moi  dégourdir  vos  petites  économies.  Je  veux 
trois  décorations  splendides  et  quatre  séries  de  costumes  tout  battants 
neufs,  des  barbes  qui  n'aient  jamais  servi,  et  des  casques  moyen  âge 
qui  ne  soient  pas  renouvelés  des  Grecs.  Voilà  le  premier  article  de 
mon  ultimatum. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez,  Génie! 

—  Ensuite,  il  me  faut  des  sujets  qui  aient  des  poitrines  d'aciei, 
des  poignets  d'airain,  des  pieds  de  bronze,  des  bras  de  fer,  des  pou- 
mons de  platine.  Je  veux  que  les  articulations  soient  parfaitement 
souples,  les  muscles  élastiques,  les  nerfs  sensibles,  les  membres  dés- 
ossés. Les  acteurs  marcheraient  sur  la  tête  et  parleraient  du  ventre, 
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qu'ils  n'en  conviendraient  que  mieux.  J'ai  l'emploi  de  ces  petits  talents 
de  société. 

—  On  cherchera  ce  que  nous  avons  de  mieux,  Génie  ! 

—  Palsambleu  !  j'y  songe  !  11  y  a  une  actrice  à  Saint-Pétersbourg, 
qui  doit  réussir  dans  un  de  mes  rôles.  N'oubliez  pas  de  m'embaucher 
cela. 

—  Ce  sera  peut-être  cher,  Génie.  Vingt  ou  trente  mille  francs  de 
dédit! 

—  Mettez  cinquante  mille,  et  ayons-la.  Cette  femme  a  l'œil  de  vi- 
père ;  c'est  hors  de  prix. 


—  Soit,  Génie,  mais  l'autre! 

—  Quelle  autre? 

—  Celle  qui  tient  l'emploi,  Génie  ! 

—  Je  lui  donnerai  un  de  mes  autographes,  mon  cher,  et  elle  nous 
devra  encore  du  retour. 

—  Vous  croyez,  Génie  :  elle  est  difficile  à  vivre,  pourtant;  elle  ne 
se  payera  pas  de  cela. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'elle  nous  fasse  un  procès!  Voilà  qui  arran- 
gera tout  le  monde!  Un  procès,  deux  procès,  vingt  procès!  Que  les 
tribunaux  retentissent  de  ses  plaintes  !  Qu'elle  y  traîne  ses  regrets  et 
ses  douleurs!  Ce  sera  au  mieux.  Par  saint  Georges,  dira  le  public, 
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il  faut  que  celto  pièce  soit  quelque  chose  de  bien  babylonien, 
pour  que  cette  créature  vienne  gémir  sur  le  malheur  d'en  être 
évincée.  Ainsi  donc  un  procès,  deux  procès  :  les  petits  procès  entre- 
tiennent les  grands  drames.  Nous  payerons  les  hommes  de  loi,  s'il  le 
faut. 

—  Vraiment,  Génie,  je  vous  admire. 

—  Faites,  mon  cher,  ne  vous  gênez  pas.  » 

On  le  voit,  mon  ami  le  Génie  pensait  à  tout.  Il  traitait  une  première 
représentation  comme  un  général  traite  un  plan  de  campagne,  for- 
mait ses  cadres,  déployait  ses  ailes  et  groupait  son  corps  d'armée. 
Que  vouliez-vous  que  fît  un  directeur  contre  une  si  belle  ordonnance? 
Il  paya  et  s'effaça.  On  se  procura  des  sujets  constitués,  autant  que 
possible,  d'après  le  programme  du  grand  homme,  et  on  leur  prépara 
les  poumons  de  manière  à  les  rendre  propres  au  service  qu'ils  allaient 
soutenir.  Car  l'un  des  titres  de  mon  ami  le  Génie,  c'était  la  tirade 
démesurée.  L'art  chevelu  a  fait  une  révolution  pour  abolir  les  tirades 
de  l'art  bien  peigné.  On  a  ainsi  passé  par  les  armes  l'exposition  du 
premier  acte,  le  songe  du  deuxième,  et  le  récit  du  dernier,  avec  les 
0  ciel!  en  croirai -je  mes  yeux?  et  les:  Madame,  qui  L'eût  dit?  C'est 
bien;  je  suis  de  ceux  qui  trouvent  qu'il  y  en  avait  assez  comme  cela  : 
en  fait  de  tirades,  les  plus  courtes  sont  les  meilleures.  Mais  après 
avoir  aboli  la  chose,  peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  la  recommen- 
rer  sur  des  dimensions  plus  effrayantes.  C'est  pourtant  ce  qu'ordon- 
nait l'esthétique  de  mon  ami  le  Génie  :  pour  guérir  complètement  le 
public  dé  la  tirade,  il  l'administrait  à  haute  dose.  Là  où  trente  vers 
suffisaient  autrefois,  il  en  mettait  cent  cinquante;  d'où  l'impérieuse 
nécessité  d'obtenir  des  poumons  capables  d'un  pareil  effort. 

A  l'aide  de  ces  brillants  moyens,  le  succès  se  préparait  à  vue  d'œil. 
On  citait  partout  les  Durs  à  cuire,  on  s'emparait  des  moindres  indis- 
crétions de  coulisses,  on  se  communiquait,  sous  le  sceau  du  secret, 
des  vers  bizarres  que  mon  ami  le  Génie  jette  dans  ses  œuvres  comme 
Dieu  a  mis  des  taches  sur  le  soleil.  L'actrice  qu'il  comptait  attacher 
au  char  de  sa  gloire  ne  voulait  pas  quitter  Saint-Pétersbourg,  où  elle 
avait  des  engagements  avec  le  czar;  il  fallut  négocier,  échanger  des 
notes  diplomatiques  et  des  billets  de  banque.  Chaque  acteur  essen- 
tiel du  drame  exigeait  qu'on  lui  fît  un  sort,  qu'on  lui  assurât  une 
retraite  pour  ses  vieux  jours  el  une  maison  de  campagne  dans  un  can- 
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ton  salubre.  ïl  en  est  même  qui  voulurent  se  prévaloir  de  cette  occa- 
sion pour  demander  des  récompenses  civiques  et  se  faire  exempter 
du  service  de  la  garde  nationale.  Le  Génie  parvint  à  calmer  celle 
effervescence  de  prétentions  en  promettant  à  chacun  d'eux  trois  auto- 
graphes et  une  ligne  dans  sa  préface,  ce  qui  valait  mieux  que  des 
rentes  sur  le  grand-livre. 

Il  n'était  plus  bruit  que  de  cela.  Les  procès  survinrent  et  donnè- 
rent un  nouvel  élan  à  la  curiosité.  Quelque  feuille  que  l'on  ouvrît, 
quelque  part  que  l'on  allât,  on  retrouvait  les  Durs  à  cuire  On  en  par- 
lait dans  les  salons,  aux  chambres,  à  la  cour,  dans  les  cercles,  dans 
les  foyers  de  théâtres,  dans  les  estaminets,  partout.  L'école  de  droit 
en  rêvait,  le  commerce  s'en  préoccupait,  la  magistrature  en  était 
saisie  et  jouissait  des  bagatelles  de  la  porte  avant  d'être  admise  aux 
émotions  du  spectacle.  Mon  ami  le  Génie  triomphait  dans  sa  chevelure  ; 
jamais  manipulation  préparatoire  n'avait  placé  une  œuvre  aussi  haut  ; 
jamais  semailles  n'avaient  promis  une  telle  moisson.  Il  était  question 
de  quatre  parodies  :  le  grand  homme  voulut  les  inspirer,  les  surveiller 
lui-même,  y  faire  verser  quelques  grains  d'encens,  savoir  à  quel  gros 
sel  on  le  mettrait.  Les  Génies  n'oublient,  ne  négligent  rien  ;  ils  sont 
grands  par  le  détail  comme  par  l'ensemble.  J'assistai  à  ces  préparatifs 
avec  l'intérêt  qu'un  ami  devait  y  prendre.  Le  Génie  avait  su  que 
Malvina,  dans  la  première  période  de  notre  liaison,  s'était  mêlée  de 
succès  dramatiques,  et  qu'elle  y  avait  déployé  une  certaine  habileté 
de  combinaisons.  Cette  circonstance  me  valut,  de  la  part  du  grand 
homme,  un  redoublement  de  poignées  de  main  et  une  place  plus 
avancée  dans  son  estime.  Moi-même  j'étais  devenu  un  fanatique  ad- 
mirateur de  son  œuvre,  et  en  toute  occasion  je  me  livrais  à  une  pro- 
pagande illimitée.  Je  ne  connaissais  pas  le  premier  mot  de  la  pièce, 
mais  je  n'en  étais  que  plus  propre  à  en  célébrer  les  beautés. 

La  veille  du  jour  décisif,  le  Génie  passa  en  revue  ses  troupes  et  les 
anima  par  diverses  harangues.  La  première  s'adressa  aux  acteurs, 
c'est-à-dire  à  l'élat-major  de  l'armée.  Ils  se  montrèrent  tous- pleins  de 
feu,  résolus  à  vaincre  ou  à  succomber  glorieusement.  Le  grand  homme 
parut  content  de  celte  attitude  : 

«  Mes  amis,  leur  dit-il,  que  chacun  fasse  son  devoir,  et  j'aurai  soin 
de  tout  le  monde.  Vous,  Fier-à-Bras,  je  vous  promets  de  vous  com- 
parer à  un  marbre  de  Farnèse;  vous,  Lame-de-Couteau,  vous  serez 
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l'un  des  angles  de  l'obélisque  de  Luxor ;  vous,  Contre-Basse,  vous  se- 
rez la  note  lugubre  du  chêne  Dodonicn.  Je  ferai  de  tous  les  autres 
des  propylées  garnis  de  sphinx  mystérieux,  des  memnoniums,  des 
cryptes,  des  dolmen,  des  jardins  de  Sémiramis,  tous  monuments  plus 
ou  moins  babyloniens.  Les  plus  sages  auront,  en  outre,  un  autogra- 
phe. Je  veux  faire  royalement  les  choses.  » 

Après  l'état-major  vint  le  tour  des  soldats.  Cette  troupe  était  eu 
général  mal  couverte,  et  ne  brillait  pas  par  le  physique.  Le  Génie, 
dans  le  cours  de  son  inspection,  ne  parut  pas  s'inquiéter  du  visage, 
mais  il  regarda  beaucoup  aux  mains,  les  plus  crasseuses  cl  les  plus 
solides  que  l'on  pût  voir.  Ce  détail  le  satisfit,  et  après  avoir  laissé  tom- 
ber sur  ce  bataillon  aguerri  un  regard  à  la  fois  digne  et  caressant,  il 
prit  à  part  une  espèce  d'Hercule  qui  remplissait  le  rôle  de  chef  de 
manœuvre  : 

«  Mitouflel,  lui  dit-il  en  lui  présentant  un  manuscrit,  voici  votre 
affaire,  il  faut  étudier  cela  d'ici  à  demain. 

—  Maître,  vous  serez  obéi. 

— Attention  surtout  au  manuscrit!  toutes  les  intentions  y  sont  notées! 
Il  y  a  le  grand  baltement,  le  battement  moyen  et  le  petit  battement. 

—  Connu,  maître  ! 

—  Le  petit  battement,  Mitouflet,  pour  les  émotions  douces!  Ména- 
geons la  sensibilité  du  public.  Le  battement  moyen  pour  les  vers  à 
effet  et  les  périodes  à  ciselures  !  Ceci  est  propre  à  tenir  en  haleine 
les  connaisseurs  et  les  hommes  de  style.  Quant  au  grand  battement, 
il  faut  le  garder  pour  les  coups  de  théâtre,  les  temps  de  passion  in- 
candescente! Alors,  Mitouflet,  lancez-vous  :  un  tremblement,  un  ton- 
nerre, ce  que  vous  voudrez  !  Point  de  limites  à  votre  admiration,  Mitou - 
il  et  ;  faites  crouler  la  salle,  le  propriétaire  a  de  quoi.  Il  la  rebâtira.  Vos 
trois  cents  battoirs  en  branle,  et  metlez  à  l'amende  ceux  qui  molliront. 

—  Ce  sera  fait,  maître. 

—  Bien,  Mitouflet;  s'ils  enlèvent  la  chose,  ils  auront  tous  un  auto- 
graphe ;  je  me  fends  de  ça.  » 

Qu'on  juge  de  l'enthousiasme  qu'excitaient  parmi  ces  hommes  naïfs, 
ces  enfants  de  nature,  de  pareils  encouragements  distribués  sur  le 
Iront  de  bataille.  Est-il  étonnant  que  des  hommes  ainsi  préparés  aient 
poussé  l'admiration  jusqu'au  pugilat! 

Enfin  le  soleil  se  leva  sur  celle  mémorable  journée.  Le  bruit  que 
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l'ouvrage  avait  fait  attira  une  grande  affluence  d'amateurs  vers  le  bu- 
reau  de  location.  On  vint  en  prévenir  mon  ami  le  Génie  : 

«  Pour  qui  me  prenez-vous?  répliqua-t-il.  Des  payants,  des  gens 
qui  se  mêlent  déjuger,  fi  donc!  Pour  avoir  une  salle  à  douze  degrés 
au-dessous  de  zéro;  merci.  N'ouvrez  pas  les  bureaux;  que  tout  se 
passe  en  famille.  Où  peut-on  être  mieux?  comme  dit  la  romance.  » 

En  effet  le  public  fut  congédié,  et  Ton  s'épargna  même  le  petit 
simulacre  d'une  distribution  exiguë.  Dans  les  cabarets  et  les  estami- 
nets voisins  s'organisait  l'assemblée  brillante  qui  devait  accueillir  le 
chef-d'œuvre  à  son  entrée  dans  le  monde.  C'était  une  plialange  de 
marcbands  de  chaînes  de  sûreté  et  de  pastilles  du  sérail,  de  proxé- 
nètes et  de  spéculateurs  en  contre-marques,  de  bijoutiers  en  plein 
vent  et  de  fabricants  de  métal  d'Alger,  tous  arbitres  de  choix  et  nour- 
ris de  haute  littérature.  /Y  leurs  côtés  devaient  se  grouper  les  débris 
de  l'art  chevelu,  ces  rares  et  derniers  desservants  d'un  culte  en  ruine  ; 
puis  quelques  hommes  et  femmes  du  monde  qui  sont  de  toutes  les 
fêtes  au  même  titre  que  les  journalistes  et  les  gardes  municipaux. 
Bref  on  devait  y  voir  ce  que  l'on  nomme,  en  style  de  feuilleton,  l'élite 
de  la  sociéLé  de  Paris.  Le  feuilleton  ne  se  prive  jamais  de  se  faire  ce 
petit  compliment  à  lui-même. 

Il  m'en  souvient  :  nous  occupions  une  loge  de  face,  et  Malvina  avait 
fait  à  l'ouvrage  de  notre  ami  la  galanterie  d'une  toilette  à  l'anglaise. 
Les  femmes  appellent  cela  s'habiller;  le  mot  opposé  serait  plus  juste. 
Le  salin,  la  dentelle,  le  bouquet  de  violettes  de  Parme,  rien  n'y 
manquait.  Placée  en  évidence,  madame  Paturot  devait  produire  un 
grand  effet,  et  exercer  quelque  action  sur  la  partie  élégante  de  la 
salle.  Ce  drôle  de  Milouflet  s'en  aperçut  et  compromit  ma  femme  par 
un  sourire:  il  semblait,  le  vil  salarié,  vouloir  s'élever  jusqu'à  nous 
ou  nous  faire  descendre  jusqu'à  lui.  Vous  êtes  des  amis  de  l'auteur, 
je  suis  un  ami  de  l'auteur  :  voilà  un  lien  ;  touchez  là,  et  travaillons  de 
concert. 

En  effet,  la  besogne  marcha  rondement.  Dans  le  cours  des  pre- 
mières scènes,  Mitoullet  ménagea  ses  moyens  et  préluda  par  le  batte- 
ment contenu.  C'était  comme  une  admiration  qui  s'essayait  et  qui, 
dans  un  premier  essor,  se  tenait  sur  ses  gardes.  Du  reste,  l'attitude 
de  ces  trois  cents  vendeurs  de  contre-marques  et  de  chaînes  de  sûreté 
était  particulièrement  édifiante;  vous  eussiez  dit  de  vrais  juges,  des 
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êtres  pénétrés  des  beautés  de  la  langue.  Un  les  voyait  se  dilater, 
s'épanouir,  comme  s'ils  eussent  parfaitement  compris.  Trente  d'entre 
eux  ne  parlaient  que  l'allemand.  Mitoufïet  surtout  avait  une  pose  ma- 
gnifique :  l'œil  fixé  sur  l'acteur,  il  épiait  la  minute  précise  où  [  applau- 
dissement arrive  à  point,  et  l'arrêtait  quand  il  pouvait  nuire. 

Toutes  les  nuances  que  notre  ami  le  Génie  avait  indiquées,  Mitou- 
fîet  les  saisit,  les  fit  valoir,  les  développa.  Du  battement  contenu  il 
passa  par  les  variétés  du  battement  expansif,  pour  arriver  au  trépigne- 
ment. Au  dernier  acte,  cet  enthousiasme  littéraire  ne  connut  plus  de 
frein;  la  légion  romaine  souleva  les  banquettes  et  s'en  lit  des  instru- 
ments d'admiration.  Ceux  qui  ne  parlaient  que  l'allemand  éclataienl 
surtout  en  transports  extraordinaires.  La  voix  de  la  conscience  ne  les 
troublait  pas  dans  l'expression  de  leur  ravissement;  peut-être  même 
avaient-ils  cru  retrouver  dans  certaines  parties  de  l'ouvrage  un  sou- 
venir de  l'idiome  natal. 

En  présence  de  celte  ovation  tumultueuse,  Malvina  ne  se  prodigua 
point;  elle  vit  que  notre  ami  le  Génie  pouvait  marcher  seul  et  que 
son  affaire  était  montée  de  main  de  maître.  Avec  une  salle  ainsi  com- 
posée, l'ouvrage  devait  aller  aux  nues  ;  il  y  alla  et  même  plus  haut; 
le  difficile  était  de  l'y  soutenir.  Voilà  où  se  trouvait  le  revers  de  la 
médaille.  Les  marchands  de  contre-marques  passent,  et  les  pièces  ne 
restent  pas.  Mais  notre  ami  le  Génie  se  consolait  aisément  de  ces 
petites  disgrâces.  Pourquoi  se  serait-il  désespéré!  Ne  lui  restait-il  pas 
la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de  Mitoufïet? 
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Malvina  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec  un  si  grand  naturel 
et  une  originalité  telle,  que  de  tous  les  coins  de  Paris  on  y  accourait. 
Les  présentations  se  succédaient  sans  relâche;  les  arts  avaient  pris 
les  devants,  les  sciences  vinrent  ensuite.  Les  premiers  érudits  que 
nous  vîmes  appartenaient  à  ces  associations  qui  perchent  on  ne  sait 
où,  et  représentent  on  ne  sait  quoi.  L'univers  ignore  jusqu'à  leur 
nom,  et  elles  n'en  continuent  pas  moins  à  marcher  avec  une  assurance 
et  une  opiniâtreté  qui  étonnent.  Toutes  ont  des  présidents  honoraires 
qui  n'ont  jamais  rien  présidé,  des  présidents  et  des  vice-présidents 

titulaires,  qui  se  prennent  au  sé- 
rieux d'une  manière  incroyable, 
des  secrétaires,  des  trésoriers  et 
des  agents  qui  s'imaginent  que 
l'univers  à  les  yeux  fixés  sur  eux. 
De  temps  en  temps  ces  sociétés 
s'assemblent  le  soir,  entre  quatre 
chandelles,  et  se  livrent,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  à  des 
discussions  assaisonnées  de  ré- 
pliques, à  des  rapports,  à  des  scrutins,  à  des  procès-verbaux.  Les 
pairs  de  France  donnent  volontiers  dansées  délassements  de  l'esprit 
et  du  cœur;  il  en  est  qui  président  jusqu'à  trois  de  ces  sociétés  avec 
une  gravité  et  des  besicles  dignes  d'un  meilleur  sort. 
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L'un  des  hommes  qui  me  furent  présentés  jouait  un  rôle  dans  la 
soeiété  générale  des  naufrages,  installée  rue  Neuve-des-Matliurins,  au 
fond  d'une  cour.  C'est  de  là  qu'elle  veille  sur  les  navires  en  perdi- 
tion et  couvre  les  mers  de  bouées  de  sauvetage.  Aucune  société  ne 
menait  alors  plus  de  bruit  dans  les  colonnes  de  la  publicité  et  ne  se 
livrait  à  plus  d' expériences  ingénieuses.  Le  jeune  complice  de  cet 
établissement  philanthropique  nous  tenait  au  courant  de  mille  inven- 
tions faites  pour  inspirer  une  grande  idée  de  l'intelligence  humaine. 
On  venait  d'imaginer,  par  exemple,  les  radeaux  insubmersibles  à 
double  fono1  et  à  diverses  fins.  Le  naufragé  se  tenait  sur  la  plate- 
forme, tandis  que  le  poisson  destiné  à  sa  subsistance  barbotait  en 
dessous.  L'instrument  de  salut  devenait  ainsi  un  dépôt  de  vivres  ;  c'é- 
tait à  la  fois  une  nef  et  un  vivier.  Un  naufragé  muni  d'une  machine 
semblable  aurait  pu  traverser  l'Atlantique,  en  s'indigérant  de  cabil- 
lauds, de  thons  et  de  dorades.  Le  désastre  se  changeait  en  une  partie 
de  plaisir. 

C'était  ainsi  que  la  société  semait  de  fleurs  la  vie  des  naufrages.  Elle 
avait  établi,  en  théorie,  que  la  mer  est  un  élément  perfide  dont  il  faut 
se  défier  ;  vérité  neuve  et  peu  consolante  !  Qu'opposer  à  cela?  Des 
précautions,  des  préservatifs  :  si  l'onde  est  traîtresse,  l'homme  doit 
se  montrer  prudent.  Ces  divers  axiomes  avaient  conduit  les  chefs  de 
l'établissement  philanthropique  à  la  découverte  du  matelas  et  du  gi- 
let de  flanelle  insubmersibles.  Voici  en  quoi  consistaient  ces  deux 
meubles  hydrostatiques.  Le  gilet  et  le  matelas  se  composaient  d'un 
double  caoutchouc,  que  l'on  emplissait  d'air,  à  l'instar  d'une  vessie  : 
gonflés  à  point,  ils  soutenaient  à  fleur  d'eau  le  corps  le  plus  pesant, 
et,  en  déployant  un  mouchoir,  homme  et  matelas  pouvaient  cingler 
vers  les  mers  de  Chine. 

Quand  l'invention  eut  été  bien  mûrie,  on  voulut  en  faire  l'essai. 
Avec  un  sujet,  habile  dans  l'exercice  de  la  nage,  le  public  aurait  pu 
croire  à  une  supercherie  :  on  choisit  donc  un  individu,  estimable 
d'ailleurs,  mais  totalement  étranger  à  l'art  de  la  coupe  et  du  plongeon. 
C'est  bien;  on  pose  la  victime  sur  le  matelas  gonflé  d'air,  et  on  la 
pousse  vers  le  large.  0  miracle  !  on  dirait  une  autre  Délos  :  l'homme 
surnage;  le  flot  le  berce  comme  un  triton;  l'humide  divan  paraît 
agréable  et  moelleux.  Quel  spectacle  ravissant!  la  galerie  en  est  en- 
chantée et  bat  des  mains.  Malheureusement  un  poisson  encore  novice 
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est  assez  pour  couler  la  découverte.  Le  caoutchouc  offre  une  issue  à 
l'eau  qui  s'y  précipite.  Adieu  le  matelas  et  le  sujet  qu'il  porte;  la  mer 
s'entrouvre,  et  s'étend  ensuite  sur  le  tout  comme  un  funèbre  linceul. 
Il  est  vrai  que  la  victime  de  l'expérience  est  désormais  à  l'abri  de 
toute  espèce  de  naufrage. 

Autre  essai  maintenant.  Il  est  unanimement  reconnu  qu'un  navire 
mouillé  dans  une  rade  foraine  à  peu  de  distance  de  terre  ne  se  trouve 
pas  fort  à  l'aise  quand  arrive  une  tempête.  Comment  le  secourir  dans 
sa  détresse?  Il  est  également  prouvé  que,  lorsqu'un  bâtiment  se  jette 
à  la  côte,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  porter  à  bord  une  amarre  pour 
opérer  le  sauvetage  des  équipages.  Comment  y  remédier?  C'est  sur 
ces 'points  délicats  que  s'était  exercée  la  sollicitude  de  la  société  de  la 
rue  Neuve-des-Mathurins.  En  combinant  la  balistique  et  les  plantes 
textiles,  elle  avait  trouvé  la  bombe-amarre,  c'est-à-dire  l'un  de  ces 
secrets  que,  de  loin  en  loin,  Je  génie  humain  surprend  à  la  nature. 
Voici  la  manière  de  s'en  servir  :  On  place  une  bombe  dans  un  mor- 
tier, en  adaptant  au  projectile  une  cordelette  souple,  et  cependant 
capable  d'une  grande  résistance.  On  charge  la  pièce,  on  met  le  feu. 
la  bombe  part  en  entraînant  l'amarre.  La  direction  a  été  bien  calcu- 
lée; le  projectile  passe  par-dessus  le  bâtiment  en  péril,  et  y  dépose, 
dans  son  mouvement  parabolique,  la  corde  bienfaisante  que  lui  en- 
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voie  la  société  des  naufrages,  située  rue  Neuve-des-Mathurins,  au  fond 
d'une  cour.  Le  bâtiment  s'empare  de  ce  bienfait  particulier,  et  bénit 
la  société  générale. 

C'est  touchant;  mais  il  faut  voir  la  découverte  en  action.  Descen- 
dons sur  les  rivages  de  la  mer.  Un  navire  est  là  sur  la  côte  ;  il  tire  le 
canon  de  détresse;  c'en  est  fait  de  lui.  si  on  ne  le  sauve  pas.  La 
société  s'empresse  d'accourir  ;  elle  fait  marcher  ses  mortiers,  ses  bom- 
bes, ses  amarres,  ses  matelas,  ses  gilets  insubmersibles.  Tout  le  ma 
tériel  est  mis  en  mouvement.  La  pièce  est  chargée,  la  cordelette  pré- 
parée; le  coup  part.  Hélas  !  on  a  mal  calculé  la  résistance  du  vent, 
on  s'est  mépris  sur  la  distance  au  milieu  de  la  brume  qui  couvre  l'ho- 
rizon, et  voilà  qu'au  lieu  de  dépasser  le  bâtiment  en  perdition,  le  pro- 
jectile y  tombe  en  plein,  y  fait  un  trou  énorme.  Tenir  ouvre  et  le  coule. 


L'équipage  n'a  pas  même  le  temps  de  remercier  ses  sauveurs;  il  dis- 
paraît et  se  trouve  désormais  à  l'abri  de  tout  naufrage.  Un  bienfait, 
assure-t-on,  n'est  jamais  perdu;  les  bâtiments  n'ont  pas  le  même  pri- 
vilège. 

Partout  cette  sollicitude  de  la  société  des  naufrages  s'est  retrouvée  : 
on  ne  l'a  jamais  prise  au  dépourvu.  Personne  n'avait  songé  à  l'em- 
ploi du  chien  de  Terre-Neuve  appliqué  à  l'humanité  en  péril  :  la  so- 
ciété a  organisé  en  escouades  cet  intéressant  quadrupède  et  l'a  dressé 


DANS  LES  GRANDEURS.  275 

à  la  pêche  des  noyés.  A  quelque  heure  que  l'on  sonne  à  la  porle  du 
philanthropique  établissement,  on  y  trouve  un  chien  de  garde  prêt  à 


sauver  quiconque  s'enfonce  dans  la  Seine  à  une  demi-lieue  de  là.  Pour 
peu  que  le  noyé  y  mette  de  la  bonne  volonté,  1  animal  de  service, 
plongeant  à  toute  profondeur,  ira  le  saisir  par  le  collet  de  son  habit, 
et  le  ramènera  à  terre  vert  comme  un  concombre.  C'est  une  pêche 
pour  la  Morgue;  mais  le  vertueux  terre-neuvien  n'en  aura  pas  moins 
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rempli  son  devoir,  et  la  société  lui  décernera  une  médaille  de  sauve- 
teur. Récompenser  les  belles  actions,  c'est  en  propager  l'exercice. 

Parmi  les  autres  habitués  de  mon  salon,  il  en  était  un  qui  parta- 
geait le  sceptre  de  l'originalité  avec  le  membre  de  la  société  des  nau- 
frages. Celui-ci  appartenait  à  la  société  de  statistique,  et  il  voyait  des 
statisticiens  partout.  Tous  les  souverains  d'Europe  étaient  affiliés  à  la 
chose  :  le  Grand  Seigneur  et  le  pacha  d'Egypte,  le  bey  de  Tunis  et 
l'émir  du  Liban,  le  kan  des  Tartares  et  le  schah  de  Perse,  avaient  fait 
acte  d'adhésion;  aucune  notabilité  du  globe  ne  restait  en  dehors  de 
cette  propagande  irrésistible.  Quelqu'un  lui  tombait-il  sous  la  main, 
à  l'instant  même  il  songeait  à  en  faire  un  statisticien.  Un  étranger 
arrivait-il  à  Paris;  violant  tous  les  droits  de  l'hospitalité,  il  le  relan- 
çait, il  le  traquait  dans  son  domicile,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  fait  un 
statisticien,  et  lui  eût  prodigué  les  médailles  de  la  société.  Le  mal- 
heureux ne  s'était-il  pas  mis  dans  la  tête  d'enrôler  madame  Paturot  ! 

«  Mais  oui,  madame,  lui  disait-il,  vous  faites  de  la  statistique  sans 
le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Combien  vous  faut- 
il  de  livres  de  beurre  par  jour  dans  votre  maison?  combien  d'œufs? 
combien  de  viande?  combien  de  pain? 

—  Bah  !  des  comptes  de  cuisinière,  répliqua  Malvina. 

—  Mais,  madame,  votre  cuisinière  aussi  en  fait,  de  la  statistique. 
Que  c'est  donc  là  une  belle  science  !  Quel  plaisir  de  se  dire,  par  exemple  : 
Paris  consomme  annuellement  tant  de  volailles,  tant  de  gibier,  tant  de 
marée;  il  s'y  abat  tant  de  bœufs,  tant  de  veaux,  tant  de  moutons;  on 
y  assassine  par  an  tant  de  personnes,  on  y  dévalise  tant  de  boutiques, 
on  y  escamote  tant  de  foulards... 

—  Jolis  commerces!  Et  vous  trouvez  du  plaisir  à  compter  tout  cela, 
monsieur  le  savant? 

—  Si  j'en  trouve,  madame  !  la  science  est  comme  le  feu  :  elle  puri- 
fie tout.  11  n'est  rien  dans  l'échelle  sociale  qui  ne  soit  de  notre  res- 
sort. Moi  qui  vous  parle,  je  sais  le  nombre  des  grains  de  blé  qui  exis- 
tent dans  nos  greniers,  et,  à  un  franc  près,  la  somme  que  rapporte 
annuellement  le  commerce  delà  galanterie... 

—  C'est  du  propre!  Et  vous  croyez  qu'on  ne  vous  refait  pas,  mon- 
sieur le  savant:  vos  grains  de  blé,  je  vous  les  passe;  mais  le  reste, 
merci.  Pour  tout  voir,  il  faudrait  de  meilleures  lunettes  que  les  vôtres.)) 

Évidemment  Malvina  refusait  de  mordre  à  la  statistique  :  l'apôtre 
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de  cette  science  se  rabattit  alors  sur  moi,  et  parut  disposé  à  me  com- 
bler de  ses  médailles.  Certes,  l'honneur  de  figurer  sur  ses  listes  tàcôté 
de  têtes  couronnées  était,  un  avantage  inestimable  ;  cependant  il  me 
restait  quelques  scrupules  au  sujet  de  ma  compétence.  J'avais  le  pré- 
jugé de  croire  que,  pour  devenir  membre  de  la  société  de  statistique, 
il  fallait  être  statisticien,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  superficielle. 

<(  Erreur,  me  dit  alors  le  desservant  de  la  science,  erreur  pure, 
cher  monsieur  Paturot  !  Mais  si  vous  le  prenez  ainsi,  il  n'y  aura  plus 
de  société  possible.  Nous  avons  eu,  par  exemple,  la  société  encyclopé- 
dique :  quel  était  le  but  de  l'institution?  de  dîner  une  fois  par  mois 
avec  des  boyards  russes  et  des  magnats  hongrois.  Alliance  gastrono- 
mique des  peuples  !  Un  estomac  suffisait  pour  cette  fonction  sociale  et 
ce  devoir  de  cosmopolitisme.  Nous  avons  l'institut  historique  qui 
compte  une  foule  de  clercs  d'huissiers  et  de  surnuméraires,  tous  ado- 
lescents de  la  plus  grande  espérance.  Leur  grand  bonheur  est  de  dire 
qu'ils  appartiennent  à  l'institut...  historique.  Cela  suffit  à  ces  êtres 
naïfs  qui  sortent  des  mains  de  la  nature.  Nous  avons  la  société  de 
géographie,  où  figurent  d'excellents  agronomes,  et  qui  découvre  la 
Méditerranée  douze  fois  par  an,  sous  le  prétexte  que  ses  hauts  titu- 
laires ont  pris  part,  dans  leur  bas  âge,  à  la  campagne  d'Egypte. 

—  Au  fait,  l'Egypte  est  du  ressort  de  la  géographie. 

—  Qui  le  conteste?  L'Egypte  en  est,  la  Grèce  également,  le  Brésil 
aussi  :  ces  trois  contrées  intéressantes  figurent  dans  le  bureau  ;  elles 
y  absorbent  l'attention  et  évincent  le  reste  de  l'univers.  Règle  géné- 
rale :  toute  société  est  instituée  pour  le  bénéfice  et  l'usage  de  dix  ou 
douze  gros  bonnets;  le  reste  n'a  plus  qu'à  passer  à  la  caisse  pour  ver- 
ser sa  cotisation.  Nous  vous  lancerons  dans  les  hauts  emplois,  mon- 
sieur Paturot! 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur» 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  rien  à  la  statistique.  Eh  bien,  nous  vous 
mettrons  à  la  tête  des  travaux  :  ils  ne  peuvent  qu'y  gagner. 

—  Je  ne  sais  vraiment,  monsieur... 

—  Allons,  point  d'enfantillage;  c'est  partout  ainsi.  Paris  compte 
soixante-dix-sept  sociétés  savantes,  comprenant  ensemble  six  mille 
cinq  cent  quatre-vingt-neuf  membres,  dont  l'âge  moyen  est  de  vingt- 
huit  ans,  ce  qui  prouve  que  la  jeunesse  donne  beaucoup  ;  dont  la  taille 
moyenne  est  de  un  mètre  soixante-six  centimètres,  ce  qui  prouve 
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qu'une  stature  élevée  n'est  pas  le  signe  d'une  vocation  seientilique. 
Pardon,  si  je  fais  un  peu  de  statistique  ;  c'est  pour  me  tenir  en  ha- 
leine. 

—  Faites,  monsieur  ;  j'y  prends  goût,  je  vous  assure. 

—  Parmi  ces  savants,  ou  prétendus  tels,  la  proportion  des  cheveux 
blonds  ou  cendrés  aux  cheveux  châtains  ou  noirs  est  de  quarante-trois 
sur  cent,  ce  qui  indiquerait  que  la  nuance  la  plus  prononcée  emporte 
la  balance.  Les  chevelures  rouges  n'y  contribuent  que  dans  une  pro- 
portion de  cinq  sur  cent  :  je  serais  fort  embarrassé  de  dire  ce  que 
cela  prouve.  On  a  découvert  dans  les  rangs  de  ces  sociétés  deux  mille 
deux  cents  verrues,  cinq  cents  surdités,  quinze  cents  myopies,  deux 
cents  paralysies,  cinquante  catalepsies,  ce  qui  prouve  que  cette  classe 
intéressante  n'est  point  à  l'abri  des  infirmités  humaines.  Chacun  de 
ces  individus  consomme  par  jour,  en  moyenne,  huit  hectogrammes  cle 
viande  de  boucherie,  deux  hectogrammes  de  poisson,  un  kilogramme 
et  trois  décagrammes  de  pain,  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  se  nourrissent 
pas  seulement  des  lumières  que  verse  sur  eux  la  société.  Excusez-moi 
si  je  persiste  à  vous  inonder  de  statistique;  j'ai  fini. 

—  Mais,  monsieur,  je  trouve  ces  détails-là  pleins  d'intérêt.  Tudieu  ' 
comme  vous  pénétrez  avant  dans  les  choses! 

—  Eh  !  cher  monsieur  Paturot,  vous  ne  voyez  qu'un  coin  de  la 
question.  Il  ne  se  remue  pas  en  France  un  petit  doigt  que  la  société 
de  statistique  n'en  soit  informée.  Nous  savons  le  nombre  d'œufs  frais 
qui  se  dévorent  chaque  matin,  nous  avons  môme  pu  calculer  approxi- 
mativement le  nombre  des  oiseaux  qui  peuplent  l'air,  les  poissons 
qui  habitent  la  mer;  rien  dans  la  création  ne  se  dérobe  à  notre  puis- 
sance. 

—  Ah  çà,  mais  vous  m'effrayez!  Comment  voulez-vous  que  je  me 
tienne  à  la  hauteur  d'un  pareil  effort? 

—  Bagatelle!  mon  collègue,  vous  vous  y  ferez  :  il  n'y  faut  qu'un 
peu  d'assurance.  Par  exemple,  vous  dites  :  il  se  récolte  en  Espagne 

TROIS  MILLIARDS  CINQ  CENTS  MILLIONS  TROIS  CENT  MILLE 

«erres  ET  DEMIE  de  blé.  Notez  cette  demie,  elle  est  essen- 
tielle :  c'est  la  pierre  de  touche  d'un  calcul  méticuleux.  Cette  demie 
s'empare  sur-le-champ  du  public.  Voyez,  dit-il,  quelle  exactitude!  ces 
gens-là  comptent  jusqu'aux  fractions.  Et  votre  chiffre  est  désormais 
parole  d'Evangile.  Avec  votre  moitié  de  gerbe  vous  avez  conquis  plus 
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de  convictions  qu'avec  les  trois  milliards.  C'est  de  la  plus  haute  sta- 
tistique. 

—  Oui,  très-bien  pour  le  vulgaire;  mais  les  connaisseurs? 

—  Les  connaisseurs!  vous  n'avez  qu'un  mot  à  leur  répondre: 
«  AJlez-y  voir!  »  Du  diable  s'ils  iront.  Vous  avez  compté  ou  vous  n'a- 
vez pas  compté  les  trois  milliards  cinq  cents  millions  trois  cent  mille 
gerbes  et  demie  de  blé.  Peu  importe;  la  statistique  n'en  est  pas  à  cela 
près.  Mais  aux  contradicteurs»  vous  dites  :  «  Comptez  d'abord,  et  vous 
me  combattrez  ensuite.  Jusque-là  je  vous  récuse.  » 

—  En  effet,  c'est  adroit. 

—  C'est  triomphant;  jamais  ça  ne  manque  son  coup.  11  n'en  est 
pas  un  parmi  ces  sceptiques  qui  poussera  l'indélicatesse  jusqu'à 
faire  le  voyage  de  la  Péninsule  afin  d'y  compter  les  trois  milliards 
cinq  cents  millions  trois  cent  mille  gerbes  et  demie  de  blé.  Restez  à 
cheval  sur  votre  chiffre,  et  n  en  rabattez  pas  un  épi.  Vous  avez  le 
premier  mot,  et  vous  aurez  le  dernier.  Votre  détracteur  est  réduit  au 
silence,  et  le  tour  est  fait  :  vous  pouvez  passer  sans  danger  à  d'autres 
exercices.  » 

Ces  confidences  me  donnèrent  du  courage,  et  je  consentis  à  laisser 
mettre  mon  nom  sur  les  listes  de  la  société  de  slaListique,  à  côté  de 
celui  du  roi  des  Français  et  de  tous  les  souverains  de  l'Europe.  On 
me  décerna  la  médaille  du  grand  module,  et  on  m'envoya  un  diplôme 
où  l'on  parlait  avec  emphase  de  mes  travaux.  Ce  que  c'est  que  le 
prestige  d'un  titre  !  La  veille  encore  je  ne  croyais  pas  à  ma  vocation 
de  statisticien;  dès  que  j'en  eus  le  brevet,  il  me  sembla  que  je  n'avais 
pas  été  autre  chose  de  toute  ma  vie.  Pour  justifier  l'honneur  que  l'on 
me  faisait,  je  dirigeai  mes  recherches  vers  un  but  social  et  domes- 
tique. Personne  en  France  ne  s'était  livré  à  un  recensement  sur  les 
chats,  question  importante  cependant,  comme  consommation  de  dé- 
bris de  boucherie,  et  comme  contre-poids  à  la  multiplication  des  sou- 
ris. Je  résolus  de  doter  mon  pays  de  ce  travail,  et  de  combler  cette 
lacune. 

En  m'afiiliantà  l'une  des  sociétés  savantes  qui  couvrent  la  capitale 
d'un  réseau  de  cotisations  plus  ou  moins  volontaires,  je  ne  savais  pas 
à  quels  périls  je  m'exposais.  A  peine  eus-je  trahi  cet  état  de  mon  âme, 
que  je  me  trouvai  circonvenu  de  mille  côtés.  Tout  le  monde  voulait 
m'avoir,  on  se  disputait  mon  nom  ;  on  m'offraitdes  secrétariats,  même 
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des  vice-présidences.  Quant  aux  présidences,  il  n'y  avait  pas  à  y  pré- 
tendre. Tel  député  en  occupait  cinq  ;  tel  pair  de  France  six.  En  géné- 
ral, ces  sociétés  visent  à  l'économie;  les  administrateurs  font  les  choses 
en  pères  de  famille.  Chacune  de  ces  institutions  n'ayant  pas  de  quoi 
nourrir  un  agent,  on  a  imaginé  des  espèces  de  maîtres  Jacques  qui 
font  les  affaires  de  cinq,  six,  et  jusqu'à  huit  ou  neuf  sociétés.  Ainsi 
la  morale  chrétienne  touche  la  main  à  l'horticulture;  les  antiquaires 
et  les  séricicoles  se  confondent  dans  la  même  enceinte,  et  fraternisent 
dans  le  même  local.  Chacun  paye  ses  chandelles  à  part,  et  l'agent  veille 
à  cette  justice  distributive. 

Une  ardeur  immodérée  de  science  s'était  tout  d'un  coup  emparée 
de  moi.  Les  diverses  branches  des  connaissances  humaines  avaient  fait 
irruption  dans  mon  salon,  et  je  ne  pouvais  moins  faire  que  d'y  ré- 
pondre par  une  adoption  publique.  C'était  beaucoup  embrasser;  mais 
j'avais  du  loisir  et  un  faible  pour  les  honneurs.  Pressé  un  peu  vive- 
ment, j'acceptais  presque  toujours,  et  me  montrais,  en  matière  de  co- 
tisation, le  plus  libéral  et  le  moins  regardant  des  hommes.  Dieu  sait 
à  combien  d'institutions  je  me  laissai  alors  affilier,  et  quelle  situation 
encyclopédique  je  me  fis  en  fort  peu  de  temps! 

Ainsi  je  devins  membre  des  sociétés  philotechnique,  entomologique, 
asiatique,  phrénologique,  philomatique,  numismatique,  panécaslique, 
géologique,  philanthropique,  de  linguistique  et  de  géographie;  des  so- 
ciétés des  antiquaires,  de  tous  les  encouragements,  de  toutes  les  ému- 
lations, propagations  et  perfectionnements  possibles,  des  beaux-arts, 
des  naufrages,  d'horticulture,  de  l'histoire  de  France,  de  l'éducation 
progressive,  des  progrès  agricoles,  de  la  morale  chrétienne;  je  devins 
membre  de  toutes  les  académies,  de  tous  les  athénées,  de  tous  les 
instituts,  si  l'on  excepte  celui  de  France. 

Mes  moyens  me  le  permettaient. 


XIV 


LA  HAUTE  SCIENCE. 


Ces  premiers  succès  me  mirent  en  goût:  je  sacrifiai  au  culte  de  la 
science.  Plus  d'une  fois  je  me  laissai  aller  à  prendre  au  sérieux  les 
académies  au  petit  pied,  les  instituts  de  pacotille,  les  athénées  et  autres 
inventions  à  l'usage  d'amours-propres  en  disponibilité.  Je  paraissais 
aux  réunions,  je  m'associais  aux  brigues  qui  les  animaient,  je  risquais 
le  discours  au  besoin.  Enfin  je  faisais  les  choses  en  conscience. 

Pour  compléter  mon  éducation  scientifique,  je  me  mis  alors  à  fré- 
quenter les  foyers  du  haut  enseignement  et  des  lumières  supérieures, 
le  collège  de  France,  la  Sorbonne,  l'Institut.  Il  me  semblait  que  nulle 
part  je  ne  pouvais  trouver  des  notions  plus  sûres,  ni  prendre  un  sen- 
timent plus  complet  de  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Un  coup 
d'œil  jeté  sur  le  personnel  de  la  Sorbonne  et  du  collège  de  France 
m'inspira  surtout  le  désir  d'en  suivre  assidûment  les  cours. 

a  Quels  beaux  noms,  me  disais-je  :  l'illustre  Pierre,  le  célèbre  Paul, 
le  fabuleux  Jacques!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en  fait  de  célé- 
brités littéraires,  historiques,  philosophiques  et  scientifiques!  II  faut 
que  je  passe  la  Seine  pour  aller  jouir  de  ce  spectacle.  » 

En  effet,  j'entrepris  ce  pèlerinage,  comme  un  croyant  celui  de  la 
Mecque  ;  heureux  de  penser  que  j'allais  entendre  de  doctes  leçons  de 
la  bouche  du  fabuleux  Jacques,  du  célèbre  Paul  et  de  l'illustre  Pierre, 
les  plus  beaux  noms  de  France  et  de  Navarre!  L'homme  est  toujours 
homme  :  on  a  beau  vouloir  se  défendre  du  prestige  de  la  notoriété, 
juger  les  choses  intrinsèquement,  et  non  sur  l'étiquette,  malgré  soi 
on  obéit  à  la  prévention  commune;  on  ne  sépare  jamais  complète- 
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ment  les  idées  de  la  personne.  Ainsi  je  traversais  le  fleuve  pour  Jac- 
ques, Pierre  et  Paul,  et  je  ne  l'eusse  pas  fait  si  j'avais  pensé  que  ces 
grands  seigneurs  de  la  science  et  des  lettres  se  déchargeaient  sur  des 
suppléants  du  soin  d'occuper  leurs  chaires  et  de  distribuer  la  manne 
de  l'enseignement  officiel. 

Certes,  avec  une  préoccupation  moins  vive,  j'aurais  pu  constater 
que  ces  suppléances  sont  remplies  avec  autorité,  avec  éclat.  L'élo- 
quence française  ne  pouvait  trouver  un  plus  digne  interprèle:  l'histoire 
ancienne  et  moderne,  la  législation  comparée  et  la  philosophie  étaient 
représentées  fort,  convenablement.  Il  y  avait  dans  cet  ensemble  une 
séve  et  une  conscience  que  ne  sauraient  conserveries  professeurs  que 
la  politique  enchaîne  à  ses  calculs.  L'enseignement  n'a  donc  qu'à  ga- 
gner à  ces  mutations.  Eh  bien,  telle  est  la  prévention  humaine,  que 
cette  découverte  fut  pour  moi  un  désappointement.  Je  ne  trouvais  pas 
ce  que  je  cherchais  et  ce  qu'indiquait  l'Almanaeh  royal  :  il  me  sem- 
blait que  c'était  un  vol  qu'on  me  faisait. 

«  Au  moins,  me  disais-je,  s'ils  ne  remplissent  pas  la  fonction,  ils 
s'abstiennent  de  toucher  le  salaire.  » 

Nouvelle  illusion!  Si  les  grands  seigneurs  de  la  science  et  des  let- 
tres ne  professent  pas,  ils  émargent.  Il  en  est,  cela  est  vrai,  qui  se 
montrent  plus  désintéressés,  mais  d'autres  n'abandonnent  guère 
qu'une  portion  de  leur  traitement  aux  hommes  modestes  et  labo- 
rieux qui  occupent  leurs  chaires.  Du  reste,  la  Sorbonne  et  Je  collège 
de  France  abondent  en  surprises.  Là,  où  sur  la  foi  de  l'affiche  ou  entre 
pour  entendre  de  l'histoire  ancienne,  le  professeur  en  est  à  disserter 
sur  un  épisode  de  la  révolution  française;  la  législation  comparée 
court  les  champs  à  la  découverte  des  Whallalas  et  de  l'idéalisme  teu- 
ton; l'économie  politique  dévie  vers  les  canaux  et  les  chemins  de 
fer;  les  littératures  du  Nord  se  perdent  dans  les  sierras  espagnoles; 
les  littératures  du  Midi,  dans  les  fictions  Scandinaves  et  les  brumes 
allemandes.  Chacun  sort  volontiers  de  sa  sphère  et  pousse  des  recon- 
naissances hors  de  son  programme.  Pourquoi  s'en  plaindre,  pourvu 
que  l'inspiration  ne  souffre  pas  de  semblables  écarts?  Il  y  a  ensuite, 
au  collège  de  France,  une  telle  prodigalité  de  cours,  que  l'embarras 
du  choix  fait  le  désespoir  de  l'homme  studieux.  C'est  une  enceinte 
polyglotte  où  l'on  passe  du  turc  au  sanscrit,  de  l'arabe  au  persan,  du 
tartare  mantehou  à  l'indostani,  du  syriaque  à  l'hébreu,  du  grec  au 
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chaldaïque.  Quel  microcosme!  Il  ne  manque  qu'un  petit  détail  :  une 
chaire  de  géographie.  On  y  enseigne  toules  les  langues  du  globe,  on 
se  croit  dispensé  d'y  enseigner  ce  qu'est  le  globe  lui-même.  A  la  bonne 
heure,  le  détail  vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Mes  pèlerinages  scientifiques  ne  se  bornèrent  pas  aux  établisse- 
ments universitaires  :  je  devins  l'un  des  habitués  des  réunions  de  l'A- 
cadémie des  sciences.  C'est  un  beau  spectacle.  Chaque  semaine  les 
grandes  et  petites  découvertes  viennent  demander  au  docte  aréopage 
une  sanction  qu'envie  toute  l'Europe.  II  me  sembla  bien  que  de  temps 
à  autre  on  y  parlait  un  peu  trop  de  la  coloration  des  os  du  canard,  des 
sondes  artésiennes  et  de  la  photographie,  de  la  litholrilie  et  des 
bateaux  à  pattes  palmées;  mais,  malgré  cette  invasion  de  l'élément 
industriel  et  de  la  chirurgie  spéciale,  malgré  des  calculs  de  forces 
infiniment  trop  prolongés,  et  des  équations  fatales  pour  les  muscles 
zigomaliques,  il  n'en  résultait  pas  moins  de  tout  cela  une  puissante 
association  de  lumières  et  un  théâtre  de  discussions  fécondes.  En 
considération  de  tant  d'avantages,  on  peut,  bien  fermer  les  yeux  sur 
quelques  écarts  et  sur  quelques  puérilités. 

J'avais  dans  l'Institut  un  ami,  un  homme  d'esprit  qui  me  mit 
promptement  au  courant  des  titres  de  ses  collègues.  Dans  le  nombre, 
il  est  des  intelligences  qui,  à  une  étude  spéciale,  savent  unir  un  vaste 
ensemble  de  connaissances,  de  l'étendue  et  de  la  portée  dans  l'esprit, 
le  don  du  style  et  de  la  parole.  C'est  là  l'honneur  de  l'Institut,  ce  qui 
constitue  sa  force  et  imprime  de  l'autorité  à  ses  travaux.  Mais,  à  côté 
de  ces  hommes  vraiment  éminenls,  se  range  la  foule  des  savants  mé- 
diocres, enrayés  dans  une  spécialité.  Mon  aimable  cicérone  les  passait 
gaiement  en  revue  : 

«  Celui-ci ,  me  disait-il , 
appartient  corps  et  âme  aux 
entomozoaires  ;  il  a  eu  la 
chance  de  découvrir  une 
quinzième  articulation  dans 
un  insecle,  et  des  antennes 
que  personne  n'avait  soup- 
çonnées avant  lui.  Voilà  ce 
qui  a  fait  sa  fortune.  Il  pas- 
sera à  la  postérité  avec  son  hyménoptère,  sans  compter  une  espèce 
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de  scolopendre  qui  lui  a  de  grandes  obligations.  Supprimez  cet 

homme  de  la  communauté  hu- 
maine, et  voilà  des  scolopendres 
qui  n'occupent  pas,  dans  l'é- 
chelle des  êtres,  le  rang  qui 
leur  appartient.  Lui  seul  a  pu 

BBlcn  ^a're  'lll't  £enres'  ^°uze 

sous-genres,  sans  compter  les 
variétés.  Aussi  est-il  membre 
de  l'Institut,  et  décoré. 

—  Très-bien,  lui  dis-jc.  El  celui  (|iii  est  là  sur  notre  gauche,  avec 
son  gazon  sur  I  oreille. 

—  Celui-ci  a  trouvé  un  trapp,  et  il  en  jouit.  Sans  doute  le  trapp 

existait  avant  lui  dans 
la  charpente  du  globe, 
mais  on  ne  savait  pas 
au  juste  dans  quelle 
proportion  le  feldspath 
et  l'amphibole  concou- 
rent à  sa  formation.  Ce 
monsieur  a  paru,  et  le 
trapp  a  trouvé  un  maî- 
tre. Pendant  cinquan- 
te-cinq ans,  le  trapp  et 
lui  se  sont  trouvés  en 

présence.  Enfin  notre  savant  lui  a  arraché  son  secret  :  aujourd'hui  il 
en  rend  grâce  à  la  nature.  Il  est  membre  de  l'Institut,  et  décoré. 

—  Ah  ça  !  et  ce  chauve,  qui  se  cache  là-bas,  dans  l'angle  de  la  salle  ? 

—  Celui-ci  a  découvert  un  deuto-trito-proto-scsquibasiquc  sous- 
carbonate  d'iodure  électro-négatif.  A  peu  près  cela,  du  moins.  Pre- 
mière invention.  11  a  découvert  que  le  protoxyde  de  manganèse  est 
isomorphe  à  celui  du  fer,  et  son  sesquioxyde  avec  le  peroxyde  de  fer. 
Deuxième  invention.  Il  a  découvert  que  la  substance  des  végétaux,  en 
passant  dans  le  corps  de  l'homme,  y  conserve  son  identité,  de  sorte 
que  nous  rendons  à  la  terre,  comme  engrais,  ce  qu'elle  nous  donne 
comme  nourriture.  Troisième  et  sublime  invention.  Enfin,  il  a  lancé 
dans  le  monde  la  vache  artificielle,  l'un  des  plus  beaux  phénomènes 
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des  temps  modernes.  Celte  vache  est  un  mythe  qui  est  censé  manger 
du  foin  du  Canada  el  boire  de  l'eau  du  Jourdain,  le  tout  pour  produire 
du  fromage  de  Neufchâtel.  Dernière  et  mémorable  invention.  Vous 
comprenez  que  tant  de  belles  choses  ne  pouvaient  pas  être  révélées 
impunément.  Le  savant  est  donc  membre  de  l'Institut,  et  décoré. 

—  Parfaitement!  Et  le  petit  maigre  adossé  à  la  colonne? 

—  Celui-ci  a  perfectionne  la  respiration  des  plantes  et  la  manière 
de  s'en  servir;  il  a 
vu  de  ses  yeux  d'in- 
téressants végétaux 
absorber  pendant  la 
nuit  l'oxygène  et  ex- 
haler l'acide  carbo- 
nique, tandis  que 
pendant  le  jour  ils 
décomposaient  l'a- 
cide carbonique,  ex- 
halaient l'oxygène 
et  gardaient  le  car- 
bone. Voilà  ce  que 
c'est  que  d'étudier 
la  nature.  Jl  en  aété  récompensé;  il  est  membre  de  1  Institut,  et  décoré. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  officieux  moniteur,  il  me  semble  que  vous 
ménagez  peu  vos  confrères. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  me  ménagerai  pas  même,  s'd  le  faut.  Entre  sa- 
vants, nous  sommes  un  peu  comme  les  augures;  nous  gardons  dif- 
ficilement notre  sérieux.  Moi,  j'ai  amélioré  le  mollusque  et  complété 
la  monographie  du  zoopbyte;  mon  voisin  a  fait  faire  des  progrès  à  la 
coprologie,  c'est-à-dire,  à  la  fabrication  des  engrais  ;  mon  vis-à-vis  a 
mesuré  en  mer  la  hauteur  des  lames,  et  envoyé  un  thcrmomélogra- 
phe  à  quatre  mille  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Voilà  pour- 
quoi nous  sommes  tous  membres  de  l'Institut,  et  décorés. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  tous  ces  travaux  sont  utiles. 

—  Qui  le  nie?  Seulement,  voici  ce  qui  arrive.  A  force  de  pousser  la 
science  dans  le  sens  des  spécialités,  de  raffiner  les  détails,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  on  arrive  à  une  sorte  de  quintessence  où  tout  se 
décompose.  En  chimie,  j'ai  bien  peur  (pie  nous  n'en  soyons  là,  en 
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mathématiques  aussi.  Le  laboratoire  et  l'abus  de  re  jetteront  les  sciences 
les  plus  positives  dans  les  écarts  de  l'abstraction  et  dans  les  régions 
trânscendentales  de  l'absurde.  D'où  cela  vient-il?  Cela  vient  de  ce  que 
l'intelligence  tout  entière  d'un  homme,  et  d'un  homme  supérieur,  est 
tendue  vers  un  détail,  et  que,  quand  il  faut  s'arrêter,  il  continue.  On 
veut  forcer  l'analyse,  et  tout  se  disperse  en  atomes;  on  croit  encore 
avoir  en  main  quelque  chose,  que  déjà  tout  s'est  évaporé.  Tel  est  l'in- 
convénient de  l'effort  spécial  :  un  moment  arrive,  où  de  formel  et  de 
fécond  qu'il  était,  il  tourne  au  vague  et  à  l'impuissance. 

—  Vous  êtes  sévère,  cher  monsieur. 

—  Non;  c'est  partout  de  même  :  on  veut  faire  porter  à  nue  science 
plus  qu'elle  ne  doit  porter.  Toujours  un  peu  d'alchimie  se  môle  à  un 
travail  de  manipulation  :  plus  d'un,  qui  ne  se  l'avoue  pas,  voudrait 
dérober  son  secret  au  grand  Hermès,  et,  s'il  l'osait,  se  remettrait  à 
la  poursuite  de  la  pierre  philosophale.  L'homme  est  ainsi  fait.» 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  nous  quittâmes  l'Académie  des  scien- 
ces; la  séance  allait  finir;  et  mon  complaisant  moniteur  voulut  bien 
accepter  une  place  dans  ma  voiture.  En  passant  devant  une  salle  en- 
trouverte, il  y  entendit  quelque  bruit: 

«  Venez,  me  dit-il,  nous  allons  jouir  d'un  spectacle  intéressant. 
Voici  encore  des  collègues.  » 

Nous  entrâmes;  c'était  une  autre  section  de  l'Institut  qui  se  trou- 
vait en  séance,  la  section  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Les  réu- 
nions n'y  sont  pas  publiques  :  c'est  une  Académie  d'intimes;  cepen- 
dant, par  égard  pour  mon  chaperon,  on  toléra  notre  présence.  La 
discussion  était  engagée  sur  la  pierre  de  Rosette,  inépuisable  sujet 
de  controverse  depuis  quarante-cinq  ans.  Le  roi  Lagide,  qui  érigea 
ce  bloc  de  grès,  ne  se  doutait  pas  du  bruit  qu'il  ferait  dans  la  posté- 
rité. Il  s'agissait  encore  cette  fois  de  distinguer  entre  l'écriture  cur- 
sive  et  l'écriture  phonétique,  compliquées  de  signes  hiératiques  à  l'u- 
sage des  prêtres  de  la  vallée  du  Nil.  C'est  pourtant  ce  simple  bloc  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  alimente  cette  discussion  :  sans  lui,  on  tien- 
drait la  langue  de  l'antique  Egypte  pour  entièrement  morte,  et  des 
savants  ne  se  feraient  plus  adjuger  des  pensions  sous  le  prétexte  spé- 
cieux qu'ils  l'ont  découverte. 

«  Ceux-ci.  me  dit  mon  compagnon,  jouent  à  l'Institut  le  rôle  que 
le  dicton  populaire  attribue  à  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  Ils 
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forment  une  Académie;  ils  devraient  être  à  peine  une  section  d'Aca- 
démie :  ils  sont  quarante,  dix  suffiraient.  A  proprement  parler,  cette 
Académie  n'a  pas  de  physionomie  propre.  Littéraire,  elle  se  confond 
avec  l'Académie  française;  archéologique,  elle  confine  à  l'Académie 
des  beaux-arts;  scientifique,  elle  touche  par  quelques  points,  tels  que 
la  géographie  et  l'histoire,  à  l'Académie  des  sciences  et  à  celle  des 
sciences  morales  et  politiques;  c'est  presque  une  superfétation. 
Quand  Bonaparte  la  créa,  il  était  sous  le  coup  des  impressions 
qu'avait  fait  naître  en  lui  sa  campagne  d'Egypte.  De  là  cette  impor- 
tance excessive  donnée  à  l'archéologie  et  aux  travaux  de  linguistique. 
Qu'en  est-il  résulté?  que  cette  Académie  ne  sait  où  se  recruter;  qu'elle 
est  obligée  d'ouvrir  ses  portes,  tantôt  à  des  hommes  notoirement  mé- 
diocres, tantôt  à  des  écrivains  qui  ont  des  titres  réels  sans  doute,  mais 
non  des  titre  s  spéciaux.  Véritable  Académie  de  famille,  tout  s'y  passe 
sous  le  manteau  de  la  cheminée.  » 

C'est  ainsi  que  le  membre  de  l'Institut  traçait  des  portraits  de 
genre  en  parlant  de  ses  collègues.  Quand  l'assemblée  se  sépara,  il 
continua  cette  revue  en  rapprochant  chaque  nom  de  son  titre  spécial. 

«  Voici  un  Égyptien,  deux  Égyptiens,  trois  Égyptiens.  Les  Egyptiens 
sont  ici  en  majorité.  De  ce  qu'ils  ont  fait  une  macédoine  qu'ils  inti- 
tulent le  grand  ouvrage  d'Égypte,  et  qui  renferme  deux  volumes  sur 
la  flûte  à  l'oignon  et  la  poterie  à  l'usage  des  hiérophantes,  ils  s'ima- 
ginent que  l'Académie  des  inscriptions  leur  appartient.  On  voit  bien 
que  Bonaparte  a  passé  par  là.  Mais  suivons.  Voici  un  Grec,  deux  Grecs, 
trois  Grecs,  quatre  Grecs  :  la  Grèce  donne.  Si  l'on  calculait  ce  que  la 
Grèce  antique  coûte  aux  budgets  des  peuples  modernes,  on  serait 
tenté  de  faire  un  coup  d'État  et  de  la  supprimer  entièrement  de  la 
tradition.  Ce  serait  une  immense  économie.  Du  reste,  la  Grèce  n'em- 
pêche pas  les  autres  pays  d'avoir  leur  petit  contingent.  Voici  un  Hé- 
braïsant,  voici  un  Persan,  voici  un  Hindou,  je  crois  même,  Dieu  me 
pardonne,  que  voici  un  Tartare  mantehou.  A  la  suite  de  ces  noms 
arrive  pêle-mêle  :  esthétique,  géographie,  archéologie,  paléographie, 
numismatique,  tout  se  confond;  puis  peu  à  peu  nous  descendons  à 
quoi?  au  néant.  C'est  encore  un  titre  ;  la  critique  n'y  peut  pas  mordre.  » 

Mon  compagnon  était  en  verve  de  satire,  il  ne  tarissait  plus. 

«  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  pas  charitable,  et  que  vous 
habillez  singulièrement  la  science? 
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—  C'est  que  je  l 'aime,  me  répondit-il;  je  J'aime  malgré  le  gaspil- 
lage qu'on  en  fait,  malgré  le  fatras  d'érudition  qui  la  dénature.  Je 
me  dis  avec  douleur,  mon  cher  monsieur,  qu'on  nous  engage  dans 
des  voies  fausses  et  stériles,  et  que  les  vanités  d'auteur  dominent  au- 
jourd'hui les  progrès  de  l'œuvre.  On  travaille  en  vue  de  l'éclat  et  du 
bruit,  et  non  en  vue  de  résultats  sérieux.  Ensuite,  faut-il  le  dire,  nous 
tombons  dans  la  confusion  des  langues.  On  n'invente  rien,  si  ce  n'est 
des  mots;  on  accroît  outre  mesure  le  bagage  des  technologies.  Dès 
lors  l'enveloppe  de  la  science  est  plus  que  la  science  même.  La  phi- 
losophie croit  avoir  fait  une  découverte  plus  réelle  dans  les  prédicats 
et  les  hypostases,  l'objectif  et  le  subjectif,  le  contingent  et  le  néces- 
saire, le  moi  et  le  non-moi,  que  dans  la  définition  de  son  objet, 
dans  l'éducation  de  la  conscience,  la  liberté  de  la  pensée  et  l'aspira- 
Lion  vers  l'inconnu.  Ce  qui  est  trop  facile  à  comprendre  parait 
dangereux  ;  on  veut  un  idiome  à  l'usage  des  initiés,  un  instrument 
qui  se  prête  à  la  divagation  et  simule  la  profondeur.  C'est  toujours 
l'histoire  de  Sganarelle  et  de  son  latin.  Toute  technologie  outrée  n'a 
pas  d'autre  but;  elle  sert  de  masque  à  la  médiocrité;  le  vrai  talent 
ne  craint  pas  d'être  intelligible.  Je  vous  ai  parlé  de  la  philoso- 
phie. En  chimie,  c'est  la  même  chose;  en  histoire  naturelle,  aussi; 
en  médecine,  également.  Enfin,  dans  toutes  les  branches,  la  techno- 
logie procède  par  envahissements,  elle  gagne  du  terrain  comme  les 
plantes  parasites;  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  elle  étouffera  la  science.  » 

Cette  conversation  nous  avait  conduits  jusqu'à  la  porte  du  savant; 
la  voiture  s'arrêta.  11  descendit,  et,  après  l'avoir  salué,  je  me  fis  re- 
conduire chez  moi,  un  peu  revenu  de  l'infaillibilité  des  connaissances 
humaines,  et  commençant  à  tenir  pour  suspecte  l'autorité  de  leurs 
interprètes. 
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XV 

LES  VOYAGEUliS  OFFICIELS. 

Il  est  des  mortels  dont  la  vie  est  douce  et  heureuse  :  tel  était  celui 
qu'Oscar  m'amena  un  jour.  Quand  un  simple  citoyen  veut  voyager, 
il  n'a  pas  deux  manières  de  s'acquitter  de  celte  fonction  sociale.  Qu'il 
roule  en  diligence  ou  en  chaise  de  poste,  il  a  hesoin  de  fonds  pour 
payer  ses  frais  de  route.  Les  administrations  des  messageries  et  des 
bateaux  à  vapeur  ne  le  transportent  pas  gratuitement.  Il  faut  de  l'ar- 
gent pour  les  tables  d'hôtes,  de  l'argent  pour  la  chambre  d'auberge; 
il  en  faut  pour  les  facteurs,  pour  les  garçons,  pour  les  commission- 
naires, sans  compter  les  excédants  de  poids  dans  le  bagage.  C'est  une 
jouissance  fort  chère  que  celle  des  voyages;  elle  ne  s'exerce  qu'à  titre 
onéreux. 

L'ami  d'Oscar  avait  renversé  les  termes  d'une  situation  acceptée 
par  tout  le  monde  :  les  voyages  ne  lui  coûtaient  rien;  au  contraire,  ils 
lui  rapportaient.  Par  un  tour  de  force  inexplicable,  si  l'on  ne  savait 
à  quel  point  le  budget  a  des  mœurs  simples  et  des  relations  naïves, 
il  était  parvenu  à  mettre  sur  Je  compte  de  l'Etat  ses  frais  de  déplace- 
ment depuis  la  malle-poste  jusqu'à  la  note  de  l'hôtellerie.  Encore  ne 
tenait-il  pas  le  gouvernement  pour  quitte  à  son  égard,  et  exigeait-il 
de  temps  en  temps  quelques  récompenses.  Je  ne  fais  aucune  allusion 
à  la  croix  d'honneur.  Souvent  des  frégates  mirent  à  la  voile  pour 
transporter  sa  personne,  et  des  bateaux  à  vapeur  chauffèrent  leur  ma- 
chine afin  de  lui  procurer  les  agréments  d'une  tournée  de  plaisance. 
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Partout  Jes  consuls  se  mettaient  à  ses  ordres,  partout  les  ambassa- 
deurs le  couvraient  d'une  protection  illimitée. 

Quel  était  donc,  me  direz-vous,  ce  prince,  ce  magnat,  ce  lord,  ce 
palatin,  ce  margrave,  ce  boyard,  ce  seigneur?  Tout  bonnement  un 
archéologue,  un  dénicheur  de  pierres  frustes.  S'il  n'avait  pas  inventé 
le  voyage  aux  frais  de  l'Etat,  il  l'avait  singulièrement  perfectionné. 
On  pouvait,  en  toute  assurance,  le  nommer  le  roi  du  genre.  Avant 
lui,  l'itinéraire  payé  des  deniers  du  budget  était  assez  connu,  mais 
cela  se  faisait  timidement,  sans  aplomb,  sans  grâce.  On  avait  l'air  de 
regarder  ces  missions  comme  des  faveurs  subreplices,  déguisées  sous 
le  nom  spécieux  d'intérêt  de  l'art.  Si  les  fonds  ne  s'en  dévoraient  pas 
moins,  c'était  à  l'aide  de  procédés  bien  peu  dignes  de  la  civilisation 
moderne. 

Le  grand  Troltemard  changea  tout  cela;  il  éleva  le  voyage  aux  frais 
de  l'Etat  à  la  hauteur  d'une  institution  publique  ;  il  en  fit  une  puis- 
sance qui  s'avouait,  qui  avait  la  conscience  de  sa  valeur.  Non-seule- 
ment il  ne  pratiqua  plus  la  chose  à  la  dérobée  et  presque  honteuse- 
ment, mais  il  s'en  glorifia  sur  toutes  les  colonnes  de  la  publicité,  se 
composa  une  parure  des  kilomètres  qu'il  parcourait,  des  pays  qu'il  ne 
visitait  pas,  des  mœurs  qu'il  n'observait  guère,  des  inscriptions  qu'il 
déchiffrait  peu,  et  des  temples  dont  il  ne  retrouvait  pas  la  place.  Voilà 
ce  que  le  grand  Troltemard  fit  pour  le  voyage  officiel  ;  il  est  vrai  que 
la  leçon  ne  fut  pas  gratuite. 

Le  procédé  du  grand  Troltemard  était  des  plus  simples;  et  aujour- 
d'hui qu'il  est  connu,  on  s'étonne  que  l'humanité  soit  restée  si  long- 
temps à  le  découvrir.  Un  matin  à  son  lever,  l'archéologue  superlatif 
se  disait  en  se  grattant  la  tête  : 

«  II  me  semble  que  j'éprouve  le  besoin  d'aller  découvrir  un  temple 
dans  le  Péloponèse;  oui  certes,  ajoutait-il,  et  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'art.  Pour  peu  qu'on  veuille  y  mettre  le  prix,  j'irai  conqué- 
rir ce  temple.  » 

Là-dessus  il  se  culottait  et  allait  faire  part  de  son  idée  au  ministre 
de  l'instruction  publique.  Celui-ci  essayait  de  décliner  l'honneur  de 
ce  nouveau  monument,  en  objectant  que  Je  budget  français  avait  déjà 
payé  soixante-quinze  ruines  introuvables  dans  le  même  Péloponèse;  le 
grand  Troltemard  ne  se  laissait  pas  déconcerter  pour  si  peu.  Il  faisait 
attaquer  le  ministre  par  cinq  députés  et  dix-huit  pairs  de  France,  et 
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la  chasse  au  monument  était  ordonnée  avec  les  moyens  à  l'appui.  Les 
malles-postes  et  la  marine  de  l'État  devaient  conduire  sur  les  lieux 
l'archéologue,  et  les  fonds  lui  étaient  prodigués  sous  couleur  de 
fouilles  et  d'excavations. 

Al  peine  investi  officiellement,  notre  héros,  au  lieu  de  fuir  la  publi- 
cité, allait  au-devant  d'elle,  et  envoyait  aux  journaux  la  pelile  note 
suivante  : 

«  Enfui  le  ministère  a  fait  quelque  chose  pour  les  arts,  et  nous  ne  pouvons  que  l'en 
«  féliciter.  Il  vient  de  confier  au  grand  Trottemard  une  mission  de  la  plus  grande  im- 
«  portance.  Ce  savant  doit  aller  dans  le  Péloponèse  découvrir  un  temple  de  Juaon.  Nos 
«  sympathies  sont  acquises  à  cette  superbe  entreprise.  Trois  dessinateurs  sont  attachés 
«  à  l'expédition.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  lancer  un  temple.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans 
chaque  ville  importante,  en  France  et  à  l'étranger,  notre  héros  s'ar- 
rêtait, ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  libeller  quelques  lignes  et  les 
envoyer  aux  journaux  de  la  localité.  On  y  lisait  : 

«  Le  grand  Trottemard  vient  dépasser  dans  nos  murs.  On  sait  que  cet  illustre  voya- 
«  geur  se  rend  dans  le  Péloponèse  aûn  d'y  découvrir  un  temple  pour  le  compte  du 
«  gouvernement  français.  )> 

Ce  petit  avis  suivait  Trottemard  le  long  de  la  roule,  comme  le  re- 
mous suit  le  bâtiment.  On  pouvait  le  lire  à'Lyon,  à  Marseille,  à  Naples, 
à  Malle,  à  Syra.  Ainsi  le  bruit  que  menait  l'archéologue  s'accroissait 
en  allant,  et  prenait  des  forces  à  mesure  que  se  déroulait  l'entreprise. 
C'est  surtout  dans  ce  travail  de  la  notoriété,  dans  cet  art  de  tenir  l'at- 
tention en  haleine,  qu'excellait  le  célèbre  voyageur.  Qu'il  y  eût  des 
temples  au  Péloponèse  ou  qu'il  n'y  en  eût  point,  ce  n'était  pas  la 
question  :  l'essentiel  était  de  trouver  des  journaux  disposés  à  célébrer 
les  mérites  de  la  caravane  entretenue  aux  frais  du  budget  français. 
En  retour  des  sommes  allouées,  il  fallait  bien  donner  signe  de  vie,  et 
justifier  par  le  zèle  les  subsides  ofliciels.  Le  laisser-aller  n'est  permis 
qu'aux  ambassadeurs  de  Perse. 

Mais  c'est  sur  les  lieux  mêmes  que  le  grand  Trottemard  déployait 
toutes  les  ressources  de  son  génie.  Trois  mois  après  son  départ,  on 
pouvait  lire  dans  un  journal  la  lettre  suivante,  premier  monument 
de  la  campagne  archéologique  : 

Ô7 
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«  Sources  de  l'Hyblagoustos,  3  juin. . . 

«  Mon  ami,  nous  sommes  arrivés  en  plein  Péloponèse  et  sur  le  théâtre  de  nos  ope- 
ce  rations.  Voici  quarante-trois  nuits  que  je  dors  à  la  belle  étoile,  sous  ce  ciel  de  la 
«  Grèce  toujours  étoilé  et  serein,  .le  ne  saurais  te  rendre  les  émotions  que  j'ai  éprou- 
«  vées  en  foulant  les  champs  de  bataille  d'Epaminondas  et  le  sol  auquel  se  rattachent 
«  tant  de  traditions.  Le  pays  est  si  pauvre  et  si  désert,  qua  peine  avons-nous  pu  nous 
a  procurer,  pour  notre  ordinaire,  quelques  figues  et  de  l'eau  potable.  C'est  pourtant 
«  ici,  me  dis-je  souvent,  qu'est  le  berceau  d'une  civilisation,  mère  de  la  nôtre,  le  pre- 
«  mier  foyer  d'où  les  arts  et  les  sciences  rayonnèrent  sur  le  monde.  Dans  ma  caravane, 
«  trois  hommes  ont  la  fièvre,  et  moi-même  j'en  ai  ressenti  quelques  accès. 

«  Nos  travaux  avancent;  quelques  indices  d'un  temple  se  sont  révélés  à  nos  éclai- 
«  reurs  à  trois  kilomètres  d'ici  ;  je  fais  lever  mes  tentes  pour  aller  à  sa  découverte. 
«  J'espère  pouvoir  doter  ma  patrie  du  monument  que  je  lui  ai  promis. 

«  Trotte  m  AitD.  » 

Quinze  jours  après,  une  deuxième  feuille  recevait  la  suite  de  cette 
communication,  et  insérait  l'extrait  suivant  : 

«  Des  sommets  du  mont  Krakoussos,  2  juillet. 

«  Je  croyais  tenir  le  temple  demandé,  mais  il  nous  échappe  encore.  Ce  n'était  qu'une 
«  hutte  de  chevriers.  Cependant  un  klephte  égaré  m'annonce  positivement  que  dans  la 
«  direction  de  l'E.  1/4  N.-E.  je  dois  trouver  un  temple  qui  fera  positivement  mon  affaire. 
«  Je  plie  bagage  et  marche  dans  celte  direction.  » 

AUTRE  LETTRE. 

«  De  la  vallée  du  Pufflsian,  15  août. 

«  Enfin  le  temple  est  trouvé,  et  il  promet.  A  vue  d'œil,  il  occupe  quatre  mille  mètres 
il  carrés;  c'est  l'une  des  belles  dimensions  de  l'architecture  antique.  Celui  d'Ephèse, 
«  dont  j'ai  retrouvé  naguère  les  fondations,  n'occupe  pas  une  plus  grande  surface  de 
«  terrain. 

«  11  faut  aller  au  ministère  de  l'instruction  publique  pour  réclamer  les  fonds  néecs- 
«  saires  aux  premiers  travaux.  La  majesté  de  ce  temple  exige  que  l'on  fasse  très-bien 
«  les  choses  et  qu'on  ne  lésine  pas  sur  les  allocations.  Je  m'épanouis  d'orgueil  en 
«  songeant  que  je  vais  faire  hommage  à  la  France  d'un  monument  entièrement  inédit. 
«  Nous  procédons  demain  aux  fouilles  sur  une  très-grande  échelle  ;  mais  il  nous  faut 
«  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Les  figues  sont  hors  de  prix,  et  on  ne  peut  pas  les 
«  remplacer  par  des  pommes  de  terre  frites.  Le  pays  n'en  produit  pas. 

«  Teottemard.  )) 

AUTRE  LETTRE. 

«  Du  village  d'Acrocéronaupantoufle,  le  18  octobre. 
(<  J'ai  reçu  les  sommes  que  le  gouvernement  nous  a  fait  passer,  el  j'écris  au  ministre 
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«  pour  le  remercier  de  cet  envoi.  Il  appartenait  à  un  érudit  comme  lui,  qui  porte  dans 
«  son  cœur  le  culte  de  l'antiquité,  de  venir  au  secours  d'hommes  dévoués  à  la  science. 
«  La  postérité  lui  tiendra  compte  de  cette  grande  et  généreuse  sympathie. 

«  Malheureusement  le  temple  sur  lequel  nous  comptions  ne  s'est  pas  réalisé  :  c'était 
«  tout  bonnement  le  mur  d'enceinte  d'une  bergerie  abandonnée.  Mais  je  ne  désespère 
«  pas  pour  cela  de  découvrir  ce  monument.  On  vient  de  me  dire  que  vers  le  S.-O.  il 
«  existe  des  vestiges  qui  ont  tout  le  caractère  d'un  édifice  consacré  au  culte.  J'y  cours, 
«  j'y  vole. 

«  Que  l'on  continue  à  nous  tenir  pourvus  de  numéraire.  Les  vivres  sont  toujours  ici 
«  à  des  prix  fous.  Nous  payons  un  mouton  au  poids  de  l'or  et  ne  vivons  souvent  que  de 
«  racines.  Le  dévouement  à  la  science  nous  soutient. 

«  Trottemard.  » 

Tels  sont  les  chefs-d'œuvre  au  moyen  desquels  l'archéologue  ré- 
chauffait de  temps  en  temps  la  générosité  du  budget  cl  perpétuait  son 
nom  dans  les  colonnes  des  journaux.  Bien  que  le  temple  semblât 
fuir  devant  la  poursuite  du  voyageur,  celui-ci  espérait  toujours  mettre 


la  main  dessus,  et  ne  demandait  qu'un  petit  crédit  supplémentaire 
pour  se  procurer  l'objet  désiré.  On  allait  ainsi  de  déception  en  dé- 
ception jusqu'à  ce  qu'un  ministre  de  mauvaise  humeur  coupât  brus- 
quement les  vivres  à  l'archéologue.  Alors  le  voyageur  revenait  en 
France,  dépourvu  de  toute  espèce  de  temple,  et  faisant  retentir  l'air 
de  ses  cris.  Avec  dix  mille  francs  de  plus,  le  monument  était  décou- 
vert, en  lésinant,  on  lui  avait  fait  manquer  sa  fortune;  a  l'entendre, 
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il  était  volé.  Cependant  sa  mission  avait  coûté  soixante  et  dix  mille 
francs. 

Tout  autre  que  le  grand  Trottemard  eût  été  rebuté  par  ce  premier 
échec;  lui  n'y  puisait  qu'une  force  nouvelle.  Le  temple  étant  usé,  il 
passa  à  d'autres  exercices.  Tantôt  c'était  le  bras  de  la  Vénus  de  Milo 
qu'il  s'agissait  de  retrouver,  tantôt  une  inscription  babylonienne,  éga- 
rée sur  les  bords  de  l'Oronte,  réclamait  sa  présence  :  un  jour  il  s'a- 
gissait d'aller  reconnaître  les  ruines  d'une  ville  assyrienne  ou  mède; 
une  autre  fois  de  déterminer  le  cours  d'un  ruisseau  de  la  Cyrénaïque. 
Le  prétexte  importait  peu,  l'allocation  était  tout. 

C'est  cependant  là  une  bien  singulière  justice  distributive.  Qu'un 
auteur  demande  l'assistance  du  budget  pour  des  travaux  qui  peuvent 
exercer  une  influence  féconde  sur  le  sort  des  populations,  répandre 
des  idées  morales,  des  vues  saines,  des  principes  utiles,  on  lui  répond 
qu'il  ait  à  marcher  seul  et  que  l'État  ne  lui  doit  rien.  C'est  bien,  si 
telle  est  la  loi  commune.  Mais  qu'on  vienne  proposer  au  gouverne- 
ment d'aller  faire  au  loin  des  recherches  coûteuses  et  stériles,  de  dé- 
terrer quelques  hochets  d'une  érudition  frivole  ou  d'une  antiquité 


suspecte,  oh  !  alors,  le  trésor  public  est  moins  rigoriste,  il  a  des 
fonds,  et  il  les  distribue  au  hasard  avec  une  entière  prodigalité.  Si 
quelques  parasites  vivent  de  ce  gaspillage,  rien  n'en  profite,  ni  l'art, 
ni  la  politique,  ni  la  science. 

11  faut  que  le  grand  Trottemard  eût  compris  que  ces  plaisanteries 
ne  pouvaient  avoir  qu'un  temps,  car  lorsque  Oscar  me  le  présenta,  il 
avait  renoncé  aux  voyages.  Il  semblait  vouloir  désormais  frustrer  la 
France,  la  belle  France,  de  tous  les  temples  qu'il  aurait  pu  ne  pas 
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découvrir.  Toutefois,  avec  son  activité  et  son  ambition,  le  célèbre  ar- 
chéologue n'était  pas  homme  h  quitter  ainsi  la  partie.  Il  avait  alors  en 
vue  quelque  chose  de  solide  et  de  permanent  en  place  de  missions 
précaires  et  nomades,  et  je  ne  serais  pas  étonné  de  le  voir  un  jour 
protecteur  général  de  la  confédération  des  beaux-arts  de  France  et 
de  Navarre.  Il  est  plus  facile  d'inventer  des  places  que  de  découvrir 
des  temples.  . 


X.VI 


UNE  PUTIPI1AR          PRÉLIMINAIRES  d'un  EMPRUNT  RUSSE.   PARTIE  CARRÉE. 


Depuis  quelque  temps,  je  remarquais  avee  un  contentement  mêlé 
d'orgueil  que  ma  personne  avait  produit  un  certain  effet  sur  la  prin- 
cesse Flibustofskoï.  Des  œillades  significatives,  un  air  langoureux  et 
mélancolique,  de  certaines  poses,  quelques  soupirs  à  demi  étouffés 
semblaient  être  les  symptômes  irrécusables  du  ravage  que  j'exerçais 
et  des  combats  d'un  cœur  qui  reculait  devant  sa  défaite.  De  toutes  les 
couronnes  que  j'avais  rêvées,  l'amour  d'une  grande  dame  était  celle 
qui  flattait  le  plus  ma  vanité.  Il  n'est  rien  de  tel  pour  poser  un 
homme;  cela  indique  qu'il  est  du  monde  et  qu'on  peut  l'avouer.  Dis- 
tingué par  une  princesse,  je  passais  prince,  et  même  mieux  ;  je  tou- 
chais de  la  main  gauche  aux  grands  blasons  du  Nord;  je  rendais  à  la 
Russie  une  portion  des  dommages  qu'elle  cause  à  la  France  par  l'in- 
termédiaire des  diplomates  blonds,  à  la  taille  de  guêpe,  fléaux  et  dé- 
lices des  boudoirs  parisiens  ;  je  vengeais  ma  patrie  en  effectuant  une 
conquête  sur  l'étranger.  Telle  était  la  théorie  de  ma  situation. 
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Faut-il  le  dire?  une  crainte  me  retenait  encore.  On  va  me  trouver 
bien  naïf,  bien  bourgeois,  si  j'en  fais  l'aveu.  Je  craignais  que  le  bruit 
de  mon  triomphe  ne  parvînt  aux  oreilles  de  Malvina.  Jusqu'alors  la 
paix  avait  régné  dans  mon  ménage;  mes  écarts  d'ambition  n'avaient 
altéré  en  rien  nos  relations  intérieures.  En  franchissant  ce  pas  nou- 
veau, deux  choses  étaient  à  redouter,  les  scènes  domestiques  et  les 
représailles.  Quand  la  colère  s'emparait  de  madame  Paturot,  elle  ne 
ménageait  rien,  ni  ma  personne,  ni  les  autres  meubles  du  logis;  son 
premier  moment  était  toujours  dur  à  passer,  et  il  était  rare  qu'il  ne 
laissât  point  de  traces.  Ensuite,  tout  dérèglement  s'expie  et  doit  s'ex- 
pier. Lorsque  celui  h  qui  il  appartient  de  donner  l'exemple  manque 
à  ses  devoirs,  il  autorise  autour  de  lui  l'inconduite.  J'avais,  à  ce  point 
de  vue,  un  profond  sentiment  d'impartialité  et  de  justice  ;  je  n'ad- 
mettais pas,  avec  quelques  casuistes,  que  l'un  des  sexes  doit  jouir  ici- 
bas  de  plus  de  franchises  que  l'autre.  Ce  système  n'eût  pas  convenu 
d'ailleurs  cà  Malvina,  qui  professait,  à  propos  du  mariage,  des  doc- 
trines radicales  et  entendait  vivre  sur  le  pied  d'une  égalité  absolue. 
Ses  succès  dans  les  rôles  culottés  tenaient  à  cette  disposition  d'esprit. 
Ainsi,  d'un  côté,  les  principes,  de  l'autre,  une  inquiétude  vague  m'em- 
pêchèrent longtemps  d'abonder  dans  les  regards  assassins  de  la  prin- 
cesse autant  qu'elle  l'eût  désiré. 

La  chose  eût  pu  durer  longtemps  ainsi,  elle  s'avançant  de  plus  en 
plus,  moi  reculant  toujours,  si  un  être  sauvage  ne  s'en  fût  mêlé.  Le 
feld-maréchal  Tapanowich  me  fit  l'honneur  de  devenir  jaloux  de  moi. 
Toutes  les  fois  que  je  mettais  le  pied  sur  le  seuil  de  1  hôtel,  j'étais  sûr 
d'apercevoir  le  Tarlare,  errant  comme  un  ours  démuselé,  me  pour- 
suivant de  son  œil  fauve,  et  faisant  entendre,  à  mon  approche,  un 
grognement  farouche.  Plus  d'une  fois  la  princesse  avait  dû  venir  à 
ma  rencontre  pour  que  ce  guerrier  déchaîné  ne  me  manquât  point 
de  respect,  et,  dans  ces  occasions,  elle  lui  adressait,  en  langue  mos- 
covite, une  correction  sévère  que  le  pandour  recevait  l'oreille  basse, 
comme  un  animal  que  l'on  gronde.  Cette  exécution  faite,  la  palatine 
m'introduisait  dans  son  boudoir,  où  tout  respirait  la  séduction  et  la 
grâce.  Sous  un  demi-jour  vaporeux,  dans  une  atmosphère  imprégnée 
de  parfums  énervants,  je  sentais  ma  force  s'en  aller,  mes  scrupules 
s'évanouir.  La  dentelle  seule  déguisait  ce  que  sa  personne  offrait  de 
désirable,  et  l'on  sait  comment  la  dentelle  déguise  ces  objets-là.  Sa 
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voix,  d'ailleurs,  avait  un  timbre  qui  pénétrait  jusqu'à  l'âme,  et  des 
sons  si  doux,  qu'on  eût  dit  l'organe  d'un  enfant.  Tout,  dans  la  pièce, 
était  disposé  pour  l'effet,  et  de  manière  à  amener  un  clair-obscur  fa- 
vorable au  rajeunissement  et  à  l'amoindrissement  des  formes.  Je  ne 
sortais  jamais  de  là  sans  y  laisser  un  peu  de  ma  raison  et  de  ma 
vertu. 

La  conduite  du  feld-maréchal  amena  enfin  une  explosion.  Le  Tar- 
lare  affectait  à  mon  égard  des  manières  qui  devenaient  intolérables  ; 
il  me  toisaiU  désagréablement,  il  frisait  ses  moustaches  à  mon  aspect, 
en  articulant  des  jurons  russes  qui  provoquaient  les  rires  de  la  vale- 
taille. 

«  Ah  !  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends,  vilain  Kalmouck,  me  dis- 
je.  Tu  regimbes  avant  de  sentir  le  mors  !  c'est  bon!  c'est  bon!  On  te 
fera  voir  comment  se  venge  un  Paturot!  je  ne  te  dis  que  ça,  far- 
tare  !  » 

Ce  jour-là,  j'entrai  dans  le  boudoir  de  la  palatine  avec  un  air  con- 
quérant qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu.  Un  marquis  du  dix-huitième 
siècle  n'eût  pas  pris  une  pose  plus  dégagée;  j'étais  fringant  comme 
un  séducteur  du  temps  de  la  régence. 

«  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Paturot?  »  me  dit  la  princesse 
étonnée.  «C'est  singulier,»  ajouta-t-elle,  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

Je  lui  pris  la  main,  une  main  admirable,  et  la  portai  fort  cavaliè- 
rement à  mes  lèvres  : 

«  J'ai,  adorable  princesse,  lui  dis-je,  une  toute  petite  fantaisie,  un 
rien.  Je  veux  casser,  un  de  ces  matins,  ma  cravache  sur  la  ligure  de 
ce  drôle  de  Tapanôwich. 

— -  Du  feld-maréchal  !  s'écria  la  palatine,  dont  la  physionomie  Ira- 
bit  un  soudain  effroi. 

—  Feld-maréchal  ou  caporal,  peu  m'importe.  11  n'a  point  affaire  à 
un  serf  de  la  Crimée.  Je  lui  couperai  le  visage  au  feld-maréohal. 

—  Monsieur  Paturot,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  parlez?  dit 
la  princesse. 

—  Très-sérieusement,  mon  adorable;  aussi  sérieusement  que  je 
suis  l'esclave  de  vos  grâces.  Ce  pandour  me  déplaît;  on  dirait  le  dra- 
gon de  la  toison  d'or.  Eli  bien,  il  trouvera  ici  un  Jason  ;  je  le  fendrai 
en  quatre. 


Ou  va  vile  dans  ce  chemin. 
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—  Monsieur  Pâturât,  me  dît  la  princesse  avec  solennité,  vous  ne 
le  ferez  pas. 

—  Je  le  ferai,  madame,  car  l'animal  devient  trop  farouche.  Avant 
de  le  conduire  en  France,  on  aurait  dû  un  peu  mieux  l'apprivoi- 
ser. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  vous  dis-je,  car  je  vous  le  défends.  » 

En  prononçant  ces  mots  la  princesse  se  leva  :  son  visage  était  im- 
posant; sa  parole  était  brève  et  pleine  d'autorité.  Cependant,  avec  la 
disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  cet  ordre  me  trouva  rebelle. 
11  m' arriva  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  s'exaltent  davantage  à  me- 
sure qu'on  les  retient,  et  qui  ont  d'autant  plus  soif  du  danger,  qu'ils 
sont  certains  qu'on  les  empêchera  d'y  courir. 

«  Eh  bien,  madame,  ajoutai-je  avec  une  grande  résolution,  votre 
défense  sera  vaine;  je  ne  vous  obéirai  pas.  » 

Il  faut  que  j'aie  articulé  ces  paroles  avec  l'accent  d'un  homme  bien 
décidé;  car,  sur-le-champ,  la  fierté  de  la  princesse  s'abaissa.  Par  un 
brusque  mouvement,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  divan,  en  portant 
la  main  à  son  front,  comme  si  une  pensée  cruelle  l'eût  accablée.  De 
temps  en  temps  de  petits  mouvements  convulsifs  attestaient  un  com- 
bat et  une  angoisse;  ses  beaux  cheveux  déroulés  flottaient  sur  son 
visage  et  ses  épaules  ;  enfin,  des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses 
yeux.  Jamais  je  n'avais  vu  une  douleur  si  belle  :  mon  masque  d'homme 
à  bonnes  fortunes  tomba  devant  ce  spectacle;  j'étais  profondément 
ému. 

«  Princese,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  donc?  » 

Elle  jeta  sur  moi  un  regard  plein  à  la  fois  d'abandon  et  de  mélan- 
colie. 

«Jérôme!  Jérôme!  dit-elle,  vous  me  ferez  mourir! 

—  Moi,  Catinka!  » 

La  glace  était  rompue  :  Catinka  d'une  part,  Jérôme  de  l'autre;  on 
va  vite  et  loin  dans  ce  chemin.  L'émotion  était  d'ailleurs  bien  vive, 
l'occasion  bien  engageante.  Je  franchis  le  dernier  pas,  et  payai  de 
hardiesse.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  tard  que  nous  reprîmes  notre  sang- 
froid,  et  alors  la  princesse  alla  d'elle-même  au-devant  d'une  explica- 
tion, que  j'écoutai  en  vainqueur. 

—  Vous  vous  étonnez  peut-être,  Jérôme,  me  dit-elle,  de  l'empire 
qu' exerce  ici  le  feld-maréchal  TapaRowich.  Cela  tient  à  des  considé- 
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rations  politiques,  à  un  secret  d'État.  Hélas!  puis-je  désormais  rien 
vous  cacher? 

—  Parlez,  Catinka,  vous  versez" vos  confidences  dans  l'oreille  d'un 
honnête  homme. 

 En  Russie,  mon  ami,  nous  sommes  tous  esclaves,  petits  ou 

grands.  Que  j'habite  Moscou  ou  Paris,  il  faut  que  l'empereur  sache  ce 
que  je  fais.  C'est  notre  servitude,  à  nous  autres  boyards  qui  descen- 
dons des  Démctrius,  dont  les  Romanzoff  ont  usurpé  les  domaines.  On 
a  toujours  peur  que  nous  ne  remontions  sur  le  trône  de  nos  pères. 

—  Ah!  diable,  ce  serait  grave,  en  effet. 

 Aussi  l'empereur  place-t-il  à  nos  côtés  des  satellites.  Le  feld- 

maréchal  est  chargé  d'écrire  jour  par  jour  à  Nicolas  tous  les  détails  de 
ma  vie  privée  et  publique.  Il  lui  mande  quelles  personnes  je  vois, 
quelles  réunions  je  fréquente.  Tapanowich  est  mon  espion  ! 

 Vil  Tartare!  ea  se  lit  sur  sa  physionomie! 

 A  toute  heure  il  peut  entrer  dans  mon  salon,  dans  mon  boudoir, 

jusque  dans  ma  chambre  à  coucher! 

 Sbire,  va!  gendarme  moscovite.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je 

lui  coupe  les  oreilles,  Catinka? 

—  Y  pensez- vous,  Jérôme!  un  homme  qui  fait  métier  de  tirer 
J'épée  et  le  pistolet! 

 Bah!  bah!  dis-je  avec  moins  de  confiance. 

 Un  bretteur  qui  a  eu  cinquante-deux  duels  à  Saint-Pétersbourg-, 

quarante-quatre  à  Moscou. 

—  Ce  sera  un  de  plus,  ajoutai-je  fort  ébranlé. 

 Un  spadassin,  Jérôme,  un  vrai  spadassin!  Et  puis  voulez-vous 

tout  savoir,  mon  ami?  vous  me  perdriez! 

 Ah!  dis-je  en  respirant  un  peu  plus  à  l'aise,  si  cela  est  ainsi, 

n'en  parlons  plus;  je  désarme.  Moi,  vous  perdre,  jamais  !  Je  pardonne 
à  ce  Tartare. 

—Je  n'attendais  pas.moins  de  vous,  Jérôme,  dit  la  princesse  enm' en- 
tourant de  ses  bras.  Vous  êtes  un  homme  vraiment  chevaleresque. 

 Au  fait,  ce  Kalmouck  ne  vaut  pas  même  un  coup  d'épée.  Avec 

son  gros  ventre  et  sa  moustache  à  fils  d'argent.  Feld-maréchal  de  con- 
trebande, je  t'amnistie  et  te  méprise.  Voila. 

—  Modérez-vous,  mon  ami,  cet  homme  est  à  ménager.  Vous  savez 
que  j'ai  de  vastes  propriétés  dans  l'Ukraine. 
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—  Oscar  me  Fa  dit,  palatine  ;  sur  les  bords  fortunés  du  Don.  Vingt- 
deux  mille  serfs  et  trois  cent  vingt-deux  mille  bêtes  à  laine. 


—  Qu'importe  le  nombre?  l'essentiel  est  de  pouvoir  en  disposer. 
Encore  une  servitude  des  boyards,  mon  ami.  L'empereur  nous  sup- 
prime nos  revenus  quand  il  le  veut.  Tant  que  Tapanowich  envoie  des 
rapports  favorables,  je  touche  mes  fermages;  mais  au  moindre  mot 
désavantageux,  on  me  coupe  les  vivres.  Yoilà  les  libertés  de  la  Russie. 

—  Diable!  diable!  le  procédé  est  légèrement  cosaque.  Alors  le 
feld-maréchal  tient  les  clefs  du  coffre.  Décidément  c'est  un  homme  à 
soigner.  Je  retire  ce  que  j'ai  dit  de  désagréable  sur  son  compte. 

—  Bon  Jérôme  ! 

—  Adorable  Gatinka  ! 

L'entrevue  se  termina  par  de  nouveaux  engagements,  et  je  re- 
tournai chez  moi  à  la  fois  satisfait  et  troublé,  malheureux  de  mon 
bonheur,  heureux  de  mes  inquiétudes.  11  me  semblait  que  Malvina 
allait  lire  sur  mon  front  les  détails  de  mon  aventure  et  provoquer  des 
explications  orageuses.  Tout  le  long  du  chemin,  j'avais  cherché  à 
composer  mon  maintien.  Quand  j'arrivai  à  ma  porte,  je  repris  ha- 
leine pour  me  remettre  de  la  marche  et  me  faire  une  figure  plus  calme 
et  plus  naturelle.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  incommode  qu'une  mau- 
vaise conscience  :  elle  s'effraye  de  fantômes.  Cependant,  dès  que  j'eus 
embrassé  Malvina,  je  fus  rassuré.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  ca- 
ressante et  si  heureuse  de  me  revoir.  Elle  faisait  sauter  ses  enfants 
sur  ses  genoux,  allait  et  venait  avec  une  pétulance  extraordinaire. 
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Celte  gaieté  me  rendit  la  mienne;  ce  sang-froid  me  lit  retrouver 
mon  aplomb.  Cependant  Malvina  vint  s'asseoir  à  mes  côtes,  et,  tout 

en  me  donnant  notre  petit 
garçon  à  embrasser  : 

«  Tu  ne  sais  pas,  bon 
ami?  me  dit-elle. 

—  Quoi  donc! 

—  Oscar  a  emménage  au 
cinquième  dans  la  maison! 
Tu  sais  qu'il  avait  donné 
congé  de  son  atelier. 

—  Oui,  mais  il  cherchait 
ailleurs. 

— 11  n'a  rien  trouvé,  et 
il  a  pris  notre  cinquième. 
Ces  artistes  c'est  comme  ça, 
des  sans-gene?  Ah!  il  n'a 
pas  demandé  la  permission, 
au  moins.  » 

A  vrai  dire,  je  trouvais 
le  procédé  un  peu  cavalier. 
Sous  le  prétexte  d'une  sur- 
veillance artistique,  le  pein- 
tre ordinaire  de  Sa  Majesté 
s'était  réservé  dans  la  mai- 
son en  construction  tout  un  étage  qu'il  faisait  disposer  à  sa  fantaisie. 
Il  aurait  pu  attendre,  pour  s'installer  à  nos  côtés,  que  nous  eussions 
changé  de  demeure  :  c'était  l'affaire  de  quelques  mois.  Oscar  n'avait 
pas  voulu  se  résigner  à  ce  délai  ;  il  venait  de  faire  acte  de  prise 
de  possession,  et  mes  maçons  travaillaient  déjà  pour  lui  arranger  un 
atelier  provisoire.  C'était  abuser  de  l'amitié  et  du  droit  d'hospitalité. 
Peut-être  Malvina  aurait-elle  pu  s'y  opposer  davantage  ;  quant  à  moi, 
sous  le  coup  des  aventures  de  la  journée,  c'est  à  peine  si  je  pris  garde 
à  cette  circonstance.  La  familiarité  d'Oscar  dans  mon  logis  formait 
une  diversion  que  je  regardais  comme  précieuse  :  il  me  semblait  qu'il 
devait  distraire  madame  Paturot  de  ses  jalousies;  c'était  un  but  essen- 
tiel à  atteindre.  La  vue  de  l'homme  est  assez  courte  :  quand  un  objel 
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la  fixe  fortement,  tous  les  autres  lui  échappent.  Oscar,  d'ailleurs,  avait 
un  merveilleux  talent  pour  s'envelopper  d'une  plaisanterie  qui  Je 
rendait  insaisissable.  Quand  je  le  revis,  il  me  raconta  ses  diverses 
tribulations  dans  la  recherche  d'un  atelier,  et  me  prouva  que  s'il 
n'avait  pris  le  parti  de  venir  s'établir  chez  moi,  il  courait  le  risque  de 
coucher  dans  la  rue.  Il  fallut  se  résigner  ;  nos  greniers  furent  inondés 
de  paysages  :  nous  eûmes  de  la  verdure  jusque  sous  les  toits. 

Du  reste,  j'oubliai  bientôt  cet  incident,  qui  ne  me  revint  que  plus 
tard  à  la  mémoire.  Le  tourbillon  allait  de  nouveau  m'emporter,  de 
manière  à  me  laisser  à  peu  près  étranger  à  ce  qui  se  passait  dans  ma 
maison.  Une  intrigue  avec  une  grande  dame  venait  de  me  jeter  dans 
une  nouvelle  sphère,  et  en  môme  temps  la  politique  allait  s'emparer 
de  moi.  En  contact  journalier  avec  les  puissants  du  jour,  la  pensée 
d'un  rôle  plus  élevé  devait  naturellement  me  gagner.  Je  m'y  aban- 
donnai, car  j'étais' réservé  à  toutes  les  épreuves  de  l'ambition  et  à 
toutes  les  déceptions  de  la  grandeur.  Mon  exemple  aurait  été  incom- 
plet et  mon  expérience  insuffisante,  si  je  n'avais  pas  frayé  tous  les 
C  api  tôles  et  gravi  tous  les  Calvaires. 


302 


JÉRÔME  T ATU ROT 


XVII 

LA   HAUTE   POLITIQUE;  —  CANDIDATURE  PARLEMENTAIRE  DE  PATUROT, 


«  Oui,  monsieur  Paturot,  nous  manquons  surtout  à  là  Chambre 
d'hommes  comme  vous,  fermes  dans  leurs  principes,  fidèles  au  roi  et 
aux  institutions. 

—  Monsieur,  répondisse,  vous  me  faites  trop  d'honneur  :  je  n'o- 
serai jamais  viser  aussi  haut.  Il  faut  pour  cela  plus  de  lumières  et 
d'études  que  je  n'en  ai. 

—  Eh  !  monsieur  Paturot,  vous  n'en  conviendriez  que  mieux.  Les 
députés  raisonneurs  abondent;  ce  qui  devient  rare,  ce  sont  les  dépu- 
tés fidèles,  et  vous  seriez  de  ceux-là. 

—  Je  m'en  flatte,  monsieur. 

—  L'esprit  nous  perd,  voyez-vous;  La  démangeaison  de  la  parole 
fait  des  ravages  effrayants.  Tout  le  monde  veut  avoir  un  avis  et  pro- 
noncer un  discours.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  ce  gouvernement-ci 
périra  par  les  dialecticiens  et  les  bavards.  Vous  ne  donneriez  pas 
dans  ces  excès,  monsieur! 

—  J'ose  le  croire. 

—  Vous  aimez  le  roi,  vous  ne  raisonneriez  pas  votre  dévouement. 

—  Si  je  l'aime,  mon  souverain!  c'est  me  faire  injure  que  d'en  dou- 
ter. Vive  le  roi,  monsieur,  vive  le  roi  ! 

—  Contenez-vous,  monsieur  Paturot,  on  nous  observe. 

—  Ah!  mais,  c'est  comme  ça!  Quand  on  touche  cette  corde,  ça 
me  part,  voyez-vous.  Vive  le  roi  ! 

—  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  rien  de  libre  pour  le  moment,  pas 
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le  moindre  vide,  pas  la  moindre  vacance!  Voyez,  cherchez  vous-même, 
monsieur  Paturot,  nous  vous  appuierons.  » 

Celui  qui  me  parlait  ainsi  était  un  tout  jeune  homme,  blond  et  che- 
velu, d'une  figure  heureuse  et  expressive,  secrétaire  intime  d'un 
ministre,  et  faisant  de  la  politique  en  artiste.  Cet  aplomb  avec  lequel 
il  semblait  disposer  d'un  siège  au  parlement  cadrait  mal  avec  un  ex- 
térieur à  la  fois  trop  mondain  et  trop  imberbe.  Il  était  difficile  de 
croire  qu'un  tel  pouvoir  fût  tombé  en  de  telles  mains,  et  que  les 
destinées  du  pays  se  trouvassent  à  la  merci  d'une  maturité  si  précoce. 
Comme  manières  et  comme  tenue,  on  ne  pouvait  rien  désirer  de 
mieux;  mais  la  science  du  gouvernement  ne  réside  pas  toute  dans  la 
coupe  du  frac  et  dans  la  plastique  du  pantalon.  On  ne  sauve  pas. les 
empires  avec  des  gilets  irréprochables  et  le  culte  exclusif  du  cuir 
verni  ;  il  est  plus  aisé  de  changer  de  gants  que  de  régir  les  États.  Aussi 
se  prenait-on  involontairement  à  douter,  en  voyant  ce  jeune  homme 
d'Etat,  qu'il  eût  réellement  l'influence  qu'il  s'attribuait,  et  jouât  le 
rôle  dont  il  avait  la  conscience. 

Rien  n'était  cependant  plus  réel  :  l'adolescent  si  parfaitement 
ganté  et  chaussé  gouvernait  le  ministre,  et  le  ministre  gouvernail  le 
conseil,  le  tout  dans  le  cercle  de  la  fiction  et  de  la  responsabilité  re- 
présentatives. On  sait  qu'à  toutes  les  époques  il  y  eut  de  ces  fortunes 
de  contre-coup.  Sous  Louis  XY,  les  maîtresses  du  roi  disposaient  des 
faveurs  et  de  l'argent  du  trésor;  sous  Louis  XI,  le  compère  Tristan  et 
le  barbier  Olivier  le  Daim  furent  les  agents  et  les  inspirateurs  de  la 
royauté;  Henri  III  eut  des  menins  influents,  comme  Elisabeth  d'An- 
gleterre eut  des  favoris  impérieux.  Toujours  et  partout,  derrière  les 
pouvoirs  apparents  se  cachèrent  des  puissances  décisives,  quoique 
effacées.  Le  mécanisme  du  gouvernement  ressemble  à  tous  les  méca- 
nismes :  ce  qui  se  voit  le  moins,  c'est  le  moteur.  Le  jeune  homme 
d'Etat,  sans  avoir  précisément  cette  importance,  était  un  rouage 
essentiel  du  gouvernement  :  quand  il  parlait  de  faire  un  député,  il  ne 
se  targuait  pas  de  plus  d'autorité  qu'il  n'en  avait,  et  usait  seulement 
d'une  situation  acquise. 

Aussi  fus  je  touché  de  l'ouverture  qu'il  venait  de  me  faire.  Nous 
étions  alors  dans  les  salons  de  la  princesse  palatine,  ouverts,  comme 
l'on  sait,  à  des  visiteurs  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  positions. 
L'une  des  fonctions  du  secrétaire  intime  du  ministre  consistait  prinei- 
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paiement  dans  ce  voyage  pittoresque  à  travers  les  réunions  de  la  ca- 
pitale. On  le  trouvait,  on  le  voyait  partout,  au  théâtre  et  au  bal,  dans 
les  concerts  et  dans  les  cercles  :  il  avait  un  pied  dans  toutes  les  mai- 
sons considérables,  une  oreille  à  toutes  les  portes.  Il  n'est  point,  ici- 
bas,  de  force  qui  n'ait  une  raison  d'être  :  la  force  du  secrétaire  intime 
était  là,  dans  cette  surveillance  attentive  de  l'opinion,  dans  cette  étude 
vigilante  des  habitudes,  des  mœurs,  des  faiblesses  individuelles.  C'é- 
tait un  homme  du  monde,  sachant  causer,  sachant  écouter,  faculté 
plus  rare  encore.  Dans  la  maison  du  ministre,  dont  il  était  à  la  fois 
l'ami  et  le  confident,  personne  ne  donnait  un  avis  qui  valût  le  sien, 
soit  pour  l'ameublement,  soit  pour  la  toilette.  S'agissait-il  d'un  bal  à 
la  cour,  on  le  consultait  pour  le  costume,  on  l'initiait  aux  moindres 
fantaisies,  aux  moindres  caprices,  bien  plus  graves  que  les  affaires 
de  l'Etat,  Il  avait  ainsi  mille  occasions  d'assurer  son  empire,  de  se 
rendre  essentiel,  indispensable.  Le  service  public  se  compliquait 
d'une  foule  d'attentions  privées,  et  ces  dernières  entraient  pour  beau- 
coup dans  les  titres  administratifs  du  jeune  Sully  et  dans  le  maintien 
de  son  influence. 

J'avais  donc  dans  les  régions  officielles  un  puissant  protecteur.  Un 
entretien  avait  suffi  à  l'ami  du  ministre  pour  entrevoir  le  parti  que 
l'on  pouvait  tirer  d'un  dévouement  comme  le  mien.  En  matière  poli- 
tique, je  n'ai  jamais  su  me  contenir.  Quand  je  parlais  des  factieux, 
mes  yeux  lançaient  des  éclairs;  quand  il  était  question  de  la  dynas- 
tie, des  larmes  venaient  mouiller  mes  paupières.  On  me  citait  dans 
la  garde  nationale  comme  le  chef  de  bataillon  le  plus  ardent,  et  les 
salons  avaient  plus  d'une  fois  retenti  de  mes  doléances  contre  la 
liberté  illimitée  de  la  presse.  Là-dessus  j'étais  intarissable.  Qui 
entretient  dans  la  société  cet  étal  de  trouble  et  de  division  qui  la  dé- 
vore? La  presse.  Qui  nous  empêche  de  reprendre  en  Europe  le  rang 
qui  nous  appartient,  par  exemple  la  frontière  du  Rhin  et  de  la  Bel- 
gique? La  presse,  en  effrayant  les  souverains  absolus.  Qui  occasionne 
les  débordements  périodiques  des  fleuves  et  des  rivières?  La  presse, 
en  blâmant  le  culte  de  l'intérêt  matériel  et  en  détournant  l'adminis- 
tration des  travaux  d'endiguement.  Qui  attaque  constamment  le  tra- 
vail national?  La  presse,  en  appelant  les  produits  étrangers  sur  le 
marché  national.  Yoilà  le  thème  que  je  développais  de  mille  manières 
et  avec  un  succès  toujours  nouveau.  Ma  haine  contre  la  presse  coin- 


posait  toute  ma  politique,  et  quand  j'étais  dans  mes  bons  jours,  mes 
sorties  allaient  jusqu'à  l'éloquence. 


«  On  a  parlé  des  sept  plaies  de  l'Egypte,  disais-je  ;  la  France  n  a 
qu'une  plaie,  le  journalisme.  Sans  les  journaux,  il  n'y  aurait  plus 
dans  notre  beau  pays  ni  misère,  ni  gastrites,  ni  émeutes,  ni  affec- 
tions de  poitrine.  Les  trois  premières  pages  d'un  journal  sont  l'ori- 
gine de  tous  les  troubles  ;  la  quatrième  page  est  l'origine  de  toutes 
les  maladies,  sans  compter  les  cosmétiques.  D'un  côté,  on  fait  appel 
aux  révolutions  ;  de  l'autre,  aux  toux,  aux  crampes  d'estomac,  à  la 
calvitie  et  à  la  phthisie.  Le  journal  empire  les  unes  et  les  autres,  et 
ne  guérit  pas  plus  les  souffrances  populaires  que  les  cors  aux  pieds. 
Telle  est  ma  manière  de  voir.  » 

Cette  altitude  délibérée,  ces  airs  méprisants  vis-à-vis  du  quatrième 
pouvoir,  faisaient  presque  toujours  sensation  dans  les  salons  et  dans 
les  corps  de  garde.  J'étais  noté  désormais  comme  un  homme  sûr,  et  les 
avances  du  secrétaire  intime  n'étaient  pas  placées  au  hasard.  Il  ne 
restait  donc  plus  qu'à  chercher  un  collège  propice  à  ma  candidature. 
Des  élections  générales  allaient  avoir  lieu  :  de  tous  les  côtés  on  s'y  pré- 
parait. Impossible  de  songer  à  Paris,  sur  lequel  trop  d'horlogers,  ban- 
quiers, marchands  de  bois  et  de  nouveautés  avaient  jeté  leur  dévolu. 
Il  n'y  restait  plus  de  place  pour  un  bonnetier,  même  comme  assorti- 
ment. La  province  seule  offrait  quelques  chances,  et  encore  fallait-il 
choisir  dans  la  province  un  arrondissement  vacant  et  accessible.  Le 
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hasard  me  servit  au  delà  de  mes  vœux.  J'ai  déjà  dit  que  les  Paturol 
étaient  originaires  du  centre  de  la  France  et  de  la  zone  pauvre  eL 
montagneuse  d'où  s'échappent  chaque  année  tant  d'émigrants.  J'avais 
conservé  là-bas  une  tribu  de  cousins  qui  excellaient  dans  la  fabrica- 
tion des  fromages,  et  s'étaient  acquis  un  rang  distingué  dans  l'éduca- 
tion des  bestiaux.  Une  ferme  ou  deux,  partie  de  l'héritage  de  mon 
oncle,  m'y  assuraient  un  cens  suffisant  pour  y  transporter  mon  droit 
électoral  :  une  déclaration,  faite  en  temps  utile,  devait  régulariser 
cette  position.  Tout,  d'ailleurs,  concourait  à  me  faire  choisir  ce  ter- 
rain comme  propice  à  une  lutte  politique.  Le  député  de  l'arrondisse- 
ment était  un  avocat  célèbre  sur  les  bancs  de  l'opposition.  Le  minis- 
tère redoutait  sa  dialectique  pressante  et  l'inflexible  énergie  qu'il 
déployait  dans  ses  attaques.  L'évincer  pour  me  faire  élire  offrait  donc 
un  double  avantage,  celui  de  remplacer  un  vole  hostile  par  un  vote 
favorable,  un  raisonneur  par  un  homme  incapable  de  raisonner. 

Quand  mon  choix  fut  fait,  je  me  rendis  chez  le  secrétaire  intime, 
qui  me  reçut  avec  une  politesse  extrême. 

«  Eh  !  c'est  ce  cher  monsieur  Paturol!  Quel  bon  vent  vous  amène, 
monsieur  Paturot?  Sommes-nous  toujours  furieux  contre  la  liberté 
illimitée  de  la  presse? 

—  Toujours,  monsieur  !  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  sera  celui  où 
j'aurai  vu  un  folliculaire  monter  sur  l'échafaud.  La  France  n'aura  de 
récolles  suivies  qu'à  ce  prix.  Ces  gens-là  troublent  l'ordre  des  saisons. 

—  Yous  croyez  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  ils  portent  atteinte  au  travail  na- 
tional ;  ils  faussent  le  bon  sens  national. 

—  Excellent  monsieur  Paturot!  je  comprends  votre  exaspération. 
L'industrie  a  besoin  de  sécurité,  d'avenir...  Yoyons  maintenant  ce 
qui  vous  concerne.  » 

Je  fis  part  alors  au  secrétaire  intime  de  l'idée  qui  m'était  venue, 
et  lui  racontai  avec  détail  sur  quoi  je  fondais  mes  espérances.  A 
mesure  que  j'avançais  dans  cette  confidence,  je  voyais  le  visage  de 
mon  interlocuteur  s'épanouir;  il  semblait  heureux,  rayonnant. 

«  L'arrondissement  qui  nomme disait-il,  comme  s'il  se  fût  parlé 
à  lui-même  !  Quelle  victoire  si  nous  laissions  ce  puritain  sur  le  champ 
de  bataille  ! 

—  Oui,  lui  dis-je  en  répondant  à  cette  pensée,  nous  le  mettrons 
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hors  de  combat,  ce  bavard  de  l'opposition,  ce  Don  Quichotte  des  éco- 
nomies. J'ai  là-bas  une  légion  de  Paturot,  dont  l'origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps,  Paturot-Gros-Jean,  Paturot-Guillaume.  Les  Paturot 
ont  peuplé  l'arrondissement  :  ils  sont  aussi  vieux  que  nos  montagnes. 
Vous  verrez  ! 

—  Si  cela  est  ainsi,  monsieur  Paturot,  croyez  bien  que  le  gouver- 
nement du  roi  suivra  avec  le  plus  grand  intérêt  les  progrès  de  votre 
candidature.  Préparez-la  d'avance  ;  le  temps  est  pour  beaucoup  dans 
des  entreprises  semblables.  Ne  ménagez  rien  de  votre  côté  :  quant  à 
l'administration,  elle  fera  son  devoir.  Dès  aujourd'hui  j'en  parlerai 
au  ministre.  Évincer  ***  !  quel  triomphe  ! 

—  Je  le  ferai  lapider  par  nos  bergers,  dis-je  avec  chaleur. 

—  Point  de  sévices,  monsieur  Paturot;  le  gouvernement  du  roi 
repousse  de  tels  moyens.  C'est  par  la  persuasion  qu'il  faut  ramener 
vos  montagnards.  L'arrondissement  est  aujourd'hui  dans  une  très- 
bonne  condition  pour  revenir  à  un  meilleur  choix.  Depuis  six  ans 
qu'il  persiste  à  élire  un  orateur  de  l'opposition,  on  n'a  rien  fait  pour 
lui.  Cela  s'appelle  prendre  les  localités  par  la  famine. 

—  0  science  du  gouvernement,  que  je  te  reconnais  là  !  m'écriai-je 
transporté. 

—  Il  y  a  donc,  dans  les  diverses  communes,  bien  des  clochers  à 
réparer,  bien  des  routes  à  remettre  en  état.  Quelques  semaines  avant 
l'élection,  nous  verrons  à  prendre  nos  mesures.  Nous  débarrasser 
de***!  savez-vous  que  c'est  une  idée  ingénieuse  que  vous  avez  eue 
là,  monsieur  Paturot? 

—  Oui,  un  diamant  brut;  mais  comme  vous  le  taillez,  comme  vous 
en  tirez  parti  !  Parole  d'honneur,  je  vous  admire,  monsieur  le  secrétaire. 

—  De  grâce  ! 

—  Non,  voyez-vous,  cela  déborde!  Je  nourris  certainement  pour 
Napoléon  un  culte  particulier  ;  je  fais  profession  de  croire  que  le  pre- 
mier venu  ne  gagnerait  pas  la  bataille  d'Austerlitz  ;  l'opinion  peut 
être  hasardée,  mais  elle  est  consciencieuse. 

—  Elle  est  juste  aussi. 

—  Eh  bien,  ma  passion  pour  la  mémoire  du  grand  homme  ne 
m'empêche  pas  de  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  d'impérial  dans  la 
manière  dont  vous  avez  sur-le-champ  compris  notre  bataille  électo- 
rale. C'est  de  la  haute  stratégie,  monsieur.  Napoléon  n'aurait  pas 
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mieux  tracé  un  plan  de  campagne.  Coup  d'œil  d'aigle,  vraimenl  ! 

—  Vous  me  flattez  ! 

—  Je  suis  de  votre  école,  monsieur;  c'est  comme  cela  que  je  com- 
prends le  gouvernement.  La  force  du  lion... 

—  Et  la  prudence  du  serpent,  n'est-ce  pas,  monsieur  Paturot?  Eh 
bien,  ayons  l'une  et  l'autre.  Mûrissez  votre  affaire,  et  surtout  évitez 
de  l'ébruiter.  Votre  concurrent  est  populaire  dans  le  pays,  il  est  actif, 
il  est  adroit. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  je  le 
déteste.  Un  homme  vendu  au  parti  factieux,  cela  m'exaspère.  Je  com- 
mence à  comprendre  le  crime.  » 

Un  huissier  entra  et  coupa  court  à  notre  entretien.  Il  fut  convenu 
que  je  me  préparerais  de  longue  main  à  la  lutte  électorale  sur  le 
terrain  que  j'avais  choisi.  Plusieurs  mois  nous  séparaient  encore  de 
la  dissolution  de  la  Chambre,  ce  qui  me  laissait  une  grande  latitude 
d'action.  J'eus  le  temps  nécessaire  pour  me  faire  porter  sur  les  listes  de 
l'arrondissement.  Un  vieux  château  était  à  vendre  dans  la  contrée;  je 
le  fis  pousser  aux  enchères  par  un  tiers,  et  m'en  rendis  adjudicataire. 
Comme  revenu,  c'était  une  acquisition  détestable;  les  champs  se 
trouvaient  en  mauvais  état  de  rapport,  et  les  constructions  étaient 
fort  délabrées.  Mais  peu  importait!  Il  s'agissait  d'avoir  un  pied-à-terre 
seigneurial,  un  manoir  qui  relevât,  aux  yeux  de  ces  enfants  des  mon- 
tagnes, le  nom  peu  aristocratique  de  Paturot.  A.vcc  cent  mille  francs, 
j'obtins  la  propriété  et  toutes  les  attenances  et  dépendances.  Je  devins 
ainsi  Paturot  de  Valombreuse  :  j'eus  des  fermiers,  des  troupeaux, 
une  bergerie  modèle,  un  petit  haras  clans  lequel  je  distribuai  géné- 
reusement les  saillies  et  dont  les  sujets  demi-sang  firent  un  grand 
bruit  dans  toute  la  zone  environnante.  Avant  de  paraître  en  personne 
dans  le  pays,  je  préparai  la  popularité  de  mon  nom  et  le  succès  de 
ma  candidature. 

Ces  préliminaires  électoraux  n'eurent  pas  lieu,  comme  on  le  pense, 
sans  porter  une  certaine  atteinte  à  ma  caisse.  L'argent  et  les  billets 
de  banque  commençaient  à  disparaître  plus  vite  qu'ils  ne  rentraient. 
La  maison  en  construction  absorbait  des  sommes  considérables;  h* 
château  en  province,  outre  le  prix  d'achat,  ne  coûtait  pas  moins  en 
réparations  et  améliorations.  Les  dépenses  de  toilette  et  de  maison 
ne  faisaient  qu'augmenter  chaque  jour,  et  le  peintre  ordinaire  de  Sa 
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Majesté,  escorté  de  sa  légion  d'artistes,  se  livrait  à  un  système  d'em- 
prunts forces  et  interminables.  Par  une  coïncidence  déplorable,  une 
nouvelle  brècbc  fut  bientôt  pratiquée  dans  mes  finances.  Le  feld- 
maréchal  Tapanowich  devenait  de  plus  en  plus  farouche  :  il  ne  pou- 
vait pas  s'habituer  «à  mon  intimité  avec  la  princesse.  Celle-ci  avait 
beau  le  prendre,  tantôt  par  la  violence,  tantôt  par  la  douceur,  gron- 
der le  Tartare  ou  le  caresser  :  il  se  montrait  inflexible,  intraitable. 
J'avais  pardonné  au  Moscovite  ;  mais  le  Moscovite  ne  me  pardonnait 
pas.  Toutes  les  fois  que  je  paraissais  à  la  porte  de  l'hôtel,  j'étais  sûr 
de  le  trouver  là  comme  un  remords  accusateur;  il  dirigeait  sur  moi 
son  œil  furibond  en  guise  de  poignard,  cl  ses  grognements  m'ac- 


compagnaient jusqu'au  boudoir  de  ma  Dulcinée.  Enfin,  la  catastro 
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plie  éclata.  Un  jour,  je  trouvai  la  princesse  palatine  en  larmes.  A 
peine  m'eut-clle  aperçu,  qu'elle  se  précipita  dans  mes  bras. 

«  Mon  ami,  s'écria-t-elle,  nous  sommes  perdus  :  Tapanowich  nous 
a  dénoncés,  et  l'empereur  Nicolas  me  foudroie;  je  suis  en  disgrâce. 

—  Eh  bien,  dis-je  un  peu  légèrement,  qu'importe,  si  je  vous  reste? 

—  Excellent  Jérôme  !  j'étais  bien  sûre  qu'il  ne  me  renierait  pas! 
Mon  ami,  vous  êtes  un  grand  cœur!  » 

J'étais  enlacé  ;  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire.  La  palatine  me  ra- 
conta comment  Tapanowich  lui  avait  fait  supprimer  ses  revenus,  ce 
qui  la  plaçait  dans  une  situation  assez  embarrassante.  Les  trois  cent 
vingt-deux  mille  moutons  allaient  être  tondus  au  profit  du  lise  russe, 
procédé  fort  gênant  pour  les  vingt-quatre  heures.  Impossible  de  re- 
culer; la  botte  était  directe,  et  je  m'étais  enferré  avec  trop  de  mala- 
dresse pour  pouvoir  me  tirer  de  là  sans  blessure.  J'offris  dix  mille 
francs  ;  la  princesse  en  accepta  vingt,  en  me  proposant  en  retour  une 
délégation  sur  son  intendant  de  l'Ukraine.  C'est  ainsi  que  je  dissé- 
minais mon  or  dans  tout  l'univers,  sur  les  montagnes  et  clans  les 
plaines.  Mais  j'avais,  comme  perspective  et  comme  garantie,  un  siège 
au  parlement  et  une  hypothèque  en  première  ligne  sur  les  bords  for- 
tunés du  Don. 


r  \ 


UNE  ÉLECTION  DANS  LES  MONTAGNES. 

Le  moment  des  élections  générales  arriva.  Dans  des  occasions  sem- 
blables, il  règne  toujours  un  peu  de  fièvre  à  la  surface  du  pays  :  les 
ambitions  s'inquiètent  et  s'agitent,  l'effervescence  des  intérêts  se  mêle 
à  l'activité  des  amours-propres,  le  calcul  à  la  passion.  Pour  un  mi- 
nistère, il  s'agit  de  l'existence;  pour  un  candidat,  il  s'agit  d'une 
influence  à  acquérir  ou  à  maintenir.  Dans  un  pays  d'égalité,  ce  sont 
encore  les  moyens  de  domination  que  l'on  se  dispute.  L'homme  est 
ainsi  fait  :  il  s'accommode  difficilement  de  ce  qui  est  au-dessus  de 
lui,  parfaitement  de  ce  qui  est  au-dessous.  Obéir  lui  est  intolérable, 
commander  lui  paraît  doux.  Aussi  ceux  qui  rêvent  un  régime  où  tout 
le  monde  commandera,  sans  que  personne  soit  tenu  d'obéir,  sont-ils 
sur  le  chemin  du  problème  le  plus  difficile  qu'ait  pu  agiter  l'esprit 
humain. 

J'étais  dans  le  foyer  même  de  la  grande  ébullition  et  acteur  de  ce 
drame  mêlé  de  comédie.  Il  en  est  du  combat  électoral  comme  de  tous 
les  combats  :  l'assurance  croît  en  raison  du  temps  de  service,  l'expé- 
rience ne  vient  qu'avec  les  chevrons.  J'en  étais  à  ma  campagne  de 
début,  j'allais  au  feu  pour  la  première  fois  :  un  peu  d'hésitation  et 
de  crainte  m'était  permis.  Candidat  avéré  du  ministère,  je  croyais 
d'ailleurs  que  des  mains  puissantes  me  soutiendraient  à  mon  insu, 
et  qu'il  ne  me  resterait  qu'à  modérer  les  excès  de  zèle.  J'avais  peur 
d'être  comblé  de  moyens  de  séduction,  et  je  me  disposais  à  montrer, 
dans  l'emploi  des  faveurs  administratives,  une  réserve,  une  dignité 
qui  devaient  me  réconcilier  avec  ma  conscience.  Que  je  connais- 
sais peu  cette  grande  curée  que  l'on  nomme  une  élection,  cette 
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chasse  aux  crédits  ordinaires,  extraordinaires  et  supplémentaires,  aux 
objets  d'art,  encouragements,  subventions,  souscriptions  et  autres 
allocations  !  De  tous  côtés  s'agitaient  déjà  les  vétérans  de  la  Chambre, 
procureurs  et  avocats  généraux,  légion  d'un  appétit  proverbial;  les 
députés  qui  ont  des  enfants  à  nourrir  ou  des  chemins  de  fer  à  placer; 
enfin,  tous  ceux  qu'une  candidature  manquée  précipiterait  de  leurs 
positions  et  foudroierait  comme  des  Titans.  11  faut  voir  quel  ressort 
donne  à  l'activité  humaine  une  réélection  qui  se  complique  de  pot- 
au-feu,  et  réagit  sur  toute  l'économie  domestique.  La  candidature 
s'élève  alors  aux  proportions  d'une  œuvre  de  génie  :  elle  a  un  pro- 
logue, une  exposition,  des  péripéties  et  un  dénoûment.  C'est  l'idéal 
du  genre! 

Ce  spectacle  me  tira  de  ma  torpeur  :  je  vis  que,  pour  réussir,  il 
fallait  s'aider  soi-même,  manipuler  l'élection,  comme  on  l'a  dit  avec 
une  naïveté  expansive.  Depuis  longtemps,  le  premier  employé  con- 
duisait la  maison  de  détail  ;  je  pouvais  m'absenter  sans  que  les  affaires 
en  souffrissent.  Il  fut  donc  convenu  que  nous  irions  passer  une  partie 
de  la  belle  saison  dans  mon  château  de  Valombreuse  :  les  enfants, 
Malvina,  tout  le  ménage,  gens  et  maîtres,  devaient  être  du  voyage; 
c'était  une  émigration  complète.  Oscar  nous  suivait;  le  peintre  ordi- 
naire de  Sa  Majesté  faisait  désormais  partie  intégrante  du  mobilier. 
II  devait  d'ailleurs  m'ètre  d'un  grand  secours  auprès  des  enfants  des 
montagnes  natales.  Son  imperLurbable  assurance,  sa  fécondité  d'ex- 
pédients étaient  de  précieux  auxiliaires;  il  avait  un  sang-froid  et 
des  ressources  d'artiste  qui  manquent  rarement  leur  effet  sur  des 
imaginations  primitives.  Notre  départ  en  commun  fut  donc  résolu  : 
comme  Jacob,  j'allais  porter  mes  tentes  en  terre  électorale,  et  je  mar- 
chais avec  ma  famille,  mes  amis  et  mes  richesses. 

Cependant,  avant  de  quitter  Paris,  il  était  très-essentiel  de  s'assurer 
de  quelques  moyens  d'influence.  À  mon  arrivée  dans  l'arrondisse- 
ment, les  curés  des  communes  ne  pouvaient  pas  manquer  de  me 
demander  des  subventions  pour  leurs  églises,  tantôt  une  réparation 
de  clocher,  tantôt  un  tableau  pour  le  maître-autel;  tous  les  percep- 
teurs du  lieu  songeaient  déjà  à  leur  avancement,  tous  les  pères  de 
famille  à  des  bourses  dans  les  collèges;  cnhn,  chacun  devait  avoir 
nécessairement  sa  petite  requête  à  présenter,  et  c'eût  été  mal  débuter 
ijue  de  se  présenter  les  mains  entièrement  vides.  Armé  de  ma  can- 
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didalure,  je  parcourus  donc  les  divers  ministères,  afin  de  m'assurer 
quelques-unes  des  largesses  dont  ils  disposent!  Hélas!  j'arrivai  trop 
tard  ;  le  gros  delà  moisson  était  fait  ;  à  peine  restait-il  à  glaner  quel- 
ques misérables  épis.  Aux  cultes,  je  trouvai  un  directeur  général  qui 
avait  disposé  pour  lui-même  de  toutes  les  réparations  de  clocher,  de 
tous  les  tableaux  de  maitre-autel,  de  toutes  les  chasubles  et  de  toutes 
les  dalmatiques.  A  l'instruction  publique,  un  autre  directeur  s'étail 
attribué  le  monopole  de  l'avancement  universitaire,  des  souscriptions 
de  livres,  des  dons  aux  bibliothèques.  Au  commerce,  un  troisième 
directeur  poussait  à  sa  propre  élection  a  grands  renforts  de  bergeries- 
modèles,  d'étalons,  d'écoles  vétérinaires,  de  subventions  aux  eaux 
minérales.  A  la  marine,  un  quatrième  directeur  en  faisait  autant  poul- 
ies objets  de  son  ressort.  A  la  justice,  un  cinquième  directeur  exploi- 
tait le  chapitre  des  grâces  et  des  commutations  de  peine.  A  la  guerre, 
aux  finances,  partout,  des  directeurs  s'inquiétaient  beaucoup  plus 
d'eux-mêmes  que  des  autres.  Soins  touchants!  naïve  sollicitude! 

Que  faire?  Prendre  ce  qui  restait,  faute  de  mieux.  Ce  fut  mon  pre- 
mier calcul.  Sans  choisir,  sans  hésiter,  j'exécutai  une  rafle  générale  : 
je  ramassai  quelques  plâtres  et  quelques  tableaux,  des  livres  de  ma- 
rine destinés  à  charmer  les  loisirs  des  habitants  de  cette  zone  centrale, 
des  ouvrages  scientifiques,  des  instruments  de  physique,  tout  le  brio 
à-brac  des  ministères. 

«  Prends,  me  disait  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  prends 
tout  ce  qui  se  présentera.  Prends  les  paragreles,  les  plans  de  bergerie, 
les  modèles  de  bateaux  insubmersibles  :  c'est  très-utile  à  trois  mille 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  société  générale  des  nau- 
frages est  bien  située  rue  Neuve-des-Mathurins,  au  fond  d'une  cour, 
près  du  49e  degré  de  latitude.  Arrivons  avec  des  monceaux  d'objets, 
cela  flattera  les  indigènes.  S'ils  n'en  usent  pas,  ils  les  mettront  sous 
cloche.  Procure-toi  surtout  des  animaux  empaillés;  cela  réussit  ordi- 
nairement dans  les  régions  alpestres.» 

Je  lis  ce  que  me  conseillait  Oscar;  j'acceptai  ce  qui  me  lut  offert. 
Pour  le  reste,  je  me  contentai  de  lettres  flatteuses,  conçues  à  peu  près 
dans  les  termes  suivants  : 

Ministère  dcnf».  —  3e  division.  —  Ie  bureau. 

Paris,  le. . 

«  Monsieur,  je  regrette  de  ne  pouvoir  satisfaire  sur-le-champ  à  la 
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«  demande  que  vous  m'avez  faite  de  quatre  places  de  gardes  ch.vmi- 
«  pètres.  Les  cadres  malheureusement  sont  pleins,  et  il  est  impossible 
«  d'introduire  dans  ces  fonctions  importantes  de  nouveaux  titulaires 
«  sans  dépasser  les  allocations  du  budget  et  nuire  à  l'économie  du 
<(  service. 

«Cependant,  monsieur,  j'ai  pris  note  de  votre  réclamation,  et  il 
«  suffit  qu'elle  vous  intéresse  pour  que  les  quatre  premières  vacances 
«  vous  soient  réservées.  Croyez  qu'une  nécessité  absolue  et  les  pres- 
te eriptions  impérieuses  de  la  loi  ont  seules  empêché  qu'il  ne  fut  l'ail 
«  droit  sur-le-champ  à  votre  requête.  Vous  apprécierez,  je  l'espère, 
«  les  motifs  qui  me  privent  du  plaisir  de  vous  donner  une  satisfaction 
«  immédiate. 

«J'attendrai  l'indication  des  noms  que  vous  me  promettez  pour 
<(  les  porter  sur  la  liste  des  candidats  au  poste  de  garde  champêtre. 
«  11  n'en  sera  point  nommé  d'autres  avant  ceux-là. 

<(  Agréez,  etc. 

«  Le  Ministre  des... 

•  .4  M,  Valurot  de  Valombrein<t\  candidat  du  en  lié  y  e  de. . .» 

Sur  ce  libellé,  j'eus  vingt  lettres  environ,  les  unes  pour  des  per- 
ceptions, les  autres  pour  des  bourses  de  séminaires.  Les  travaux  pu- 
blics me  promettaient  quatre  ponts  avec  désignation  certaine,  six 
ponts  au  choix,  trois  routes,  un  petit  canal,  deux  chemins  de  fer,  trois 
monuments  publics.  Le  commerce  me  promettait  un  haras  du  gou- 
vernement; la  guerre,  un  régiment  de  cavalerie;  l'instruction  pu- 
blique, un  grand  séminaire;  les  finances,  une  foule  de  places  de 
comptables.  J'eus,  dans  ces  mêmes  conditions  de  perspective,  beau- 
coup de  concessions  de  mines,  un  évêché,  quatre  églises,  quinze  clo- 
chers tout  neufs,  soixante  dalmatiques  pour  mes  curés ,  vingt- 
quatre  ostensoirs,  quinze  dais  et  un  maître-autel  façon  moyen  âge, 
avec  des  colonnes  torses  et  une  gloire  de  la  plus  grande  beauté.  Bref, 
j'emportais  avec  moi  la  fortune  de  l'arrondissement  ;  j'arrivais  les 
mains  pleines  de  merveilles. 

A  ces  préparatifs,  d'après  les  conseils  d'Oscar,  j'enjoignis  d'autres. 
Le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  connaissait  le  cœur  humain  ;  il 
savait  par  quels  points  il  est  vulnérable. 

«  Jérôme,  me  dit-il,  ces  paysans  doivent  être  généralement  ar- 
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riérés  au  point,  de  vue  gastronomique.  C'est  par  In  nouveauté,  par 
l'imprévu  que  lu  on  tireras  parti.  Ayons  des  vins  fins  et  des  conserves 
délicates  :  on  n'a  pas  travaillé  les  estomacs  du  pays;  là  est  le  succès. 
Kègle  générale  :  les  estomacs  ne  restent  dans  f  opposition  que  lorsque 
la  cuisine  du  gouvernement  méconnaît  ses  devoirs.  Crois  cela,  cl 
inonde-les  de  Champagne.» 

Nous  eûmes  donc  un  fourgon  de  vi  vres  comme  nous  avions  un  four- 
gon de  plâtres  et  autres  articles  d'art.  La  caravane  marchait  avec  un 


accompagnement  de  plus  en  plus  formidable.  L'appui  du  sexe  de  la 
contrée  n'était  point  à  dédaigner;  Malvina  se  pourvut  de  caisses  de 
modes,  de  cartons  de  chapeaux,  de  nouveautés,  de  dentelles,  de  ru- 
bans, enfin  de  mille  brimborions  de  toilette. 

«  Des  objets  voyants,  madame  Paturot,  disait  notre  conseiller  ; 
du  jaune  surtout!  La  province  raffole  du  jaune.  Allez  jusqu'au  citron, 
vous  ne  risquez  rien  ;  plus  c'est  foncé  de  nuance,  mieux  ça  réussit.  » 

Pendant  que  ces  soins  accessoires  occupaient  ma  femme  et  le  rapin, 
un  plus  grand  souci  me  dominait.  Il  était  impossible  de  se  présenter 
aux  électeurs  sans  un  titre  qui  me  signalât  comme  écrivain  et  comme 
administrateur.  La  profession  de  bonnetier  était  honorable  sans  doute, 
elle  ne  pouvait  que  me  placer  très-haut  dans  l'estime  d'un  peuple 
qui  consommait  généralement  mes  articles.  Cependant  cela  ne  suffi- 
sait pas  ;  il  fallait  aider  à  ces  bonnes  dispositions  par  une  œuvre  de 
plume.  Pour  un  homme  littéraire  comme  moi,  écrire  n'était  pas  une 
tâche  malaisée  :  j'avais  rimé  la  Cité  des  hommes  et  les  Meurs  du  Sahara, 
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dont  le  lyrisme,  quoique  méconnu,  n'en  était  pas  moins  le  fait  d'une 
inspiration  élevée.  Mais  de  pareils  titres  se  trouvaient  malheureuse- 
ment au-dessus  de  la  portée  de  ces  enfants  des  montagnes.  Il  fallait, 
choisir  un  sujet  plus  approprié  à  leurs  mœurs,  à  leur  intelligence  et 
à  leurs  moutons.  C'est  vers  cette  intéressante  famille  de  quadrupèdes 
que  je  tournai  mes  efforts.  On  a  vu  quelle  était  pour  elle  ma  sympathie 
et  quels  liens  industriels  m'unissaient  au  bétail  qui  est  l'origine  du 
gilet  de  flanelle.  Un  pareil  sujet  me  touchait  à  la  fois  par  les  souve- 
nirs de  la  vente  et  les  besoins  de  la  candidature.  Je  dirigeai  de  ce 
côté  mes  travaux. 

Il  était  alors  question  d'un  remède  singulier  pour  la  guérison  des 
maux  qui  affectent  cette  classe  ingénue  de  quadrupèdes.  On  sait  que 
le  mouton  n'est  pas  immortel  et  qu'il  paye,  comme  l'homme,  un 
tribut  à  la  maladie  et  à  la  destruction.  La  clavelée,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  exerce  surtout  des  ravages  dans  les  rangs  des 
bêtes  à  laine  :  elle  a  fait  jusqu'ici  le  désespoir  de  la  science  et  le  mal- 
heur du  berger.  C'est  à  l'occasion  de  cette  épizootie  qu'un  savant 
venait  de  faire  la  découverte  d'un  merveilleux  topique.  Pour  empê- 
cher les  moutons  de  mourir  de  la  clavelée,  il  n'avait  pas  recours  au 
remède  du  pâtre  de  Y  Avocat  Patelin  ;  il  ne  tuait  pas  la  bête,  mais  il 
l'empoisonnait.  Pour  guérir  l'animal  de  la  clavelée,  il  lui  adminis- 
trait l'acide  prussique.  L'Académie  des  sciences  avait  été  saisie  de 
l'innovation,  et  pour  devenir  tout  à  fait  populaire,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  être  mise  en  commandite.  Je  résolus  de  m'en  emparer  au 
moment  où  elle  se  trouvait  encore  dans  cet  état  de  transition,  et  de 
la  livrer  à  mes  montagnards  revêtue  de  tous  les  charmes  du  style 
et  parée  du  prestige  de  la  nouveauté.  Oscar  m'approuva,  et  j'écrivis 
sous  sa  dictée  : 

PUIS  M  GUttbfetF!  IMMORTALITÉ  DIS  MOUTON  !  !  ! 

«  Bergers  et  bergères, 

<(  Tarissez  la  source  de  vos  larmes  et  espérez  dans  l'avenir.  Le  ciel,  touché  de  vos 
«  plaintes,  vient  de  vous  envoyer  un  bienfait  réparateur  Décimés  chaque  année  par  un 
«  fléau  cruel,  vos  troupeaux  semblaient  ne  tondre  l'herbe  qu'à  regret  :  la  clavelée  se 
«  cachait  sons  le  lapis  des  prairies,  elle  corrompait  le  cytise  fleuri  et  répandait  du  fiel 
K  jusque  sur  l'humble  pâquerette. 

«  Désorm  ais.  plus  de  clavelée;  la  science  a  parlé  :  elle  a  fait  reculer  le  fléau.  Il  faut 
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«  vous  dire,  bergers,  que  depuis  quelques  années  on  a  inventé  un  remède  souverain 
«  pour  toutes  les  affections  maladives.  La  recette  est  des  plus  simples.  Quand  un  homme 
«  j;»uit  d'un  mal  quelconque,  on  lui  administre  un  mal  plus  fort  qui  le  débarrasse  du 
«  premier,  après  quoi  le  médecin  guérit  facilement  le  second,  puisque  c'est  lui  qui  l'a 
«  administré.  Quand  on  pense  qu'il  a  fallu  cinquante  siècles  pour  découvrir  celte  recette 
«  si  naturelle,  ou  se  fait  une  idée  de  la  candeur  et  de  la  médiocrité  humaines.  C'est 
«  le  hasard  seul  qui  nous  livre  les  secrets  de  la  nature,  nous  passons  à  côté  sans  les  voir. 
«  0  infirmité  ! 

«  Mais,  revenons  à  nos  moulons.  Un  agriculteur  distingué,  chimisle,  décoré  de  plu- 
«  sieurs  ordres,  membre  de  l'Institut...  historique,  de  la  Société  royale  de  Tombouctou, 
«  d  Otaïti,  des  Marquises  et  autres  lieux,  correspondant  de  la  Société  de  statistique  uni- 
«  verselle  et  membre  de  la  Société  formée  pour  l'exploitation  du  cratère  du  Vésuve, 
«  cet  agriculteur,  comme  on  n'en  voit  juièrc,  a  pensé  que  la  clavelée  n'était  un  mal 
«  incurable,  fatal,  désastreux,  que  parce  que  jusqu'à  ce  jour  personne  n'avait  eu  l'idée 
«  de  lui  opposer  un  mal  plus  désastreux,  plus  fatal,  plus  incurable.  Cette  idée  une  fois 
«  adoptée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  une  substance  qui  eût  des  propriétés  plus 


«  malfaisantes  que  la  clavelée.  Guérir  le  mal  par  le  mal,  telle  est  la  théorie.  Elle  acon- 
«  duit  directement  le  chimiste  distingué  à  l'acide  prussique. 

v  Mais  revenons  de  nouveau  à  nos  moutons.  Bergers,  vous  avez,  je  suppose,  un  trou- 
«  peau  ;  vous  en  auriez  deux  que  ce  serait  exactement  la  même  chose.  Mettons  un 
«  troupeau  ;  qui  peut  le  moins  peut  le  plus.  Vous  avez  donc  un  troupeau  qui  dépéril 
«  insensiblement;  vous  vous  dites  :  a  J  ai  la  clavelée.  »  Un  bon  berger  s'identilie  tou- 
«  jours  avec  son  troupeau.  Que  faites-vous  alors?  Plutôt  que  de  laisser  mourir  vos  bêles 
«  une  à  une,  vous  achetez  une  vingtaine  de  kilogrammes  d'acide  prussique  que  vous 
«  mettez  en  topettes ,  en  calculant  la  dose  que  peuvent  supporter  vos  animaux.  C'est 
«  là  une  opération  qui  doit  être  faite  avec  beaucoup  de  soin,  et  sur  laquelle  vous 
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«  consulterez  avec  avantage  uu  peintre  qui  m'a  accompagné  dans  mon  voyage,  et  qui 
«  a  l'ait  de  nombreuses  éludes  sur  les  prairies  où  paissent  les  bêles  à  laine.  H  est  ar- 
x  liste  en  paysages.  On  le  nomme  Oscar,  nom  cher  aux  troupeaux. 

«  Revenons  à  nos  moulons.  Quand  vous  avez  disposé  votre  acide  prussique  dans  les 
«  fioles  dont  je  viens  de  parler,  vous  vous  placez  à  la  porte  de  votre  parc,  et  vous  ap- 
«  pelez  un  à  un  vos  administrés.  Surtout  gardez-vous  bien  de  leur  parler  politique  et 
«  de  leur  confier  la  nature  du  remède  que  vous  méditez  à  leur  ég;ird,  car  il  faut  craindre 
«  les  préjugés.  Iniroduisez-lcur  hardiment  et  silencieusement  l'acide  prussique  dans 
«  l'oesophage,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Si  ces  bèles-là  meurent  de  la  elavelée, 
«  c'est  que  la  chimie  moderne  aura  donné  sa  démission. 

«  Revenons  à  nos  moutons.  L'expérience  dont  je  viens  de  vous  entretenir,  bergers. 
«  a  été  faite  en  divers  lieux  et  sous  l'empire  d'une  infinité  de  circonstances.  Je  vais 
«  faire  un  peu  de  statistique  ;  ne  vous  effrayez  pas.  A  force  de  prouver  trop  de  choses 
«  la  statistique  a  fini  par  ne  rien  prouver.  Donc,  d'après  la  statistique,  science  infaillible, 
«  il  se  trouve  que  dans  un  troupeau  qui  comptait  quatre-vingt-deux  bêles  attaquées  de 
«  la  elavelée,  l'acide  prussique,  administré  à  temps,  en  a  sauvé  quatre-vingt-trois.  Si 
«  ce  n'est  pas  là  un  résultat  prodigieux,  c'est  que  rien  ici-bas  ne  mérite  celte  épithète. 
«  L'acide  prussique  est  donc  réhabilité;  si  vous  en  doutez,  vous  n'avez  qu'à  en  boire  ! 
«  11  est  aussi  innocent  que  l'agneau  qui  vient  de  naître.  » 

Mon  faclum  continuait  ainsi  pendant  vingt-deux  pages;  j'y  rendais 
compte  de  l'autopsie  de  quatre  ou  cinq  moutons  à  qui  Je  chimiste  n'a- 
vait pas  pardonné  d'avoir  guéri  par  son  remède,  puis  je  prouvais  vic- 
torieusement que  les  os  du  mouton  n'étaient  pas  perméables  comme 
ceux  du  canard  à  toutes  les  substances  indigérées.  L'acide  prussique 
avait  été  absorbé,  résorbé;  il  n'en  restait  pas  de  traces,  ce  qui  prouve 
qu'un  bienfait  est  quelquefois  perdu.  Je  terminais  ainsi  ma  brochure  : 

«  Le  châtelain  du  manoir  de  Valombreuse,  pensant  que  les  bergers  des  montagnes 
«  environnantes  peuvent  être  bien  aises  d'essayer  du  traitement  qu'il  indique,  a  cru 
«  devoir  apporter  avec  lui  des  doses  d'acide  prussique,  préparées  par  le  chimiste  inven- 
«  leur  et  l'agriculteur  modèle  :  il  les  délivrera  gratuitement  à  tous  les  bergers  qui  lui 
«  feront  I  honneur  de  lui  en  demander.  M.  Oscar,  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  est 
«  chargé  de  la  distribution.  » 

Telle  était  cette  pièce,  où  nous  avions  chargé  sciemment  l'effet  afin 
d'agir  plus  vivement  sur  la  crédulité  proverbiale  de  nos  pâtres  mon- 
tagnards. Il  faut  dire  qu'Oscar  y  avait  mis  la  main  et  s'était  volon- 
tairement attribué  un  rôle  dans  cette  petite  scène  de  charlatanisme. 
Où  ne  s'en  glisse-t-il  pas  un  peu? 

Mes  préparatifs  étaient  terminés;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  rouler 
vers  le  théâtre  de  l'entreprise.  Avant  mon  départ,  j'allai  présenter 
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mes  devoirs  au  minisire;  il  m'accueillit  de  la  manière  la  plus  affable 
et  la  plus  cordiale.  Les  ordres  étaient  donnés  pour  qu'on  me  reçût 
là-bas  avec  les  honneurs  dus  à  ma  candidature.  Les  cloches  devaient 
se  mettre  en  branle;  la  gendarmerie  brossait  déjà  ses  uniformes;  le 
télégraphe  se  préparait  à  jouer  en  mon  honneur.  Quand  je  pris  congé, 
le  secrétaire  intime  m'accompagna  jusque  sur  l'escalier  : 

«  Monsieur  Paturot,  me  dit-il,  menez  Je  préfet  rondement.  Il  est 
mou,  il  a  besoin  d'être  réveillé.  Si  vous  avez  à  vous  en  plaindre, 
écrivez-nous.  Quant  au  sous-préfet,  c'est  votre  esclave  :  disposez-en. 
Les  sous  préfets  ne  sont  bons  qu'à  cela.  » 


SUITE   DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 


Le  château  de  Yalombreuse  était  situé  à  peu  de  distance  du  chef- 
lieu,  dans  une  des  mille  ondulations  que  forment  ces  chaînes  de  mon- 
tagnes. Une  pelouse  circulaire  régnait  devant  l'habitation,  et  de  som- 
bres châtaigneraies  lui  servaient  à  la  fois  d'abri  et  de  rideau.  On  sait 
quel  éclat  et  quel  lustre  la  verdure  garde  à  ces  hauteurs;  Oscar  n'a- 
vait jamais  rencontré  sous  sa  palette  une  nuance  pareille.  La  feuille 
conservait  pendant  toute  la  belle  saison  on  ne  «saurait  dire  quel  éclat 
métallique,  et  en  se  découpant  sur  un  ciel  d'une  transparence  parfaite, 
les  arbres  avaient  presque  le  port  et  l'apparence  d'une  décoration  de 
théâtre.  Là  où  cessait  la  forêt,  commençait  la  prairie  :  des  tapis  na- 
turels couvraient  les  versants  et  allaient  baigner  leurs  dernières  liges 
dans  les  eaux  froides  du  ruisseau.  Bois  et  prés,  voilà  de  quoi  se  com- 
posait mon  domaine  :  sur  quelques  terrains  moins  humides  poussaient 
l'orge,  le  seigle,  le  blé,  et  de  loin  en  loin  quelques  plantes  fourra- 
gères. Des  groupes  de  vaches,  paissant  en  liberté,  complétaient  le 
paysage  et  lui  donnaient  de  la  vie  sans  rien  lui  enlever  de  sa  séré- 
nité. 

Toute  la  famille  demeura  ravie  à  l'aspect  de  ce  site  pittoresque. 
Citadins  de  Paris,  c'était  la  première  fois  que  nos  poitrines  s'ouvraient 
à  cet  air  pur  qui  n'appartient  qu'aux  zones  élevées.  Il  me  semblait 
que  je  respirais  plus  librement;  Malvina  se  baignait  avec  délices  dans 
cette  atmosphère  limpide,  elle  courait  sans  chapeau  dans  les  bois,  et 
gazouillait  comme  la  fauvette  sur  la  cime  du  peuplier;  mes  enfants  se 
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roulaient  dans  les  prés  et  bondissaient  à  côté  des  agneaux,  blancs  et  folâ- 
frescomme  eux.  J'étais  venu  pourconduireune  intrigue;  je  débutais  par 
une  idylle.  A  vrai  dire,  l'aspect  de  cette  nature  remuait  profondément 
mon  cœur  et  le  remplissait  d'un  sentiment  nouveau.  Ces  hauts  som- 
mets que  couronnaient  des  sapins,  ce  calme  imposant  qui  ressemblait 
à  un  défi  jeté  à  la  turbulence  des  hommes,  ces  chaînes  de  montagnes 
qui  fuyaient  à  l'horizon  comme  de  grandes  vagues  bleues,  ce  lointain' 
vaporeux  perdu  dans  l'immensité,  ce  petit  vallon  plein  de  parfums 
agrestes  et  de  bruits  charmants,  tout  cela  formait  une  diversion  à  mes 
plans  ambitieux  et  m'entraînait  vers  des  impressions  plus  pastorales 
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que  politiques.  Pendant  trois  jours  entiers  j'oubliai  que  j'étais  candi- 
dat, pour  mener  la  vie  du  campagnard;  j'inspectais  mes  troupeaux, 

41 


322  JÉÏÏOME  PÀTUBOT 

je  visitais  mes  bois  et  mes  pièces  de  terre,  j'allais  de  ferme  en  ferme 
et  de  prairie  en  prairie.  Le  château,  convenablement  réparé,  était 
fort  habitable  ;  mais  déjà  je  songeais  à  des  dispositions  nouvelles,  à 
des  agrandissements.  Bref,  je  jouais  avec  une  grande  sincérité  et  un 
plaisir  réel  le  rôle  de  seigneur  et  de  propriétaire. 

Une  visite  du  sous-préfet  put  seule  me  rendre  au  sentiment  de  ma 
situation.  Ce  fonctionnaire  venait  se  mettre  à  mes  ordres  et  me  deman- 
der quel  était  mon  plan  de  campagne.  Aux  premières  paroles  de  l'homme 
qui  représentait  dans  l'arrondissement  le  pouvoir  exécutif,  je  vis  que 
le  secrétaire  du  ministre  ne  m'avait  point  trompé.  Un  sous-préfet  est 
l'esclave  du  candidat  du  gouvernement,  et  à  plus  forte  raison  du  dé- 
puté. J'aurais  demandé  à  celui  qui  m'était  échu  en  partage  des  tours 
de  force  stratégiques,  une  voltige  électorale  sur  la  corde  roide,  qu'en 
employé  pénétré  de  ses  devoirs,  il  eût  essayé  de  me  satisfaire.  Je  le 
ménageai  :  je  ne  lui  fis  point  avaler  des  lames  de  sabre  ni  de  l'étoupe 
enflammée,  et  je  m'aperçus  qu'il  me  savait  quelque  gré  de  ne  pas 
appesantir  sa  chaîne.  Nous  nous  entretînmes  de  l'élection  ;  elle  était 
difficile;  mais,  bien  conduite,  elle  devait  réussir.  Mon  adversaire 
jouissait  dans  l'arrondissement  de  l'estime  générale;  seulement,  il 
avait  le  tort  de  s'endormir  sur  l'oreiller  de  ses  succès  antérieurs.  Il 
fallait  profiter  de  ce  sommeil,  miner  sourdement  le  terrain  sur  lequel 
il  se  croyait  solidement  assis. 

Le  premier  travail  porta  sur  les  listes  électorales  :  je  les  compul- 
sai, assisté  du  sous-préfet.  L'arrondissement  était  pauvre  :  il  n'offrait 
que  cent  trois  censitaires  à  200  francs,  et  au-dessus.  Pour  compléter 
le  nombre  de  cent  cinquante  électeurs  exigé  par  la  loi,  il  avait  fallu 
faire  une  adjonction  de  quarante-sept  noms  choisis  parmi  les  cotes 
inférieures,  et  descendre  jusqu'à  83  fr.  75  c.  Moyennant  cette  contri- 
bution, un  homme  était  électeur  dans  ces  montagnes,  tandis  que, 
dans  les  grands  et  riches  bassins  de  la  France,  199  fr.  95  c.  ne  suf- 
fisent pas  pour  conférer  ce  droit.  C'est  là  une  des  mille  anomalies 
d'un  régime  qui  en  compte  tant.  En  voici  une  autre  plus  saillante. 
Sur  les  cent  cinquante  électeurs  dont  se  composait  le  collège  dont  je 
briguais  les  suffrages  se  trouvaient  vingt  légitimistes,  opulents  pro- 
priétaires du  pays,  qui  ne  paraissaient  jamais  à  l'élection,  et  vingt 
autres  noms  qui,  pour  des  motifs  divers,  ne  devaient  pas  répondre  à 
l'appel.  Restaient  cent  dix  votants.  Cinquante-six  suffrages,  dont  plu- 
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sieurs  provenant  de  cotes  au-dessous  de  100  fr.,  allaient  suffire  pour 
envoyer  à  la  Chambre  un  député;  tandis  qu'on  a  vu  dans  un  collège 
de  Paris  onze  cents  suffrages  au-dessus  de  200  francs  demeurer  frap- 
pés d'impuissance.  La  loi  consacre  donc  un  privilège;  elle  blesse  le 
principe  de  l'égalité,  et  en  faveur  de  qui?  des  arrondissements  les 
plus  pauvres  de  la  France,  par  conséquent  les  plus  arriérés.  La  voix 
d'un  censitaire  montagnard  vaut,  au  dépouillement  du  scrutin,  vingt- 
cinq  voix  de  censitaires  parisiens.  Tout  en  profitant  de  cette  singulière 
combinaison,  je  conservais  des  doutes  sur  son  mérite,  et  en  me  pro- 
mettant de  l'exploiter  de  mon  mieux,  je  n'en  admettais  pas  la  justice. 

Nous  dépouillâmes  la  liste  :  elle  comprenait  vingt-deux  fonction- 
naires publics,  âme  et  base  de  mon  parti.  Le  maire,  les  adjoints,  le 
procureur  du  roi,  le  receveur,  le  directeur,  les  percepteurs  des  con- 
tributions directes  ou  indirectes,  le  directeur  de  l'enregistrement,  le 
conservateur  des  hypothèques,  le  président  et  les  juges  du  tribunal, 
formaient  comme  une  pléiade  dont  l'influence  n'était  pas  sans  rayon- 
nement. Par  l'achat  du  château  de  Valombreuse  et  ma  générosité  en 
matière  d'honoraires,  j'avais  fait  passer  dans  mon  camp  le  notaire  du 
chef-lieu.  Madame  Paturol  devait  achever  la  conquête  en  s'emparant 
des  bonnes  grâces  de  sa  femme,  jeune  encore  et  sensible  aux  raffine- 
ments de  la  toilette  parisienne.  Le  médecin  de  l'arrondissement  était 
l'ami  intime  du  sous-préfet  :  il  avait  promis  son  concours;  l'évêque, 
fort  ébranlé,  ne  devait  pas  résister  aux  perspectives  éblouissantes 
que  j'allais  dérouler  devant  lui,  et  aux  pompes  du  culte  promises  à 
son  diocèse.  Par  ces  divers  moyens,  quarante-deux  voix  sûres  m'é- 
taient acquises  :  il  ne  restait  plus  qu'à  agir  vivement  sur  les  quatorze 
qui  formaient  l'appoint  de  la  majorité.  Mon  adversaire  avait  rendu 
dans  tout  le  ressort  des  services  personnels  :  son  désintéressement 
égalait  sa  probité.  Sa  fortune  n'était  pas  considérable,  mais  il  la 
gouvernait  avec  tant  d'ordre,  qu'il  trouvait  toujours  le  moyen  de 
faire  la  part  du  pauvre.  Si  la  ville  était  pour  moi,  la  campagne  était 
pour  lui,  et  notre  effort  devait  principalement  se  diriger  de  ce  côté. 

J'avais  apporté  de  Paris  un  grand  nombre  d'exemplaires  de  ma 
brochure,  à  laquelle  était  jointe  une  profession  de  foi  courte,  mais 
significative.  Des  gendarmes  se  chargèrent  de  la  distribution  de  ces 
deux  factums.  Dans  ma  déclaration  de  principes,  j'insistais  principa- 
leinenl  sur  l'économie  en  matière  de  finances  :  il  n'y  a  rien  qui 
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flatte  aulant  les  êtres  habitués  à  vivre  de  coquilles  de  noix.  Je  tou- 
chais un  mot  de  la  réduction  des  impôts,  corde  non  moins  sympa- 
thique, des  encouragements  à  accorder  à  l'agriculture  des  montagnes, 
à  l'élève  des  bestiaux,  des  remises  de  contribution  pour  toute  souf- 
france constatée,  dans  les  cas  de  grêles,  incendies,  inondations  et 
avalanches.  Je  me  posais  comme  une  providence  armée  du  pouvoir 
de  sécher  les  larmes  et  de  calmer  les  douleurs;  je  me  prévalais  d'une 
sorte  de  blanc  seing  qui  me  rendait  le  souverain  de  l'arrondissement 
durant  la  crise  électorale.  Cet  appel  ne  réussit  que  trop  bien  :  pen- 
dant huit  jours,  le  château  de  Valombreuse  ne  désemplit  pas  de  visi- 
teurs. C'étaient  des  légionnaires  qui  demandaient  l'arriéré  de  leurs 


croix,  des  mères  qui  voulaient  sauver  leurs  enfants  du  recrutement 
militaire,  des  veuves  qui  rêvaient  une  liquidation  de  pension  hors 
des  conditions  légales  ;  enfin,  le  cortège  des  réclamations  fantastiques 
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et  insoutenables.  À  cette  phalange  de  solliciteurs  se  joignit  celle  des 
demandeurs  de  places.  On  ne  se  fait  pas  d'idée  de  l'affluence  des  pé- 
titionnaires de  cet  ordre.  L'arrondissement  avait  été  tenu,  depuis  six 
ans,  à  une  diète  sévère  ;  quand  on  sut  que  j'apportais  de  la  manne 
du  budget,  une  population  famélique  fondit  sur  mon  château.  Je  crus 
un  instant  que  ces  gens-là  me  dévoreraient.  Dans  le  cours  d'une 
semaine  on  me  remit  plus  de  cinq  cents  pétitions  qui  se  distribuaient 
de  la  manière  suivante  : 

Soixante-dix  bureaux  de  poste,  —  cinquante  bureaux  de  tabac, — 
vingt-neuf  perceptions,  —  douze  places  de  péagers,  —  quinze  places 
de  ponts  à  bascules,  —  seize  places  d'agents  voyers,  —  quarante- 
deux  places  de  gardes  champêtres,  —  cent  vingt-deux  places  de  gen- 
darmes, etc. 

Je  ne  parle  pas  des  prétentions  élevées  dans  la  hiérarchie  :  celles- 
là  étaient  plus  réfléchies  et  plus  rares.  Je  reçus  toutes  ces  paperasses, 
j'écoutai  toutes  ces  plaintes,  et  je  distribuai  à  la  ronde  plus  de  pro- 
messes que  la  mémoire  d'un  homme  ne  peut  en  contenir.  Les  pauvres 
diables,  qui  se  rendaient  à  Yalombreuse  de  dix  lieues  à  la  ronde,  se 
retiraient  enchantés  ;  ils  emportaient  le  plus  précieux  des  biens  . 
l'espérance. 

Dans  ce  mouvement  de  solliciteurs,  je  vis  avec  peine  que  les  élec- 
teurs n'étaient  pas  nombreux.  A  la  veille  d'un  scrutin,  l'électeur  est 
toujours  fort  réservé;  il  ne  se  livre  pas,  il  aime  à  faire  sentir  sa 
puissance.  Le  dernier  bottier  prend  alors  un  air  d'importance  in- 
croyable ;  il  jette  sur  son  candidat  un  regard  froid  et  soupçonneux;  il 
s'imagine  tenir  dans  sa  main  le  bonheur  et  la  fortune  de  cet  homme. 
Les  habitants  des  champs  sont  surtout  implacables  :  ils  ne  pardonnent 
pas  à  un  mortel  de  briguer  leurs  suffrages,  et  se  creusent  la  tête  pour 
savoir  ce  que  cela  peut  lui  rapporter.  Dans  les  pays  primitifs  et  mon- 
tagneux, ce  système  de  défiance  est  poussé  jusqu'aux  dernières  limites; 
inoins  les  voix  sont  nombreuses,  plus  elles  font  les  renchéries.  Au 
bout  de  q  uelques  jours  d'attente,  je  compris  qu'avec  des  paysans  aussi 
madrés,  il  fallait  faire  le  calcul  de  Mahomet  :  la  montagne  ne  voulait 
pas  marcher  vers  moi,  je  résolus  de  marcher  vers  la  montagne.  Une 
grande  tournée  électorale  fut  organisée  :  le  sous-préfet  et  le  notaire 
du  chef-lieu  devaient  în'accompagner  ;  le  peintre  ordinaire  de  Sa 
Majesté  était  de  la  partie: 


526  JÉRÔME  PAT U ROT 

Parmi  les  fermiers  des  environs,  on  en  citait  un  qui  jouissait  d'une 
certaine  influence  dans  la  contrée.  Riche  et  considéré,  il  conduisait 
à  sa  suite  un  bataillon  de  dix  voix  qui  jusqu'alors  avait  constamment 
voté  pour  le  député  de  l'opposition.  Détacher  cet  homme  était  un 
coup  de  partie  :  sa  défection  anéantissait  les  chances  de  mon  concur- 
rent. Le  père  Gérard  (c'était  le  nom  de  cet  électeur)  passait  d'ailleurs 
pour  un  esprit  sceptique  dont  les  convictions  ne  devaient  pas  résister 
à  une  attaque  dans  les  règles.  Le  notaire  s'était  offert  pour  ouvrir  le 
feu  ;  le  sous-préfet  se  chargeait  d'élargir  la  brèche,  et,  par  un  der- 
nier assaut,  je  me  réservais  d'entrer  dans  la  place.  Oscar  était  là  pour 
juger  des  coups.  Nous  arrivâmes  devant  la  ferme  en  trois  voitures, 
afin  d'éblouir  le  villageois  par  un  peu  d'appareil.  Il  était  à  déjeuner, 
en  habit  de  travail  et  prêt  à  retourner  aux  champs.  Au  lieu  de  venir 
à  notre  rencontre,  il  attendit  patiemment,  les  pieds  sous  la  table, 
qu'on  lui  expliquât  le  but  de  cette  visite.  Le  notaire  parla,  tandis  que 
le  sous-préfet  et  moi,  fort  décontenancés  de  cet  accueil,  nous  restions 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  chiens  de  la  ferme,  peu  tolérants  pour 
des  visages  nouveaux,  venaient  gronder  autour  de  nos  gras  de  jambe, 
et  les  valets  nous  regardaient  en  passant  avec  des  yeux  ébahis  ou 
ricaneurs.  Malgré  ces  diversions  inquiétantes,  nous  suivions  avec 
quelque  attention  la  marche  de  l'entretien  engagé  entre  le  notaire 
et  l'agriculteur.  Le  notaire  exposa  l'affaire  et  parla  de  ma  candidature 
dans  les  termes  les  plus  pompeux;  à  quoi  le  père  Gérard,  aux  prises 
avec  une  rouelle  de  veau  froid,  se  contentait  de  répondre  :  «  Oui-da, 
oui  !  »  Notre  truchement  revint  à  la  charge,  poussa  des  arguments 
directs,  multiplia  les  promesses;  mais  le  fermier  ne  semblait  pas  s'en 
émouvoir,  et  ne  sortait  pas  de  son  «oui-da,  oui  !  »  Nous  intervînmes. 
Le  père  Gérard  salua  le  sous-préfet  et  le  candidat  avec  politesse,  sans 
qu'il  fût  possible  de  le  tirer  de  sa  rouelle  de  veau  et  de  son  «  oui-da, 
oui  !  »  Nous  étions  fort  embarrassés. 

a  Laissez-moi  faire,  dit  alors  Oscar,  je  me  charge  de  travailler 
cet  enfant  de  la  nature.  Voici  une  allée  d'ormes;  allez  m'y  attendre. 
Ce  mortel  rustique  me  pique  au  jeu  ;  je  vais  1  opérer.  » 

Nous  quittâmes  la  ferme  en  laissant  une  voiture  à  Oscar.  Quand  il 
se  vit  seul,  il  alla  se  placer  à  côté  du  père  Gérard  et  lui  frappa  fami- 
lièrement sur  l'épaule. 

«Homme  des  champs,  lui  dit-il,  c'est  doue  ainsi  que  vous  pra 
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Electeur  cultivateur,  cultivant  l'Empereur. 
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tiquez  l'hospitalité,  vous  autres,  montagnards  peu  écossais.  Pas  seule- 
ment offrir  un  verre  de  vin  ;  fi  donc  ! 

—  Oui-da,  oui  !  répliqua  le  fermier,  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Pas  seulement  une  tranche  de  veau  au  voyageur  affamé!  C'est 
peu  patriarcal,  homme  de  la  nature  ! 

—  Oui-da,  oui  !  ah  !  ch'est  comme  cha,  fichtra  !  Na  nette,  un  verre 
et  une  assiette. 

—  A  la  bonne  heure,  cultivateur!  on  reconnaît  là  les  vertus  de 
l'âge  d'or,  dit  Oscar,  pratiquant  une  profonde  entaille  dans  le  veau 
froid  et  se  servant  un  grand  verre  d'un  détestable  vin!  A  votre  santé, 
laboureur,  et  à  celle  du  grand  empereur  Napoléon  ! 

—  Ah  !  pour  cha,  oui,  fichtra  !  s'écria  le  père  Gérard  en  se  levant  : 
Vive  l'empereur! 

—  Bon,  se  dit  Oscar,  j'ai  trouvé  le  joint.  L'empereur,  ça  réussit 
neuf  fois  sur  dix.  Grand  homme!  tu  dois  être  content  de  ce  succès 
dans  ta  demeure  dernière. 

—  Ah  !  oui,  fichtra  !  l'empereur  !  »  dit  le  père  Gérard  en  posant  son 
verre  sur  la  table. 

Le  fermier  s'était  déboutonné  :  désormais  le  peintre  ordinaire  de 
Sa  Majesté  se  sentait  maître  de  son  homme;  il  n'avait  plus  qu'à  le 
manier  avec  précaution. 

«  Mortel  agreste,  lui  dit-il,  en  se  penchant  vers  son  oreille;  ren- 
voyez vos  domestiques;  j'ai  à  causer  avec  vous  du  vainqueur  d'Aus- 
lerlitz.  » 

Le  fermier  obéit  machinalement  :  peu  à  peu  la  pièce  se  vida.  Pen- 
dant ce  temps,  Oscar,  après  avoir  tiré  un  crayon  et  du  papier  de  sa 
poche,  semblait  achever  un  dessin.  Quand  il  ne  resta  plus  clans  la 
salle  que  le  fermier  et  le  peintre,  ce  dernier  lui  présenta  un  croquis  : 

«  Le  voici  au  naturel,  cultivateur  :  je  vous  en  fais  hommage.  C'est 
peint  d'après  les  trente-deux  tableaux  de  Steuben,  représentant  Na- 
poléon dans  des  poses  différentes.  Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas 
prodigué  les  vins  fins  et  le  veau  froid  à  un  ingrat. 

—  Ah  !  oui-da,  ah  !  fichtra!  dit  le  villageois,  émerveillé  du  chef- 
d'œuvre. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  homme  rustique,  je  vais 
vous  livrer  un  secret  d'État.  Jurez-moi,  par  l'ombre  de  Napoléon, 
que  vous  n'en  parlerez  à  âme  qui  vive. 
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 Ah!  oui-da,  oui,  s'écria  le  père  Gérard  se  remettant  sur  ses 

gardes. 

 Pasteur,  ce  que  je  vais  vous  dire  est  solennel.  Ecoutez.  Le  can- 
didat Paturot,  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  son  inter- 
locuteur, est  le  général  de  ce  nom  qui  a  accompagné  le  grand  homme 
à  Sainte-Hélène. 

—  Oui-da  ! 

—  Et  de  plus,  il  est  couché  sur  le  testament  de  Napoléon  pour 
huit  millions  cinq  cent  mille  francs  qui  ne  lui  seront  jamais  comptés. 
Il  a  l'ordre  exprès  de  les  distribuer  aux  Français  restés  fidèles  à  la 
mémoire  de  l'empereur.  Vive  l'empereur!  ajouta  le  peintre,  en  vidant 
de  nouveau  son  verre. 

 Vive  l'empereur,  fichtra!  »  reprit  le  fermier  en  remplissant  le 

sien. 

Une  fois  monté  sur  ce  ton,  l'entretien  prit  un  caractère  d'intimité. 
Oscar  ne  tarit  pas  sur  mon  compte;  il  parla  de  mes  campagnes,  du 
cas  que  l'illustre  guerrier  faisait  de  moi  ;  il  refit  d'autres  croquis  de 
Napoléon  en  buste,  en  pied,  en  face  et  de  profil.  Bref,  il  travailla  son 
homme  de  telle  façon,  qu'en  nous  rejoignant  il  me  dit  : 

«  J'ai  conquis  cet  enfant  de  la  nature  ;  il  te  suivra  comme  l'agneau 
suit  sa  mère,  Jérôme. 

 Ne  vous  y  fiez  pas,  observa  le  notaire,  nos  montagnards  ne  sont 

simples  que  sur  l'écorcc.  » 

Nous  achevâmes  notre  tournée.  Trois  Paturot,  les  seuls  qui  fussent 
électeurs,  grossirent  la  liste  des  votes  sur  lesquels  on  pouvait  compter 
avec  certitude.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  détacher  onze  du  parti  op- 
posé. Quarante  avaient  promis  ;  mais  il  eût  été  imprudent  de  se  lier 
à  des  promesses.  Cependant,  nous  nous  étions  prodigués.  En  allant 
d'une  ferme  à  l'autre,  il  avait  fallu  s'asseoir  à  la  table  des  cultiva- 
teurs, boire  avec  eux  de  grands  verres  de  piquette,  écouter  des  di- 
gressions Sur  le  bétail,  sur  les  récoltes,  sur  les  foins,  sur  les  coupes 
de  bois  ;  recueillir  des  plaintes  contre  le  percepteur,  contre  les  droits 
réunis,  contre  l'enregistrement,  contre  les  agents  forestiers;  se 
charger  de  toutes  les  réclamations  bonnes  ou  mauvaises  ;  garantir  à 
celui-ci  un  dégrèvement  d'impôts,  à  celui-là  une  remise  d'amendes 
encourues  ;  en  un  mot,  se  mettre  soi-même  et  mettre  le  gouverne- 
ment à  la  merci  des  électeurs,  alors  souverains  et  despotes. 


CANDIDAT.  329 

Le  travail  de  la  campagne  était  achevé;  il  ne  restait  plus  qu  à  agir 
sur  le  chef-lieu.  Le  sous-préfet  donna  un  bal  dans  lequel  il  déploya 
toutes  les  séductions  que  comportait  la  localité,  c'est-à-dire  les  sirops 
et  le  punch.  Madame  Paturot  se  montra  admirable  de  tactique.  Après 
avoir  distribué  aux  élégantes  de  l'arrondissement  ce  qu'elle  avait  ap- 
porté d'objets  de  toilette  en  les  leur  cédant  à  75  pour  cent  au-dessous 
du  prix,  elle  alla  au  bal  administratif  le  plus  simplement  du  monde, 
en  robe  blanche,  avec  une  fleur  dans  les  cheveux.  Les  dames  du  pays, 
qui  avaient  peur  d'être  éclipsées,  furent  enchantées  de  l'attention  de 
ma  femme.  A  l'envi,  on  la  proclama  adorable,  charmante,  pleine  de 
goût  et  de  grâce  :  cette  soirée  me  rallia  définitivement  quatre  voix 
de  la  ville  qui  s'étaient  tenues  jusque-là  sur  la  réserve.  Malvina  en- 
treprit les  récalcitrants  dans  la  personne  de  leurs  moitiés,  et  les  ramena 
dans  mon  camp  à  l'aide  d'un  ascendant  qui  n'a  point  d'égal,  celui 
de  l'alcôve.  Les  femmes  qui  tenaient  à  l'administration  furent  aussi 
gagnées,  réchauffées,  et  le  vote  silencieux  des  maris  se  changea  dès 
lors  en  adhésion  chaleureuse  et  en  propagande  ouverte.  Cette  fête  fit 
le  plus  grand  bien  à  ma  cause.  On  n'a  pas  encore  compris  tout  le  parti 
que  l'on  peut  tirer  des  femmes  en  matière  d'élections.  Si  l'homme  a 
inventé  la  grande  intrigue,  la  femme  a  gardé  le  secret  de  la  petite  : 
c'est  celle  qui  frappe  le  plus  sûrement  et  éprouve  le  moins  de  mé- 
comptes. 

Le  jour  décisif  approchait,  et  mon  adversaire,  s' effrayant  de  mon 
activité,  commençait  à  se  mettre  en  mesure.  A  son  tour,  il  fit  à  la 
ronde  des  visites  et  eut  ainsi  sur  moi  l'avantage  du  dernier  mot.  Je 
frappai  alors  le  grand  coup,  celui  qui  devait  m'assurer  la  victoire. 
La  localité  ne  possédait  qu'un  certain  nombre  de  véhicules,  depuis  la 
calèche  jusqu'à  la  carriole  en  osier  :  je  mis  tout  en  réquisition  et  m'as- 
surai le  monopole  des  moyens  de  transport.  Chacune  des  voitures  eut 
un  itinéraire  tracé  :  elle  devait  ramasser  dans  un  rayon  donné  tous 
les  électeurs  qui  n'étaient  pas  notoirement  hostiles  et  les  conduire  à 
Valombreuse.  Là,  je  fis  disposer  des  lits  pour  trente  personnes,  pen- 
dant qu'on  se  livrait  dans  la  cuisine  du  château  à  des  préparatifs  qui 
rappelaient  ceux  des  noces  de  Gamache.  On  abattait  des  bœufs,  on 
saignait  des  moutons,  on  dévastait  les  viviers,  on  exécutait  dans-  les 
basses-cours  un  massacre  général.  Tous  lesgardcs  étaient  en  campagne  : 
les  perdrix,  les  lièvres,  les  lapins,  les  gelinottes,  les  chevreuils,  les 
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sangliers  arrivaient  de  mille  côtés  dans  l'office.  Les  précieux  fourgons, 
venus  de  Paris,  furent  déballés  avec  soin.  On  en  tira  les  pâtés  de  foies 
gras,  les  terrines  de  Nérac,  les  rillettes  de  Tours,  les  langues  fumées, 
les  jambons  de  Mayence  et  de  Bayonne,  les  truffes  en  roche,  les  dindes 
en  galantine;  enlin,  tout  l'assortiment  de  la  gastronomie  raffinée.  Les 
vins  furent  aussi  classés  et  étiquetés  :  à  côté  du  Champagne  et  du  bour- 
gogne, espèces  dominantes  dans  l'arsenal  électoral,  j'avais  eu  soin  de 
ménager  une  place  aux  qualités  corsées  que  réchauffe  le  soleil  du 
Midi,  le  châteauneuf,  le  côte-rôtie,  l'ermitage,  le  la  nerthe,  le  la 
malgue  ;  puis,  des  vins  liquoreux  ou  secs  comme  le  madère,  le  mal- 
voisie, le  xérès,  l'alicante  et  le  rancio.  Il  fallait  frapper  mes  gens  au 
cerveau  ;  et,  pour  émouvoir  ces  enfants  de  la  nature,  les  crus  distin- 
gués de  la  Gironde  n'eussent  été  qu'un  moyen  insuffisant  et  ruineux. 
L'approvisionnement  de  l'alcool  fut  complété  par  le  cognac,  le  rhum, 
le  tafia,  le  kirsch-wasser,  l'absinthe,  le  curaçao,  le  gin  et  l'eau  d'or 
de  Hambourg.  Point  de  liqueurs  trop  sucrées  :  elles  n'agissent  pas  à 
trois  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  organisations 
pastorales  aiment  ce  qui  s'empare  fortement  du  gosier. 

Ainsi,  je  m'exécutais  en  plein  :  j'allais  voilurer,  nourrir,  abreuver, 
loger,  héberger  mes  électeurs;  je  devenais  leur  hôte,  leur  automé- 
don,  leur  amphitryon.  Mon  adversaire  avait  des  amis  qui  ne  recu- 
laient pas  devant  les  dépenses  du  transport  et  du  séjour;  moi,  je 
m'adressais  aux  bourses  rétives  et  aux  panses  sensibles;  j'offrais  un 
bon  gîte  et  d'excellents  repas  h  ces  hommes  des  champs,  élevés  dans 
une  atmosphère  apéritive.  Mon  concurrent  avait  affaire  aux  dévoués; 
j'avais  affaire  aux  calculateurs. 

Comme  moyen  de  tactique,  je  résolus  de  m'effacer  devant  le  pre- 
mier scrutin.  Les  voix  de  l'avocat  étaient  toutes  arrivées  au  chef-lieu 
dès  l'avant-veille;  les  miennes  étaient  encore  disséminées  dans  la 
campagne.  Je  laissai  composer  le  bureau  par  la  minorité,  c'était  sans 
danger  et  sans  intérêt.  Un  rendez-vous  général  fut  assigné  à  mes  gens, 
pour  le  jour  môme  de  l'élection,  au  château  de  Valombreuse.  De  huit 
à  onze  heures  du  matin,  on  devait  y  servir  un  déjeuner  homérique, 
puis  partir  de  là  pour  aller  en  masse  au  scrutin.  C'était  un  précieux 
moyen  de  faire  le  dénombrement  de  mes  troupes  avant  la  bataille,  de 
s'assurer  des  dispositions  de  chaque  électeur,  de  lui  donner  des  instruc- 
tions, de  l'engager  par  l'estomac  et  de  le  conduire  par  le  Champagne. 
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Les  choses  se  passèrent  comme  je  l'avais  prévu.  Dès  sept  heures  du 
matin,  les  premières  voitures  arrivèrent  :  chacune  d'elles  amenait 
trois,  quatre,  cinq  et  jusqu'à  six  électeurs.  Les  distances  avaient  été 
calculées  de  manière  à  ce  que  tout  le  monde  fût  rendu  à  Valomhreuse 
à  huit  heures  du  matin.  Les  électeurs  de  la  ville,  plus  voisins  du 
château,  devaient  s'y  rendre  dans  une  promenade  matinale.  Il  s'agis- 
sait d'un  gala  :  les  convives  furent  ponctuels.  À  neuf  heures,  je  tenais 
soixante-seize  électeurs  dans  ma  salle  à  manger;  j'allais  nourrir  et 
désaltérer  la  majorité.  L'ambigu  fut  servi  :  c'était  un  heau  spectacle. 


D'énormes  pièces  de  venaison,  des  aloyaux  monstrueux,  des  volailles 
magnifiques,  du  gibier  de  toute  espèce,  des  truites,  des  ombres-che- 
valiers, poisson  exquis  que  nourrissent  les  eaux  limpides  des  monta- 
gnes, accompagnaient  les  pièces  apportées  de  Paris,  les  pâtés  de  foies, 
les  terrines,  les  truffes,  les  langues,  les  jambons  glacés,  enfin  tous 
les  hors-d' œuvre  qui  ont  une  célébrité  gastronomique.  À  l'aspect  de 
cette  fable  chargée  de  mets,  il  se  fit  un  silence  général  :  l'admiration 
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domina  l'appétit.  Mais  cette  abdication  de  l'estomac  ne  dura  qu'un 
moment,  et  bientôt  on  put  voir  la  majorité  à  l'œuvre.  Des  montagnes 
de  foies  gras  disparaissaient  de  dessus  les  assiettes  :  mes  partisans  en 
mangèrent  de  quoi  indigérer  deux  régiments  de  cavalerie;  ils  dévo- 
rèrent jusqu'aux  croûtes  des  pâtés  d'Amiens,  les  malheureux!  Les 
vins  capiteux  ruisselaient  dans  les  verres  ;  on  ne  voyait  que  des  coudes 
en  l'air.  Des  plats  énormes  disparaissaient  comme  par  magie;  on  n'en- 
tendait que  des  mâchoires  en  mouvement.  Pendant  le  premier  feu,  il 
fut  impossible  de  tirer  une  parole  de  convives  aussi  consciencieuse- 
ment pénétrés  de  leurs  devoirs.  Oscar  seul  alimentait  la  conversation. 
Il  s'était  placé  à  côté  du  père  Gérard,  à  qui  il  versait  des  rasades  d'un 
certain  rivesaltes  capable  d'étourdir  un  bœuf.  Le  fermier  n'en  pa- 
raissait pas  seulement  ébranlé  :  cà  chaque  sommation  du  peintre  or- 
dinaire de  Sa  Majesté,  il  tendait  le  verre  d'un  air  narquois  et  le  vidait 
sans  sourciller,  comme  un  héros  d'Homère. 

«  A  la  santé  de  l'empereur!  père  Gérard,  lui  disait  le  peintre. 

—  Ah  !  oui-da,  oui!  répondait  le  fermier,  vive  l'empereur!  » 

Oscar  se  ménageait;  mais  notre  rivesaltes  ne  respectait  que  les 
athlètes  :  le  rapin  fut  bientôt  en  pointe  de  gaieté.  Alors  il  se  lança 
dans  toutes  les  surprises  de  l'imitation  et  de  la  ventriloquie  :  se  mit 
à  braire,  à  hennir,  h  contrefaire  le  chant  du  coq,  le  miaulement  du 
chat,  l'aboiement  du  chien,  le  coassement  delà  grenouille;  il  fit  partir 
des  voix  différentes  du  conduit  de  la  cheminée,  du  plafond,  de  dessous 
la  chaise  du  père  Gérard.  La  représentation  eut  un  succès  fou  :  elle 
parvint  à  distraire  nos  montagnards  de  la  guerre  acharnée  qu'ils 
livraient  à  mes  comestibles.  Si  Oscar  eût  été  éligible,  il  m'eût  peut- 
être  fait  du  tort  :  ses  talents  de  société  éclipsaient  les  miens;  il 
devenait  le  héros  de  la  fête.  Pour  empêcher  qu'il  n'abusât  de  son  triom- 
phe, j'ordonnai  que  l'on  versât  le  Champagne,  et  sur  ce  préliminaire 
mousseux,  j'improvisai  un  discours  qui  ne  l'était  pas  moins.  La  ma- 
jorité me  salua  par  des  acclamations  universelles  :  c'était  un  concert 
de  voix  bien  nourries  et  une  explosion  de  gosiers  échauffés.  Je  vis 
que  je  pouvais  conduire  mes  guerriers  vers  la  brèche  :  ces  gens-la 
me  portaient  tous  dans  leurs  estomacs.  L'enthousiasme  devait  durer 
au  moins  autant  que  la  digestion. 

Nous  nous  disposâmes  à  partir  :  l'ordre  fut  donné  d'alteler  les  voi- 
tures. Pour  éviter  les  méprises,  on  remit  à  chaque  électeur  une  carie 
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sur  laquelle  mon  nom  était  tracé  en  énormes  caractères;  on  confia 
les  illettrés  à  des  hommes  sûrs  qui  devaient  écrire  leurs  bulletins. 
La  file  des  véhicules  s'ébranla  ;  on  en  comptait  vingt  à  la  suite  les 
uns  des  autres.  C'est  dans  cet  ordre  que  nous  abordâmes  le  scrutin. 
Trente-cinq  votes  seulement  avaient  été  déposés  ;  j'arrivais  avec  soixante- 
seize.  Aussi  mon  entrée  dans  la  salle  de  la  mairie  où  se  passaient  les 


opérations  fut-elle  celle  d'un  conquérant.  Mon  adversaire  se  tenait 
dans  un  coin  avec  quelques  amis,  je  le  regardai  d'un  air  souverai- 
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nement  dédaigneux.  On  fit  un  réappel;  mes  convives  votèrent  tous, 
ce  qui  porta  à  cent  onze  le  nombre  des  suffrages  émis.  Trois  partisans 
du  candidat  de  l'opposition,  venus  des  confins  de  l'arrondissement, 
arrivèrent  au  moment  où  le  scrutin  allait  se  fermer,  ce  qui  éleva  le 
nombre  des  votes  à  cent  quatorze.  Majorité,  cinquante-huit.  Le  dépouil- 
lement eut  lieu,  opération  décisive  et  critique!  Mes  amis  pointaient 
un  à  un  les  suffrages  :  quand  j'arrivai  a  soixante,  la  respiration  me 
revint.  Je  réunis  soixante-six  voix  :  dix  voix  du  déjeuner  avaient 
passé  à  l'ennemi.  C'était  le  père  Gérard  et  les  siens.  Le  vieux  sour- 
nois avait  pris  des  forces  à  Valombreuse  afin  de  mieux  voter  contre 
moi. 

«  Je  suis  volé!  s'écria  Oscar  en  apprenant  la  défection  du  fermier; 
cet  enfant  de  la  nature  m'a  refait.  » 

Peu  m'importait  d'ailleurs,  j'étais  député.  Mes  partisans,  sous  la 
double  émotion  du  Champagne  et  de  la  victoire,  remplissaient  la  salle 
de  leurs  cris  :  ils  voulaient  dételer  les  chevaux  de  ma  voiture,  et  me 
ramener  ainsi  vers  le  château  dont  je  leur  avais  fait  si  royalement  les 
honneurs.  Je  résistai  à  cet  excès  de  zèle. 

«  Soit,  mes  amis,  leur  dis-je,  allons  à  Valombreuse  !  Nous  y  repren- 
drons les  choses  où  nous  les  avons  laissées.  » 

L'invitation  fut  accueillieavec  enthousiasme  :  le  père  Gérard  s'éclipsa 
seul  avec  sa  petite  phalange.  Pendant  notre  courte  absence,  le  couvert, 
avait  été  renouvelé,  les  vins  aussi.  Avec  cet  appétit  sans  limites,  qui 
est  l'apanage  de  l'homme  des  champs,  mes  commettants  se  précipi- 
tèrent de  nouveau  sur  les  vivres  et  achevèrent  les  blessés  du  matin. 
Ce  fut  un  carnage  épouvantable  :  on  eût  dit  que  ces  gaillards-Là  man- 
geaient pour  les  huit  jours  passés  et  pour  les  huit,  jours  à  venir.  C'est 
seulement  quand  on  a  assisté  «à  un  pareil  spectacle,  que  l'on  peut  se 
faire  une  idée  exacte  de  la  capacité  d'un  estomac  humain.  Ce  duel 
contre  mes  comestibles  et  mes  spiritueux  se  prolongea  encore  pendant 
huit  heures.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  ramassa  les  vaincus 
gisant  sous  la  table,  et  on  les  emballa  pour  leurs  destinations.  11  était 
temps  :  les  nuées  de  sauterelles  ne  laissent  pas  plus  de  traces  dans 
les  steppes  asiatiques  qu'un  passage  d'électeurs  au  sein  d'une  maison. 
Une  semaine  entière  ne  nous  suffit  pas  pour  réparer  les  ravages  qu'y 
avaient  causés  ceux  que  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  nommait 
des  enfants  de  la  nature.  De  la  nature,  soit;  mais  je  me  promis  de 
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laisser  désormais  à  celte  bonne  mère  le  soin  onéreux  de  les  abreuver 
et  de  les  nourrir. 


XX 


PATUKOT  DÉPUTÉ.  —  l'iNSTKUCTEUR  PARLEMENTAIRE . —  LA  LEÇON  DE  POLITIQUE. 


J'étais  député!!!  Voilà  un  titre  qui  remplit  bien  la  bouche  et 
résonne  agréablement  à  l'oreille.  La  prédiction  de  mon  pauvre  oncle 
se  réalisait  :  l'excellent  homme  avait  été  le  dernier  bonnetier  de  la 
famille  ;  j'en  étais  le  premier  député.  Quel  chemin  en  peu  de  temps! 
Rien  qu'à  y  songer,  j'éprouvais  du  vertige,  je  me  croyais  sous  le 
poids  d'un  rêve.  L'humble  industriel  qui,  dans  ce  moment  encore, 
débitait  des  chaussettes  et  confectionnait  des  maillots  pour  les  dames 
du  chœur  de  l'Opéra,  ce  même  homme,  ce  même  Paturot  était  à  la 
fois  commandant  de  la  garde  civique,  favori  d'une  princesse,  décoré 
et  député  !  !  !  On  est  fier  d'être  du  commerce,  quand  on  arrive  à  ces 
fortunes-là.  Avec  les  honneurs,  les  charges  étaient  venues.  Je  me  devais 
à  mes  commettants;  je  me  mis  à  leurs  ordres.  Je  prodiguai  les  au- 
diences, je  promenai  dans  le  chef-lieu  mes  épaulettes  et  ma  croix  ; 
je  devins  l'idole  de  ces  montagnes.  Le  physique  du  rôle  fut  promp- 
tement  acquis  :  après  trois  jours  d'exercice,  je  posais  fort  agréable- 
ment; j'avais  un  air  de  suffisance  éminemment  parlementaire. 

Cependant  les  premières  heures  de  mon  élévation  ne  se  passèrent 
pas  sans  quelques  troubles  de  conscience  ;  l'honneur  qu'on  venait  de 
me  conférer  ne  m'apparaissait  encore  qu'au  travers  des  nuages  d'une 
responsabilité  sans  bornes.  Tout  est  grave  chez  un  député,  les  paroles, 
les  actes,  les  opinions.  Un  arrondissement  a  les  yeux  fixés  sur  lui;  la 
France  exerce  à  son  égard  un  droit  de  contrôle;  l'Europe,  à  la  ri- 
gueur, peut  s'en  mêler.  Ainsi,  le  député  appartient  à  l'Europe,  à  la 
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France  et  à  l'arrondissement,,  il  n'est  souverain  qu'à  la  condition 
d'être  l'esclave  de  tout  le  monde.  L'arrondissement  lui  fera  battre  le 
pavé  pour  des  besoins  locaux  ou  particuliers,  la  France  lui  deman- 
dera des  comptes  sévères.  l'Europe  le  sifflera.  Comment  suffire  à  tant 
d'obligations  et  conjurer  tant  d'animosités?  Ces  craintes  me  poursui- 
vaient, ces  scrupules  m'assiégeaient.  Malgré  les  illusions  de  l'amour- 
propre,  je  ne  me  dissimulais  pas  que  la  politique  n'était  pas  mon  fort. 
Dans  plusieurs  salons  de  Paris,  j'avais  entendu  parler  d'une  certaine 
question  d'Orient,  qui  occupait  beaucoup  les  esprits.  J'allais  être  ap- 
pelé à  la  résoudre  :  le  sort  de  l'Orient  pouvait  dépendre  de  ma  voix. 
Je  me  rends  cette  justice,  que  je  n'étais  animé  d'aucune  haine  person- 
nelle vis-à-vis  de  l'Orient,  et  que  je  lui  aurais  volontiers  rendu 
service.  L'Orient  est  un  pays  digne  d'intérêt  ;  il  fournit  la  laine  d'A.ri- 
drinople;  c'est  de  là  que  nous  viennent  le  soleil  et  les  cachemires. 
J'aurais  donc  été  affligé  de  faire  quelque  chose  qui  lui  fût  désagréa- 
ble ;  j'aurais  désiré  rester  en  de  bons  termes  avec  lui.  Eh  bien,  tel 
est  le  nuage  dont  cette  question  est  demeurée  enveloppée  à  mes  yeux, 
qu'aujourd'hui  encore  je  me  demande  si  j'ai  vraiment  eu  pour  ce 
point  cardinal  tous  les  égards  qu'il  mérite,  si  je  ne  l'ai  pas  profon- 
dément humilié,  si  je  n'ai  pas  dépassé  à  son  sujet  les  limites  des  mau- 
vais procédés,  si  je  ne  m'en  suis  pas  fait  un  irréconciliable  ennemi. 
Que  l'Orient  me  pardonne  ces  torls  involontaires!  Nous  étions  faits 
pour  nous  comprendre;  malheureusement,  je  ne  l'ai  jamais  eompris. 
Si  je  l'ai  offensé,  je  lui  offre  mes  excuses. 

Telles  étaient  les  perplexités  de  mon  esprit.  Sur  le  seuil  de  la  car- 
rière politique,  j'avais  peur  de  manquer  de  lumières  et  de  prendre 
parti  à  l'aveugle.  Ce  préjugé  devait  bientôt  céder  à  l'expérience  de  la 
vie  parlementaire;  mais  il  me  dominait  alors,  et  souvent  je  laissais 
percer  devant  Oscar  et  Malvina  quelques  témoignages  de  ce  trouble 
et  de  ces  incertitudes. 

«  Que  de  questions  à  étudier  !  leur  disais-je;  tout  devient  question 
aujourd'hui  :  question  des  chemins  de  fer,  question  de  la  réforme, 
question  d'Afrique,  question  d'Orient.  On  remet  tout  en  question; 
c'est  intolérable. 

—  Jérôme,  me  répondait  gravement  le  peintre,>ne  te  casse  pas  la 
lète  pour  des  balivernes.  En  fait  de  questions,  il  n'y  en  a  qu'une 
pour  loi  :  celle  d'assurer  ton  crédit,  de  constater  ton  pouvoir.  Exem- 
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pie  :  tu  arrives  à  Paris  dans  huit,  dix  jours  ;  que  fais-tu  1  Tu  te  poses 
en  homme  politique,  tu  débutes  par  un  coup  d'éclat. 

—  Comment  cela,  Oscar? 

—  C'est  simple  comme  bonjour.  Tu  te  rends,  sans  perdre  une  mi- 
nute, chez  le  directeur  des  beaux-arts,  rue  de  Grenelle,  au  fond 
de  la  cour;  tu  montres  ta  médaille  à  l'huissier  qui  se  prosterne;  tu 
entres;  tu  trouves  un  grand  maigre,  homme  d'esprit  d'ailleurs,  et  lu 
lui  dis  :  — Me  voici;  je  suis  le  député  Paturot.  Le  gouvernement  se 
doit  à  lui-même  d'acheter  la  Collection  des  sites  de  Rome,  de  mon  ami 
Oscar,  artiste  d'un  mérite  rare,  quoique  ignoré. 

— -  Tu  ne  songes  qu'à  toi,  égoïste  ! 

—  Du  tout,  je  me  sacrifie,  je  m'immole  à  tes  débuts,  je  deviens 
la  pierre  de  touche  de  ton  influence.  Si  le  gouvernement  ne  paye 
ça  que  mille  écus,  c'est  que  tu  es  très-médiocrement  placé  dans  son 
estime;  s'il  va  jusqu'à  dix  mille  francs,  ce  sera  la  preuve  qu'il  veut 
établir  avec  toi  des  rapports  convenables.  Nous  serons  pour  lui  ce 
qu'il  sera  pour  nous  :  et  voilà. 

—  Au  l'ait,  ajouta  Malvina,  quand  tu  ferais  cela  pour  Oscar!  » 
J'étais  enlacé  :  les  premiers  anneaux  de  ma  chaîne  devaient  se  river 

en  famille;  ma  famille  conspirait  avec  le  peintre  pour  m' enlever  toute 
liberté  d'action  ;  il  y  avait  complot  contre  mon  indépendance.  Impos- 
sible de  résister;  l'influence  était  trop  voisine,  la  séduction  trop 
directe.  Je  baissai  la  tête  comme  un  vaincu  :  Oscar  sourit,  en  vrai 
Machiavel,  et  caressa  les  poils  de  sa  barbe  orange. 

L'automne  nous  ramena  à  Paris;  j'y  arrivai  chargé  de  pétitions  et 
de  réclamations.  J'avais  promis  à  la  localité  les  bienfaits  de  la  reine, 
les  libéralités  du  roi,  les  largesses  de  tous  les  ministères.  Huit  mois  de 
sollicitation  assidue  pouvaient  à  peine  suffire  à  l'accomplissement  de 
cette  besogne.  L'arrondissement  ne  plaisantait  pas  ;  il  fallut  s'exécuter. 
Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  commençais  mes  courses.  Je  par- 
vins à  pratiquer,  à  l'intention  d'Oscar,  une  saignée  très-convenable 
aux  fonds  d'encouragements  destinés  aux  beaux-arts,  et  il  put  ainsi 
débarrasser  mon  grenier  de  quelques  toiles  qui  l'encombraient,  entre 
autres  d'une  vallée  de  Tempé  avec  des  nymphes  d'un  vert  d'émeraude. 
Le  directeur  chargé  de  ce  service  fit  très-bien  les  choses. 

Cependant  la  session  venait  de  s'ouvrir  et  avec  elle  commençait  la 
grande  vie  politique.  Dans  la  séance  du  trône,  je  fis  mon  début  ora- 
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loire  en  prononçant,  à  la  suite  de  la  formule  du  serment,  un  :  je  le 
jure!  qui  produisit  une  certaine  sensation.  L'émotion  avait  donné  à  ma 
voix  je  ne  saurais  dire  quel  fausset  qui  fut  remarqué  de  Sa  Majesté,  et 
arracha  aux  princes  un  imperceptible  sourire.  L'exercice  des  fonc- 
tions représentatives  demande  un  aplomb  que  je  n'avais  point  encore, 
une  aisance  qui  ne  s'improvise  pas.  J'avais  beau  affecter  des  airs  dé- 
gagés, préparer  mes  entrées  avec  soin,  étudier  mes  poses,  je  sentais 
encore  le  novice,  le  conscrit.  Pour  tromper  mon  inexpérience,  je  pris 
des  airs  écrasants  vis-à-vis  des  huissiers,  je  jouai  l'habitué  du  Palais- 
Bourbon,  l'homme  qui  sait  les  êtres,  je  marchai  au  hasard  et  sans  but 
dans  ce  dédale  de  corridors,  de  bureaux,  de  vestiaires,  de  buvettes  , 
de  salles  de  conférences,  j'essayai  de  toutes  les  issues  et  bravai  réso- 
lument toutes  les  consignes.  C'était  autant  d'actes  de  puissance  et 
presque  une  prise  de  possession. 

Cette  lactique  fut  remarquée.  Il  existe,  dans  la  Chambre  des  dépu- 
tés, une  phalange  de  vieux  pilotes  qui  surveillent  les  nefs  errantes. 
Quand  ils  aperçoivent  à  l'horizon  législatif  un  de  ces  nouveaux  venus 
qui  cherchent  leur  route  et  flottent  de  banc  en  banc,  à  l'instant  même 
ils  accourent  et  se  mettent  cà  ses  ordres.  Désormais  plus  d'embarras, 
plus  de  souci  pour  cette  âme  en  peine.  On  lui  aplanira  les  difficultés, 
on  l'initiera  à  la  discipline  parlementaire,  on  lui  révélera  les  secrets  de 
la  petite  et  de  la  grande  stratégie.  Quand  j'arrivai  à  la  Chambre,  ce 
rôle  d'instructeurs  appartenait  à  une  pléiade  d'hommes  d'esprit 
qui  conduisaient  l'assemblée  en  se  moquant  d'elle.  J' échus  à  l'un 
d'eux  ;  il  me  promit  de  me  dresser.  C'était  un  homme  jeune  encore , 
long,  maigre  et  anguleux.  Il  avait  des  coudes  si  aigus,  qu'ils  auraient 
•pu,  cà  la  rigueur,  passer  pour  des  armes  prohibées.  Quand  il  gesticu- 
lait ,  ces  deux  instruments  menaçaient  les  flancs  des  contradicteurs 
avec  une  préméditation  coupable  et  sans  circonstances  atténuantes. 
Il  me  plaça  à  ses  côtés  ,  et  dès  lors  je  vécus  sous  le  feu  de  ses  coudes 
qui,  au  moindre  prétexte,  me  labouraient  impitoyablement  les  côtes. 
Je  ne  parle  pas  des  genoux  ,  les  plus  turbulents  que  j'aie  connus  de 
ma  vie.  Cet  homme  avait  des  angles  plus  pénétrants  que  ses  démon- 
strations :  ses  épaules  même  m'inspiraient  un  certain  respect,  tant 
elles  avaient  l'air  acéré  et  opiniâtre. 

Ce  fut  sous  ce  chef  de  lilc  que  je  fis  ma  première  campagne.  11 
m'eut  promptement  initié  aux  petits  détails  des  fonctions  législatives, 
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au  travail  des  bureaux,  aux  délassements  de  la  buvette,  aux  causeries 
des  couloirs  et  de  la  salle  des  conférences;  il  m'enseigna  le  méca- 
nisme du  scrutin,  de  l'assis  et  du  lever,  la  tactique  des  interruptions 
et  des  acclamations.  Dans  cette  dernière  spécialité  mes  succès  furent 
rapides  :  je  compris  que  ma  vocation  me  portait  de  ce  côté.  Il  n'est 
pas  permis  à  tout  le  monde  d'aborder  la  tribune  avec  cette  autorité  que 
donne  le  talent,  et  cette  conliance  qui  naît  de  l'habitude.  Les  grands 
improvisateurs  sont  rares;  c'est  le  vol  de  l'aigle  :  ne  s'y  élève  pas 
qui  veut.  Mais,  dans  les  limites  d'un  essor  plus  modeste,  on  peut  se 
classer,  se  créer  un  genre.  Je  m'essayai  donc  dans  les  bravo!  très-bien! 
et  j'eus  la  chance  d'en  émettre  quelques-uns  des  mieux  réussis,  avec 
des  nuances  inconnues  avant  moi.  Ce  succès  m'enhardit;  j'abordai 
les  :  à  l'ordre!  mouvement  plus  rare,  partant  plus  difficile.  J'en  obtins 
des  effets  merveilleux,  et  dès  lors  ma  position  fut  faite.  Mes  collègues 
du  centre  me  remarquèrent  ;  la  presse  elle-même  me  signala  comme 
un  interrupteur  acharné.  Les  colonels  de  la  garde  nationale,  les  aides 
de  camp  du  château  ne  poussaient  pas  plus  loin  que  moi  l'art  de  tous- 
ser et  de  se  moucher  avec  éclat,  de 
piétiner  avec  intelligence,  de  bat- 
tre à  propos  la  mesure  avec  les  % 
jcouteaux  de  bois.  J'inventai  alors, 
pour  humilier  les  orateurs  de  l'op- 
position, des  poses  d'ennui  et  de 
dédain  qui  ont  fait  école,  des  rires  étouffés,  des  mouvements  d'impa- 
tience, des  regards  écrasants.  Je 
devins  l'épouvantail  de  nos  adver- 
saires, l'orgueil  et  l'espoir  de  mon 
parti.  Sans  moi,  plus  de  beaux  suc- 
cès oratoires,  plus  de  ces  triomphes 
qui  suspendent  une  discussion. 
J'étais  l'homme  des  grandes  émotions  et  des  grands  orages.  L'un  des 
nôtres  était-il  à  la  tribune,  je  l'y  soutenais,  je  l'y  inspirais,  pour  ainsi 
dire;  je  l'excitais  du  regard,  je  le  réchauffais  du  geste  et  de  la  voix. 
Descendait-il,  je  me  précipitais  vers  lui,  je  l'entourais,  je  le  couron- 
nais des  mains ,  je  lui  offrais  le  spectacle  d'un  épanouissement  et  d'une 
exaltation  incroyables.  J'ai  organisé  ainsi  des  triomphes,  même  pour 
des  marchands  de  nouveautés ,  des  meuniers  et  des  maîtres  de  poste. 
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A  ce  point  de  vue,  loin  d'avoir  besoin  de  leçons,  bientôt  je  fus  en 
mesure  d'en  donner;  en  revanche,  sous  le  rapport  théorique,  mon 
instruction  n'était  pas  aussi  avancée.  Je  conservais  des  doutes,  j'avais 
des  scrupules  ,  je  voulais  connaître  le  fort  et  le  faible  des  questions. 
C'était  là  une  tendance  très-dangereuse.  Mon  mentor  chercha  à  la 
combattre,  et  il  faut  me  rendre  cette  justice  que  je  résistai  pendant 
quelque  temps  aux  ravages  de  ses  coudes. 

«  Mon  cher,  me  disait-il,  point  d'idéologie,  s'il  vous  plaît.  Les  partis 
ne  vivent  que  par  la  discipline.  Si  l'on  mettait,  dans  une  Chambre, 
la  bride  sur  le  cou  aux  consciences ,  il  n'y  aurait  plus  de  gouverne- 
ment, plus  de  société  possible.  Votre  parti  vote,  vous  votez.  Sur  quoi? 
Peu  importe.  Vous  votez,  parce  que  votre  parti  vote  :  hors  de  là.  il 
n'y  a  que  subversion  et  anarchie. 

—  Ouf!  »  m'écriai-je. 

11  venait  de  me  détériorer  le  sternum  avec  son  os  cubital,  on  eût 


dit  un  poignard.  J'en  eus  la  respiration  coupée  pendant  deux  mi- 
nutes. 

a  Oui,  mon  cher,  continua-t-il ,  sans  s'inquiéter  de  mon  avarie, 
c'est  la  plaie  du  système  représentatif  que  cette  foule  de  députés  qui 
veulent  penser  par  eux-mêmes,  voter,  comme  ils  disent,  en  connais- 
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sance  de  cause.  Ou  l'on  est  d'un  parti,  ou  l'on  n'en  est  pas  :  dans  le 
premier  cas,  on  suit  les  chefs  de  file;  dans  le  second,  on  se  fait  dé- 
classer, et  l'on  reste  seul.  Votez  avec  les  vôtres,  collègue,  c'est  le 
commencement  et  la  fin  de  la  sagesse. 

Cette  théorie  de  l'obéissance  passive  ne  me  paraissait  pas  très- 
concluante;  cependant  j'avais  peur  d'exaspérer  les  coudes  du  voisin 
et  de  les  pousser  à  des  violences  nouvelles.  Je  me  contentai  donc 
d'une  réfutation  intérieure,  et  parus  acquiescer  entièrement  au  code 
disciplinaire  de  la  majorité.  Ce  triomphe  flatta  tellement  mon  men- 
tor, qu'il  se  laissa  entraîner  à  un  épanchement  plus  complet.  Je  l'é- 
coutai  en  surveillant  le  mouvement  de  ses  articulations. 

«  Mon  cher  collègue,  me  disait-il,  quelle  est  donc  cette  fureur  de 
tout  raisonner,  de  tout  comprendre?  elle  nous  perdra,  si  nous  n'y 
prenons  garde.  Ce  gouvernement,  pour  la  majorité,  est  la  poule  aux 
œufs  d'or.  Si  on  le  dissèque,  si  on  porte  le  couteau  dans  ses  entrailles, 
adieu  les  profits! 

—  Vous  croyez  ! 

—  C'est  évident,  mon  cher.  Nous  sommes  ici  deux  cents  membres 
qui  écrémons  les  faveurs  du  pouvoir;- s'il  y  a  quelque  bon  morceau,  il 
est  pour  nous  et  les  nôtres.  Deux  cents  ici,  cela  veut  dire  au  dehors 
cinq  cà  six  mille  clients,  meneurs  d'élections,  personnes  influentes. 
Maintenant,  faites  un  calcul.  Puisque  le  budget  se  compose  de  1,400 
millions,  et  que  le  ^service  de  l'État  emploie  60,000  fonctionnaires, 
chaque  membre  de  la  majorité  peut  disposer  de  7  millions  et  de  300 
places.  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  là  un  chef-d'œuvre  de  gou- 
vernement! Mais  que  vous  faudrait-il  alors,  malheureux?  » 

Le  calcul  était  spécieux,  je  ne  savais  qu'y  répondre.  Les  gesticula- 
tions de  l'interlocuteur  ne  me  laissaient  pas  d'ailleurs  toute  ma  liberté 
d'esprit.  U  abusa  de  ses  avantages. 

«  Non,  poursuivit-il  avec  une  chaleur  alarmante,  je  ne  conçois  pas 
que  l'on  énerve  ce  régime  par  des  arguties,  qu'on  le  discute,  qu'on 
l'inquiète.  La  majorité  ne  dispose-t-elJe  pas  de  tout,  des  emplois,  des 
faveurs,  des  grâces,  de  l'argent  et  des  titres?  Ne  règne-t-elle  pas  ou- 
vertement sur  les  bureaux?  Se  fait-il  rien  sans  qu'elle  soit  consultée? 
Un  député  de  la  majorité,  c'est  le  souverain  de  l'arrondissement,  du 
département.  Le  préfet  était  autrefois  quelque  chose;  aujourd'hui,  il 
est  le  serviteur  du  député  de  la  majorité.  Et  vous  avez  des  scrupules. 
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collègue  !  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  gouvernement  est  un  grand 
gouvernement  !  » 

Directement  interpellé,  j'essayai  quelques  objections  avec  timidité, 
avec  prudence  :  j'avais  peur  que  la  controverse  ne  m'attirât  des  mou- 
vements désordonnés. 

«  Sans  doute ,  lui  dis-je  ,  la  majorité  dépèce  agréablement  le  pays  ; 
elle  se  vote  à  elle-même  quelques  moyens  d'influence  qui  ne  sont 
pas  à  dédaigner  :  elle  gouverne  et  administre;  mais  cela  peut-il 
durer? 

—  Jusqu'à  la  consommation  des  contribuables,  mon  collègue,  et 
c'est  une  race  qui  ne  s'éteindra  jamais.  Vous  voyez  ce  monde  parle- 
mentaire qui  vous  entoure,  il  se  divise  en  deux  classes,  les  hommes 
d'esprit,  et  les  simples  (1).  Les  hommes  d'esprit,  c'est  la  majorité;  les 
simples,  c'est  l'opposition.  Les  hommes  d'esprit  sont  ceux  qui  regar- 
dent le  régime  représentatif  comme  un  excellent  moyen  de  faire  des 
heureux  autour  d'eux,  dans  leur  famille,  parmi  leurs  électeurs  et 
leurs  amis.  Les  simples  sont  ceux  qui,  par  instinct  ou  par  préjugé, 
n'osent  toucher  à  cette  manne  du  budget,  savoureuse  et  inépuisable. 
Vous  êtes  un  homme  d'esprit,  vous! 

—  Je  m'en  flatte,  lui  dis-je,  en  évitant  un  geste  qui  eût  pu  m'êlre 
fatal. 

—  Ainsi,  les  hommes  d'esprit,  d'une  part,  ceux  qui  usent  de  leur 
position;  les  simples,  de  l'autre,  ceux  qui  n'en  usent  pas  :  tel  est  le 
classement,  Toutefois,  il  y  a  encore  une  distinction  à  faire,-  la  voici  : 
Dans  l'opposition  figurent  des  hommes  d'esprit  qui  consentent  a  jouer 
le  rôle  de  simples  ;  dans  la  majorité  se  trouvent  des  simples  qui  af- 
fectent les  airs  d'hommes  d'esprit.  Les  premiers  sont  les  puritains  qui 
acceptent  tout  d'un  gouvernement  qu'ils  combattent,  et  qui,  aux  pro- 
fits de  la  majorité,  ajoutent  l'auréole  de  l'opposition.  Les  seconds  sont 
ces  excellentes  natures  qu'un  rien  contente,  qu'un  ruban  rallie  à  ja- 
mais, qu'un  dîner  h  la  cour  exalte,  qu'un  mot  agréable  de  la  part 
d'un  ministre  met  en  révolution.  Braves  gens,  qui  mangent  volon- 
tiers leur  pain  à  la  fumée!  Ce  n'est  pas  nous,  mon  cher,  qu'on  ferait 
aller  ainsi  ! 


(1)  Quoiqu'on  ail  abuse  du  mol,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  dire  ici  que  ce  classement  est  hé 
rique. 
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 Ah!  pourra,  non,  répondis-je,  assez  peu  louehé  du  rappro- 
chement. 

 Pour  me  résumer,  mon  collègue,  soyez  au  gouvernement,  puis- 
que le  gouvernement,  est  à  vous;  ne  lui  marchandez  pas  les  votes, 
puisqu'il  ne  vous  marchande  pas  l'influence.  Donnant,  donnant,  c'est 
bien;  mais,  une  fois  que  l'accord  est  fait,  il  faut  le  tenir  :  un  honnête 
homme  n'a  que  sa  parole.  » 

Telle  fut  la  première  leçon  de  politique  que  je  reçus  :  elle  eût  agi 
plus  vivement  sur  moi  sans  les  formes  anguleuses  de  mon  moniteur 
et  ses  gestes  hien  faits  pour  m'alarmer.  Cependant,  je  ne  pus  m' em- 
pêcher de  remarquer  ce  qu'il  y  avait  de  cru  et  de  désolant  dans  cette 
définition  du  gouvernement  parlementaire.  Je  comprenais  la  corrup- 
tion à  l'état  de  faiblesse  et  d'entraînement  ;  je  ne  l'avais  jamais  envi- 
sagée comme  système  et  comme  calcul.  Il  faut  dire  que  j'en  étais  à 
mes  débuts,  et  que  je  n'avais  pas  encore  pu  me  défaire  de  tous  mes 
préjugés. 
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LES  PETITES  MISÈRES  DE  LA  DÉPUTATION. —  LES  COMMETTANTS   A  PARIS. 
PRÉPARATIFS  D'UNE  IMPROVISATION. 


Toute  grandeur  a  des  ennuis  qui  y  sont  inhérents,  et  il  n'est  point 
de  médaille  qui  n'ait  un  revers,  même  la  médaille  du  député.  Je 
l'éprouvais;  les  tribulations  de  l'emploi  avaient  commencé.  Quand 
on  se  donne  pour  maître  un  arrondissement,  on  est  tenté  de  croire 
que  ce  n'est  là  qu'une  abstraction  fort  innocente.  Cette  illusion  dure 
peu,  l'arrondissement  n'en  laisse  pas  jouir  longtemps  son  mandataire; 
il  le  ramène  aux  réalités,  il  lui  fait  sentir  la  laisse.  Les  servitudes  se 
succèdent  alors.  L'oisiveté,  on  le  sait,  est  la  mère  de  tous  les  vices; 
un  arrondissement  qui  a  des  principes  donne  de  l'occupation  h  son 
député,  avec  l'idée  que  la  sollicitation  permanente  est  la  compagne 
de  toutes  les  vertus. 

J'avais  affaire  à  un  arrondissement  implacable  :  dix,  quinze,  vingt 
lettres  partaient  chaque  jour  des  anfractuosités  de  ces  montagnes,  et 
la  poste  me  les  transmettait  avec  une  régularité  onéreuse  et  malheu- 
reuse. C'était  le  maire,  c'étaient  les  adjoints  du  chef-lieu  qui  deman- 
daient une  faveur,  le  redressement  d'un  abus,  des  subventions  en 
argent  ou  en  nature.  Cependant  ces  besoins  de  la  localité  n'étaient 
rien  auprès  des  exigences  individuelles.  Tous  les  fonctionnaires  qui 
s'étaient  mêlés  de  mon  élection  aspiraient  à  un  avancement  :  le  con- 
servateur des  hypothèques  voulait  devenir  receveur  général  ;  le  direc- 
teur des  contributions  indirectes  avait  ertvue  un  poste  de  première 
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classe;  le  chef-lieu  entier  prétendait  à  la  croix  d'honneur;  le  sous- 
préfet  lui-môme  rêvait  une  préfecture.  II  ne  se  formait  pas.  dans  le 
ressort,  un  vœu,  un  désir,  insensé  ou  raisonnable ,  qu'à  l'instant 
même  je  n'en  fusse  saisi.  J'ai  reçu  des  lettres  incroyables,  des  com- 
munications fabuleuses.  À  écouter  les  pétitionnaires,  le  gouvernement 
leur  devait  à  tous  une  complète  immunité  d'impôts,  l'exemption  du 
recrutement  militaire  pour  leurs  fils  et  des  rentes  perpétuelles  pour 
leurs  vieux  jours.  Celui-ci  avait  trouvé  le  moyen  de  guérir  toutes  les 
maladies,  et  il  réclamait  une  pension";  celui-là,  contrebandier  de  pro- 
fession, voulait  que  je  fisse  condamner  les  droits  réunis  à  des  dom- 
mages-intérêts pour  la  surveillance  dont  il  était  l'objet;  un  autre  me 
demandait  d'intervenir  dans  un  procès  civil,  et  de  faire  débouter  sa 
partie  adverse  ;  un  autre  enfin  se  refusait  à  payer  des  droits  de  suc- 
cession, sous  le  prétexte  qu'il  m'avait  donné  sa  voix.  Bref,  j'étais 
devenul'homme  d'affaires  de  l'arrondissement,  l'avocat  des  mauvaises 
causes  et  le  médecin  des  cas  désespérés. 

Une  seule  de  ces  épîtres  pourra  donner  l'idée  de  ce  qu'était  celte 
correspondance.  La  lettre  en  question  émanait  d'un  homme  considé- 
rable de  l'endroit,  du  notaire  du  chef-lieu,  qui  avait  joué  un  rôle  dé- 
cisif dans  mon  élection,  et  me  tenait  ainsi  dans  une  sorte  de  dépen- 
dance. Les  fonctions  de  cet  officier  public  et  ses  devoirs  d'état  auraient 
dû  lui  conseiller  un  peu  de  réserve,  un  peu  de  dignité  dans  ses 
demandes.  Yoici  la  première  requête  que  je  reçus  de  lui  : 

«  Mon  cher  député, 

«  Permettez  à  l'un  de  vos  bons  amis  de  se  rappeler  à  votre  sou- 
«  venir.  Vous  savez  quelle  part  il  prend  à  tout  ce  qui  vous  concerne, 
ce  Nous  parlons  ici  souvent  de  vous  :  l'arrondissement  a  besoin  d'être 
«  tenu  en  haleine;  autrement,  il  vous  glisserait  entre  les  mains. 
«  Heureusement  que  nous  sommes  là.  Dans  l'intérêt  public,  j'ai  pour- 
ce  tant  quelques  réclamations  à  vous  communiquer.  N'y  voyez  qu'une 
a  preuve  du  soin  avec  lequel  je  surveille  les  dispositions  de  voscom- 
((  mettants. 

«  D'abord  il  faudrait  faire  destituer  le  directeur  de  l'enregistre- 
«  ment  :  il  est  trop  pointilleux  sur  les  actes;  il  voit  partout  des  droits 
((  proportionnels  au  lieu  de  droits  fixes.  C'est  un  chicaneur  qui  fait 
«  du  tort  au  gouvernement,  sans  compter  celui  qu'il  fait  à  mon  étude. 
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«  Le  directeur  qui  surviendrait  saurait  que  c'est  moi  qui  ai  fait  justice 
«  de  l'ancien;  nous  nous  entendrions  parfaitement. 

«  Je  voudrais  aussi  que  l'on  donnât  une  leçon  au  président  du  tri- 
«  bunal  :  il  taxe  trop  serré;  il  ne  laisse  pas  passer  un  seul  article 
a  d'honoraires  au-dessus  du  tarif.  C'est  une  petitesse  intolérable. 
«  Donnez-lui  de  l'avancement  si  vous  le  voulez,  mais  renvoyez-le  d'ici. 
«  J'ai  mon  frère  le  juge  qui  se  dévouera  s'il  le  faut  et  acceptera  la 
«  présidence. 

«  Vous  vous  souvenez  d'un  cousin  du  côté  de  ma  femme  qui  a  pré- 
«  sidé  à  l'itinéraire  des  voitures  pendant  notre  campagne  électorale; 
«  il  demande  une  perception.  C'est  le  moins  que  vous  puissiez  faire 
c<  pour  ce  brave  garçon. 

«  Voici  bientôt  le  moment  d'établir  nos  enfants.  Je  compte  envoyer 
«  mon  Eugène  à  Paris,  où,  par  votre  influence,  il  sera  reçu  à  l'école 
m  polytechnique.  Vous  savez  ce  que  sont  les  jeunes  gens  loin  de  la  sur- 
ce  veillance  paternelle.  Ma  femme  ne  se  séparerait  pas  de  son  aîné, 
«  de  son  Benjamin,  si  elle  n'était  pas  certaine  qu'il  trouvera,  auprès 
«  de  vous  et  de  madame  Paturot,  une  seconde  famille.  Si  vous  pouviez 
«  le  loger  sous  le  môme  toit  que  vous,  ce  serait  pour  sa  mère  un 
«  grand  souci  de  moins.  Quant  au  second,  Jules,  il  serait  bien  que 
a  vous  pussiez  lui  obtenir  une  bourse  dans  un  collège.  C'est  un  garçon 
«  plein  de  moyens  et  qui  vous  fera  le  plus  grand  honneur.  Il  est 
«  aimant,  tranquille  et  spirituel.  Eugène,  au  contraire,  est  tout  feu, 
«  tout  ambition  :  il  fera  son  chemin  dans  les  armes  savantes.  Vous 
«  en  serez  enthousiaste  au  bout  de  six  mois.  Je  n'ai  jamais  connu  de 
«  salpêtre  pareil  :  il  tient  de  sa  mère. 

«  Par  la  môme  occasion,  songez  donc  à  notre  neveu  Antoine  et  à 
«  notre  tante  Croquet.  Le  premier  compte  sur  le  bureau  de  tabac  dont 
«  il  vous  a  fait  la  demande,  et  l'autre  sur  son  bureau  de  poste.  Ces 
«  gens-là  vous  comblent  de  bénédictions  chaque  jour.  Vous  êtes  leur 
«  sauveur,  leur  providence;  votre  nom  est  constamment  dans  leur 
«  bouche.  11  est  impossible  que  vous  puissiez  oublier  ceux  qui  pen- 
ce sent  si  assidûment  à  vous. 

«  Pour  moi,  mon  cher  député,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
«  c'est  la  continuation  de  cette  amitié  qui  m'est  si  précieuse  et  dont 
c<  vous  trouvez  ici  le  retour.  Je  suis  sur  la  brèche  pour  vous  défendre 
«  envers  et  «outre  tous,  mais  je  m  voudrais  pas  que  l'on  pût  y  voir 
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«  le  moindre  calcul.  Vous  êtes  l'homme  de  l'arrondissement,  de  la 
«  chose  publique,  voilà  la  considération  qui  me  détermine.  Nos  âmes 
«  françaises  ont  la  même  devise  :  Le  pays  avant  tout! 
«  Agréez,  etc.  B***. 

Notaire  à... 

«  P.  S.  Madame  B*"*  me  charge  de  la  rappeler  au  souvenir  de 
«  madame  Paturot,  dont  le  passage  dans  nos  montagnes  a  laissé  tant 
«  de  souvenirs.  Voici  l'hiver.  Ma  femme  est  devenue  parisienne  depuis 
((  que  madamePaturotl'a  gâtée;  elle  ne  peutplus  souffrir  les  couturiè- 
«  res  et  modistes  de  l'arrondissement.  Si  vous  pouviez  lui  faire  l'envoi 
«  de  deux  chapeaux,  de  deux  robes,  l'une  en  mérinos,  Fautrecn  soie, 
a  de  deux  paires  de  bottines,  de  douze  paires  de  gants  assorlis,  vous 
«  seriez  on  ne  peut  plus  aimable.  Par  une  occasion  prochaine,  vous 
«  recevrez  toutes  les  mesures  et  dimensions  nécessaires  pour  l'exé- 
c<  cution  de  celle  commande.  Quant  à  la  couleur  et  au  choix  de  ces 
a  objets,  madame  B***  s'en  rapporte  entièrement  au  goût  de  madame 
«  Paturot.  Elle  décidera  souverainement.  Pardon,  mon  cher  député, 
c<  de  vous  entretenir  de  détails  si  peu  parlementaires. 

«  c2e  P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  donner  un  dernier  em- 
«  barras.  Dans  nos  visites  électorales,  j'ai  remarqué  que  vous  portiez 
u  des  bottes  vernies  d'un  fort  bon  goût.  Cette  denrée  est  inconnue 
«  dans  nos  solitudes,  où  le  cuir  simple  et  le  cirage  à  l'œuf  conser- 
«  vent  encore  de  l'empire.  Je  veux  introduire  ici  la  botte  vernie; 
«  cela  doit  éblouir  le  client.  Veuillez  m'en  faire  confectionner  deux 
«  paires  conformes  à  l'échantillon  que  je  vous  envoie.  Quand  on  est 
«.  l'ami  d'un  député,  on  ne  saurait  se  donner  trop  de  lustre.  Bien 
«  n'est  petit  dans  le  système  constitutionnel  :  la  botte  vernie  peut 
«  avoir  ici  de  l'influence,  et  il  n'est  pas  mal  que  votre  nom  s'attache 
«  à  la  première  paire  qui  y  paraîtra.  N'oubliez  pas  surtout  que  j'ai 
«  le  cou-de-pied  un  peu  haut;  je  vous  recommande  également  un 
«  œil  de  perdrix  qui  abuse  du  régime  de  liberté  sous  lequel  nous 
«  vivons. 

u  5e  P.  S.  Je  rouvre  encore  ma  missive  pour  vous  dire  que  l'arron- 
«  dissement  s'attend  à  vous  voir  à  la  tribune. 

«  À  vous  derechef,  B***.  » 

Telle  était  cette  lettre,  échantillon  pris  au  hasard  entre'  mille. 
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Encore  les  lettres  ne  constituaient-elles  que  la  moindre  de  mes  mi- 
sères. J'en  étais  quitte  pour  exécuter  chaque  mntin  une  tournée  dans 
les  bureaux.  Bien  des  fois,  quoique  député,  j'essuyais  des  fins  de  non- 
recevoir. 

«Une  place  de  receveur  général  :  peste  !  me  disait-on;  il  n'y  en  a 
qu'une  de  vacante;  neuf  ministres,  dix-huit  conseillers  d'Etat,  quinze 
banquiers,  dont  deux  israélites,  se  la  disputent  ;  il  est  difficile,  mon- 
sieur Paturot,  de  vous  faire  espérer  un  succès.  Mais  on  vous  répondra. 

—  Un  chemin  de  fer,  ah!  diable,  c'est  délicat!  les  lignes  sont  dis- 
tribuées; la  commission  s'est  partagé  les  tracés.  Passe-moi  le  tunnel, 
je  te  passerai  le  viaduc.  Nous  n'y  pouvons  rien  dans  les  bureaux; 
voyez  vos  collègues  de  la  Chambre.  Cependant  on  vous  répondra. 

—  Une  première  présidence,  un  canal,  un  siège  à  la  cour  de  cas- 
sation, tout  cela  est  pris,  monsieur  Paturot;  c'est  le  gros  gibier;  il 
n'y  a  que  les  hommes  politiques  qui  y  touchent;  le  conseil  des  mi- 
nistres y  pourvoit.  On  vous  répondra  néanmoins. 

—  Un  bureau  de  tabac  :  ils  sont  au  complet  dans  la  localité.  On 
vous  répondra. 

—  Une  perception  :  il  y  en  avait  une  hier  ;  elle  est  donnée  d'avant- 
hier.  On  vous  répondra.  » 

Si  je  n'avais  pas  les  places,  j'avais  du  moins  des  réponses  officielles 
que  je  renvoyais  aux  pétitionnaires  comme  autant  de  calmants.  C'était 
l'affaire  d'une  correspondance  à  laquelle  j'avais  dressé  l'un  de  mes 
commis  ;  besogne  supportable  à  la  rigueur  !  Mais  une  misère  bien 
plus  grande  venait  m'assaillir  de  loin  en  loin.  Le  commettant  quittait 
quelquefois  sa  montagne  ;  il  se  mêlait  de  voyager  en  famille  ;  il  par- 
tait pour  la  capitale.  Terrible  apparition  !  cauchemar  affreux!  Dès  six 
heures  du  matin,  le  père,  la  mère  et  la  fille  se  pendaient  au  cordon 
de  ma  sonnette  :  on  se  lève  de  si  bonne  heure  en  province!  Il  fallait 
se  jeter  à  bas  du  lit,  se  frotter  les  yeux,  endosser  à  la  hâte  une  robe 
de  chambre  pour  recevoir  ces  visiteurs  champêtres,  et  leur  faire  un 
accueil  gracieux  au  lieu  de  les  envoyer  à  tous  les  diables. 

«  Tiens,  c'est  vous,  père  Michonneau  !  vous  à  Paris  !  Que  vous  êtes 
aimable  d'être  venu  me  voir! 

—  Oh  dame  !  tout  de  suite.  On  connaît  ses  devoirs,  allez.  Demandez 
à  madame  Michonneau. 

—  Pour  ce  qui  est  du  respect,  on  ne  peut  rien  lui  reprocher  à 
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notre  homme.  Ça  vénère  son  député,  ajoutait  madame  Michonneau. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  moi,  madame.  Asseyez-vous  donc, 
père  Michonneau  ;  là,  sans  façon,  comme  chez  vous.» 

Et  j'en  avais  pour  deux  heures  avec  les  Michonneau.  Il  me  fallait 
écouter  l'histoire  du  voyage,  des  économies  qu'on  y  avait  consacrées, 
des  projets  d'éducation  pour  la  jeune  fille,  enfin  Je  détail  des  graves 
motifs  qui  font  qu'un  campagnard  se  déplace.  Voir  Paris  est  toujours 
pour  le  provincial  une  grande  et  consciencieuse  affaire,  un  programme 
très-compliqué.  On  ne  veut  rien  oublier,  surtout  de  ce  qui  est  gratuit. 
Le  député  est  presque  comptable  des  omissions.  Tous  les  Michonneau 
du  monde  considèrent  leur  représentant  à  Paris  comme  un  homme 
qui  doit  leur  ouvrir  les  portes  des  monuments  publics,  des  enceintes 
législatives,  des  parcs  royaux,  des  châteaux  de  la  couronne,  des  mu- 
sées, des  expositions,  quelquefois  môme  des  théâtres.  Le  député  n'est 
plus  alors  l'homme  d'affaires  du  commettant  :  il  en  devient  le  cornac. 
Les  Michonneau  comptaient  sur  moi  pour  jouer  ce  rôle,  et  je  m'y  prê- 
tais avec  une  candeur  et  un  abandon  sans  limites. 

Dans  des  occasions  semblables,  madame  Paturot  se  chargeait  des 
femmes;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  distraire  et  à  supporter  les  hom- 
mes. Il  fallait  voir  quelles  façons  de  toilettes  ces  Michonneau  appor- 
taient de  leurs  montagnes,  et  quels  rires  ils  soulevaient  chez  les 
couturières  où  Malvina  les  conduisait.  Les  folles  apprenties  des  ateliers 
parisiens  ne  pouvaient  se  contenir,  et  c'était  à  grand'peine  que  les 
maîtresses  conservaient  leur  gravité.  Pour  comble  de  supplice,  ces 
créatures-là  marchandaient  tout  d'une  manière  déplorable,  et,  pour 
un  rabais  de  deux  francs,  descendaient  et  remontaient  vingt  fois  l'es- 
calier. Quand  les  Michonneau  dînaient  chez  moi,  ils  mettaient,  au 
dessert,  des  biscuits  et  des  fruits  dans  les  poches  pour  le  déjeuner  du 
lendemain.  S'il  se  présentait,  dans  leurs  courses,  un  objet  souveraine- 
ment ridicule,  hors  de  mode  depuis  dix  ans,  ils  ne  manquaient  jamais 
d'en  avoir  la  fantaisie.  C'était  à  rougir  d'une  compagnie  pareille. 

Souvent  j'étais  à  la  Chambre,  tranquille  sur  mon  banc,  enchanté 
d'être  quitte ,  pendant  une  heure  ou  deux,  de  tant  d'obsessions  et 
de  tracas.  Un  discours  écrit  berçait  mon  oreille  et  me  maintenait 

ù 

dans  un  état  de  somnolence,  quand  tout  à  coup  la  voix  d'un  huissier 
me  réveillait  : 

«  On  demande  M.  Paturot  dans  la  salle  des  pas  perdus,  me  disait- 


il  à  demi-voix,  et  avec  la  politesse  qui  caractérise  cette  institution. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  »  répondais-je  machinalement. 

Je  me  levais,  et  j'allais  voir  qui  me  dérangeait  ainsi.  Que  Lrouvais- 
je?  une  légion  de  Michonneau,  trois  générations  de  Michonneau.  Jl 
fallait  faire  placer  cette  fournée  dans  les  tribunes  :  on  avait  compté 
sur  moi,  sur  mon  influence.  Impossible  de  refuser  :  l'arrondissement 
est  inexorable  en  pareil  cas;  il  ne  pardonne  guère  à  son  député  de 
ne  pas  trouver  des  places  pour  l'électeur,  même  dans  une  salle  comble. 
Je  remuais  ciel  et  terre,  je  suppliais  les  questeurs,  j'allais  d'une  tribune 
à  l'autre,  cherchant  partout  un  coin  pour  la  nichée  des  Michonneau. 
Tant  d'efforts  étaient  rarement  vains  :  presque  toujours  je  parvenais  à 
loger  mes  commettants;  et,  avec  la  persévérance  qui  distingue  le 
montagnard,  ils  finissaient  par  s'élargir  aux  dépens  des  voisins  et  par 
se  caser  fort  à  l'aise.  Alors  commençait  pour  moi  une  autre  angoisse. 
La  femme  Michonneau,  douée  d'une  vue  fatale,  m'apercevait  dans 
l'hémicycle,  et  me  prodiguait  de  Là-haut  les  œillades,  les  signes  et  les 
gestes  d'intelligence.  Il  me  semblait  l'entendre  de  mon  banc. 

«  Dis  donc,  notre  homme,  tu  ne  l'aperçois  pas,  notre  député? 


Tiens!  de  ce  côté,  dans  un  coin,  le  quatrième  à  gauche!  (Haut.)  Bon- 
jour, monsieur  Palurot,  bonjour. 
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—  Où  diable  le  vois-tu,  madame  Miehonneau?  devait  dire  l'époux. 

—  T'as  donc  la  berlue  !  Tiens,  l'habit  bleu,  les  cheveux  châtains, 
près  d'un  maigre  à  perruque.  (Se  levant.)  Votre  servante,  monsieur 
Palurot...  » 

Ce  manège  durait  pendant  toute  la  séance.  Cette  famille  n'avait 
pris  une  loge  que  pour  jouir  du  spectacle  de  son  député,  et  madame 
Miehonneau  semblait  jalouse  de  me  compromettre  aux  yeux  de  la 
Chambre  entière.  Le  jeu  des  mains,  des  regards,  des  petits  signes  de 
familiarité  allait  si  loin,  que,  de  guerre  lasse,  je  m'accoudais  sur  mon 
pupitre,  et,  tournant  le  dos  à  l'ennemi,  je  me  condamnais  à  une  im- 
mobilité complète.  C'était  le  seul  moyen  d'en  finir  avec  madame  Mi- 
ehonneau. Alors,  la  tribu  entière  se  résignait  à  écouter  en  bâillant, 
ou  à  grignoter  quelques  comestibles,  débris  du  dessert  de  la  veille. 
Quant  au  père  Miehonneau,  il  était  émerveillé  de  la  facilité  avec  la- 
quelle parlaient  les  orateurs  qui  occupaient  la  tribune.  Aussi,  au  sor- 
tir de  la  séance,  ne  manquait-il  pas  de  me  dire  : 

«Pourquoi  donc  que  vous  ne  montez  pas  là-haut,  notre  député,  pour 
gazouiller  un  peu  comme  les  autres?  ça  ferait  du  bruit  au  pays.  » 

Toujours  le  môme  reproche  :  pourquoi  ne  parlez-vous  pas?  D'un 
côté,  c'est  le  notaire  qui  me  l'écrit;  de  l'autre,  c'est  le  commettant 
qui  me  l'insinue.  L'arrondissement  exige  que  je  parle,  il  n'accepte 
pas  le  silence  de  son  député;  il  lui  faut  des  phrases.  On  se  plaint 
quelquefois  du  bavardage  des  orateurs!  on  s'imagine  qu'ils  montent  à 
la  trihune  pour  leur  plaisir,  qu'ils  s'exposent  de  gaieté  de  cœur  aux 
plaisanteries  des  folliculaires;  on  ne  sait  pas  qu'ils  ne  vont  là  qu'avec 
crainte  et  sous  l'aiguillon  de  leurs  électeurs.  L'arrondissement  a 
nommé  un  député;  il  ne  veut  pas  en  être  pour  ses  frais.  L'orage  peut 
couver  pendant  quelque  temps  ;  mais  si  un  arrondissement  voisin 
prend  la  parole  et  se  distingue,  l'exaspération  locale  ne  connaît  plus 
de  bornes.  «  Qu'a  donc  notre  député?  se  dit-il.  D'où  vient  qu'il  se  tait 
obstinément  ?  »  Peu  à  peu  la  rumeur  gagne,  les  ennemis  s'agitent, 
les  amis  s'inquiètent  et  se  troublent,  les  reproches  d'incapacité  et  de 
négligence  circulent  de  toutes  parts,  la  situation  n'est  plus  tenable  ; 
il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  d'en  sortir,  c'est  d'aborder  la  tribune. 

Je  l'avoue,  cette  perspective  m'avait  toujours  pénétré  d'un  certain 
effroi.  Cette  rampe  de  marbre  a  quelque  chose  de  si  solennel  et  de  si 
redoutable  ;  il  est  si  grave  de  s'abandonner  ,  devant  une  assemblée 
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nombreuse,  en  faee  d'une  publicité  retentissante,  à  tous  les  hasards, 
à  tous  les  lieux  communs  de  la  pensée,  d'affronter  les  distractions  et  les 
émotions  que  ce  spectacle  inspire,  le  vertige  qu'occasionnent  tant  de 
regards  attachés  sur  l'orateur,  de  soutenir  sans  trouble  ce  rôle  écra- 
sant et  délicat,  qu'un  peu  de  crainte  était  permise,  même  à  un  homme 
moins  novice  et  plus  téméraire  que  moi.  Une  improvisation  me  sem- 
blait être  une  loterie,  où  les  idées  et  les  mots  arrivent  h  l'aventure, 
et  d'où  les  sottises  peuvent  s'échapper  aussi  bien  que  les  grandes 
idées.  Pour  réussir  dans  ce  genre  d'exercice,  deux  qualités  sont  sur- 
tout nécessaires,  et  je  ne  les  avais  pas  :  d'un  côté,  une  imperturbable 
confiance  en  sa  propre  supériorité  ;  de  l'autre ,  une  pauvre  opinion 
de  l'intelligence  de  son  auditoire.  Avec  l'estime  de  soi  et  le  dédain  du 
reste,  on  fait  son  chemin  dans  les  sphères  de  l'improvisation  :  le  ter- 
rain est  fatal  pour  tous  ceux  qui  hésitent  et  qui  doutent. 

Bon  gré,  mal  gré,  j'étais  condamné  à  donner  à  l'arrondissement 
le  spectacle  de  cette  tentative.  On  m'avait  placé  dans  une  situation 
telle,  que  je  ne  pouvais  plus  reculer.  Mon  silence  devenait  chaque  jour 
plus  fatal;  on  en  abusait  contre  moi,  on  allait  jusqu'à  me  dire  vendu 
aux  arrondissements  voisins.  Mort  pour  mort,  il  valait  mieux  encore 
un  moyen  désespéré  que  cette  agonie  lente.  Je  me  décidai  à  franchir 
le  Rubicon  parlementaire.  Dès  lors,  plus  de  sommeil  tranquille;  ma 
pensée  courait  chaque  nuit  à  la  poursuite  d'effets  oratoires.  Je  me 
voyais  à  la  tribune  aux  prises  avec  des  mots  sans  signification,  des 
phrases  incohérentes  :  je  cherchais  l'adjectif  sonore,  le  substantif  re- 
tentissant; je  polissais  la  péroraison,  je  perfectionnais  l'exorde.  Cet 
état  d'insomnie  se  compliquait  d'une  agitation  fiévreuse  et  de  crampes 
atroces  dans  les  jambes.  Je  plains  les  compagnes  des  grands  orateurs; 
elles  doivent  passer  bien  des  nuits  blanches. 

«  Mais  qu'as-tu  donc?  me  disait  Malvina,  ennuyée  de  ce  manège  ; 
tu  frétilles  comme  une  anguille  de  Melun. 

—  J'improvise,  ma  chère,  j'improvise.  Dieu  !  la  belle  période  que 
je  viens  de  trouver.  Veux-tu  que  je  te  la  communique? 

—  Plus  souvent!  à  trois  heures  après  minuit. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  l'éloquence,  bibiche!  Je  terrasse  les 
factions  depuis  vingt  minutes  avec  un  succès  dont  on  n'a  pas  d'idée. 

—  C'est  donc  ça  que  tu  exécutes  ton  petit  pas  gymnastique  en  rê- 
vant. Merci  !  j'en  aurai  des  bleus  sur  les  mollets  demain. 
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—  Malvina!  c'est  l'inspiration,  vois-tu?  Je  veux  pulvériser  la  presse, 
ce  fléau  des  fléaux,  cette  hydre  des  hydres.  Ecoute. 

—  Du  tout  !  Je  me  sauve. 

—  Voici  ce  que  je  lui  dis,  dans  mon  improvisation,  à  cette  lèpre 
odieuse  que  l'on  nomme  un  journal  :  je  m'élève  à  la  plus  haute  élo- 
quence : 

«  Messieurs, 

a  J'aborde  cette  tribune  pour  protester  contre  la  liberté  illimitée  de 
«  la  presse  :  dussé-je  périr  sur  l'échafaud,  je  m'élèverai  contre  les 
«  folliculaires  qui...  » 

—  Jérôme!  Jérôme!  tu  abuses  de  ma  position. 

—  Attends  la  fin,  ça  vaut  la  peine  d'être  entendu.  On  n'a  jamais 
mal  mené  les  journalistes  comme  je  le  fais...  «  Ces  folliculaires  qui 
«  ne  respectent  rien  ,  qui  se  mettent  volontairement  en  dehors  de  la 
«  constitution,  qui...  » 

—  Jérôme ,  veux-tu  que  je  me  fâche? 

—  Un  peu  de  patience,  tu  vas  voir  le  trait;  c'est  adorable;  ça  n'a 
jamais  été  dit...  «  Ces  folliculaires  qui...  » 

—  Voilà  que  ça  me  part;  prends  garde  à  toi,  Jérôme. 

—  Le  trait  seulement,  le  bouquet  final ,  ma  chère.  C  est  divin... 
«  Ces  folliculaires  que...  » 

—  Àh  !  tu  m'embêtes  !  le  mot  est  lâché.  » 

Le  dialogue  se  terminait  là;  Malvina  était  trop  montée;  je  me  ré- 
signais; et,  me  pelotonnant  dans  un  coin  du  lit,  j'y  poursuivais  mon 
improvisation  d'une  manière  plus  solitaire  et  moins  bruyante. 
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LES  GRANDS  OliATEUP.S, 


LE   DIÎNEI1  PARLEMENTAIRE . 


L  IMPROVISATION 


Pour  me  former  au  grand  art  ora- 
toire, j'avais  sous  les  yeux,  au  sein 
de  la  Chambre  d'alors,  une  foule 
de  précieux  modèles.  Lequel  sui- 
vre? Là  commençaient  mes  incerti- 
tudes. 

L'un  portait  un  habit  bleu ,  à 
boutons  de  métal ,  croisé  jusqu'au 
menton  :  on  eût  dit  de  loin  une  cui- 
rasse pressant  une  poitrine  bien 
développée.  La  tête  avait  un  beau 
caractère,  l'œil  était  vif  et  saillant, 
les  traits  réguliers,  la  lèvre  sar- 
donique,  le  front  vaste,  le  crâne  dé- 
garni. On  distinguait,  dans  cet  en- 
semble, une  puissance  réelle,  du 
sentiment,  de  la  chaleur,  en  un 
mot  les  qualités  de  l'artiste.  C'était, 
en  effet,  un  grand  artiste  plus  pas- 
sionné que  convaincu  ,  plus  ardent 
que  réfléchi,  et  se  plaisant,  à  cause; 
de  la  difficulté  même,  dans  une; 
situation  sans  issue.  On  ne  pouvait 
rien  entendre  de  plus  beau  et  de 
plus  abondant  que  sa  parole,  de 
plus  sonore  et  de  plus  plein  que  le 
timbre  de  sa  voix.  La  dignité  du 
geste  et  la  fierté  du  regard  ajoutaient 
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encore  à  ces  moyens  extérieurs  une  séduction  irrésistible.  Dans  Jes 
jours  heureux  personne  ne  se  dérobait  à  l'influence  de  tant  de  dons 
réunis.  Mais  ce  succès  dépassait  rarement  la  tribune  :  après  avoir 
écouté,  il  ne  fallait  pas  lire.  Celte  lave,  une  fois  figée,  avait  perdu  les 
seules  qualités  qui  lui  fussent  propres,  l'éclat  et  le  mouvement.  La 
veille,  on  admirait  cette  éloquence  en  fusion;  le  lendemain,  il  était 
difficile  de  n'en  pas  remarquer  les  scories.  Beaucoup  de  vague  dans 
l'idée  sous  la  pompe  de  l'expression,  une 
dialectique  plus  brillante  que  solide,  des 
arguments  grêles  sous  un  vêtement  très- 
ample,  une  habileté  rare  à  tout  mettre  en 
question,  unie  à  l'art  de  ne  pas  conclure  : 
voilà  de  quoi  se  composait  ce  talent,  l'un 
des  plus  achevés  et  des  plus  incomplets  qu'ail 
vus  éclore  la  tribune  moderne.  Il  figurait 
en  première  ligne  parmi  les  maîtres  de  l'art 
oratoire,  et  quoique  dans  un  camp  opposé, 
je  savais  lui  rendre  cette  justice. 

Non  loin  de  lui,  quoique  avec  des  formes 
plus  lourdes,  se  tenait  un  tribun  qui  abusait 
un  peu  de  son  lorgnon  comme  maintien  et 
comme  moyen  préparatoire.  Il  portait  éga- 
lement l'habit  boulonné,  détail  qui  semble 
être  commun  à  la  famille  des  orateurs.  Le 
front  élevé  et  saillant,  l'œil  couvert  par  l'ar- 
cade sourcilière,  le  sinciput  presque  dé- 
pouillé, une  physionomie  qui  ne  manquait 
ni  d'élévation  ni  de  caractère,  voilà  sous 
quels  trails  principaux  se  révélait  ce  second 
tribun.  Quant  à  sa  parole,  elle  n'avait  ni  la 
même  puissance  ni  la  même  grandeur.  L'or- 
gane était  pesant,  la  diction  manquait  d'é- 
légance et  de  charme;  l'expression  était 
juste,  mais  languissante  et  rarement  choi- 
sie; elle  perdait  en  grâce  ce  qu'elle  avait  de 
trop  en  solidité.  Ces  défauts  étaient  compensés  par  plusieurs  qualités 
précieuses  et  rares.  Sous  celte  écorce  peu  flexible ,  il  était  impos- 
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sible  de  ne  pas  reconnaître  un  fond  d'honnêteté,  un  accent  de  con- 
viction véritablement  estimables.  Si  la  pensée  se  faisait  jour  avec 
quelque  embarras,  elle  conservait  néanmoins  de  l'enchaînement  et 
obéissait  à  un  ordre  méthodique,  à  une  sobriété  trop  méconnue  au- 
jourd'hui. Dans  ces  conditions,  l'orateur  représentait,  avec  beaucoup 
de  justesse,  un  parti  qui  compte  plus  sur  l'influence  des  principes 

que  sur  les  prestiges  de  la  pa- 
role. Je  n'étais  pas  des  siens  : 
mais  j'étais  prêt  à  reconnaître 
la  loyauté  de  ses  vues  et  la  sin- 
cérité de  ses  convictions. 

Ces  deux  personnages  écar- 
tés, je  me  rapprochais  de  mon 
terrain.  C'était  alors  la  pre- 
mière époque  du  talent  le  plus 
dithyrambique  qui  ait  jamais 
abordé  aucune  tribune  :  je 
prends  cette  épithète  dans  la 
meilleure  acception  qu'elle 
puisse  avoir.  Platon  avait  banni 
les  poètes  de  sa  république, 
sans  se  douter  qu'il  s'en  ban- 
nissait lui-même  en  sa  qualité 
.  de  poëte  et  de  l'un  des  plus 
j  grands  poètes  de  l'antiquité. 
^  Quiconque  aspire  au  mieux  est 
)  poëte,  car  le  mieux  ici-bas  est 
^  )  l'inconnu,  l'idéal  comme  la  poé- 
<  sie.  On  peut  donc  être  à  la  fois 
un  grand  poëte  et  un  grand 
orateur  :  il  n'y  a  rien  là  dedans 
qui  s'exclue.  Rien  de  plus  no- 
ble, d'ailleurs,  de  plus  heu- 
reux, comme  coupe  de  visage, 
comme  port,  comme  pose,  que 
l'orateur  dithyrambique  et  chevaleresque  dont  je  veux  parler  ici.  Ces 
avantages  extérieurs  entrent  pour  quelque  chose  dans  un  succès  de 


358  JEROME  PATUROT 

tribune;  ils  le  préparent  et  le  complètent.  Quand  on  y  peut  joindre 
la  pureté  de  l'accent  et  de  la  voix,  la  grâce  contenue  du  geste,  le  jeu 
animé  de  la  physionomie,  la  parole  n'a  plus  que  peu  d'efforts  à  faire 
pour  s'emparer  d'une  assemblée.  C'était  le  cas  du  poète  orateur.  Il  ne 
s'en  croyait  pas  moins  obligé  de  déployer  à  la  tribune  toute  la  magni- 
ficence de  son  style  et  d'y  apporter  une  prose  colorée  jusqu'à  la  re- 
cherche. A.  celte  époque,  il  visait 
plus  haut  que  la  Chambre  et  dé- 
passait constamment  le  but.  Il  lui 
restait  à  régler  sa  force,  à  modé- 
rer son  essor,  à  se  mettre  au  ni- 
veau des  oreilles  qui  l'écoutaient. 
Mais  c'est  un  beau  défaut  que  cet 
excès  de  puissance  :  il  est  plus 
facile  d'en  médire  que  d'y  attein- 
dre. 

Voici  maintenant  le  contraste. 
Près  de  l'orateur  qui  tient  à  la 
main  le  rameau  d'or  de  la  poésie, 
éternellement  renouvelé,  se  mon- 
tre l'orateur  dogmatique  qui  sa- 
crifie à  la  concision,  presque  à  la 
sécheresse.  À  l'abondance  inépui- 
sable des  images  ,  à  la  période 
pleine  de  nombre  et  d'haleine  ont 
succédé  la  phrase  courte  et  mar- 
telée, la  dialectique  sobre  et  ma- 
gistrale. Tout  se  dit  avec  poids, 
mesure  etgravité  ;  toutprocèdepar 
démonstrations  doctorales,  tran- 
chantes, impératives.  La  tactique 
oratoire  emprunte  dès  lors  quelque 
chose  à  la  férule  du  précepteur, 
la  requête  prend  un  air  d'injonc- 
tion, la  prière  même  ressemble  à  une  remontrance.  Ce  moyen  est 
souvent  heureux  :  les  assemblées  se  révoltent  rarement  quand  on  les 
morigène,  surtout  si  le  physique  est  assorti  à  l'emploi,  si  le  geste  cl 
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le  visage  sont  anguleux,  si  l'organe  est  vibrant  et  assuré.  Rien  ne 
réussit  mieux  qu'une  volonté  qui  s'impose  et  semble  refuser  le  débat. 
Lorsqu'à  la  fermeté  de  la  pensée  s'unit  quelque  bonheur  dans  l'ex- 
pression, rarement  les  grandes  assemblées  résistent  à  cet  ensemble 
de  moyens  :  l'éloquence  dogmatique  est  de  toutes  la  plus  sûre  comme 
effet,  la  plus  aisée  comme  pratique.  Il  est  impossible  que  l'on  ne  fasse 
pas  passer  chez  les  autres  la  confiance  que  l'on  a  en  soi-même,  quand 
cette  confiance  éclate  en  toute  occasion  et  ne  se  dément  jamais. 

Cependant,  ce  genre  de  triomphe  n'était  pas  mon  fait;  mes  instincts 
me  portaient  ailleurs.  Un  autre  orateur  de  premier  ordre  existait  à  la 

Chambre,  et  c'était  ce- 
lui-là que  je  devais  choi- 
sir pour  modèle.  Il  faut 
dire  que  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer 
l'essor  rapide  qu'il  avait 
pris.  Pour  conquérir 
une  grande  situation 
parlementaire,  il  avait 
du  lutter  contre  des  ob- 
stacles de  nature,  con- 
tre son  organe,  contre 
sa  taille,  contre  un  ex- 
térieur peu  avantageux. 
Les  hommes  qui  occu- 
paient la  tribune  avec 
éclat  avaient  sur  lui 
cette  supériorité  de  la 
prestance  et  de  la  voix. 
r'  Il  avait  fallu  les  vaincre 
par  la  dextérité  de  la 
parole,  la  fécondité  des 
ressources,  la  souplesse 
du  talent.  C'était  là  mon 
idole,  le  maître  de  mon 
choix.  Chaque  fois  qu'il 
gravissait  la  rampe  de  marbre,  je  me  recueillais  comme  un  homme  qui 
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va  écouter  une  leçon.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'y  épargnait 
pas  les  heures,  et  que  j'avais  tout  le  temps  nécessaire  pour  me  pénétrer 
de  sa  manière  et  m'inspirer  de  ses  procédés.  Ce  qui  me  plaisait  en  lui, 
c'est  qu'il  prenait  une  question  au  berceau,  et  ne  la  quittait  qu'après 
l'avoir  épuisée.  11  supposait  toujours  (et  Dieu  sait  avec  quel  .à-propos!) 
que  la  Chambre  ignore  jusqu'au  premier  mot  des  choses  ;  cela  indi- 
quait une  profonde  étude  du  cœur  humain.  Grâce  à  lui,  je  faillis 
comprendre  la  question  d'Orient  :  un  discours  de  plus,  et  je  mordais 
au  problème.  Malheureusement,  je  demeurai  avec  quatre  heures  de 
leçon;  ce  n'était  point  assez.  Mais  ce  qui  m'est  resté  de  la  question 
d'Orient,  je  le  dois  à  l'orateur  qui  m'a  servi  d'étoile.  Par  ses  soins, 
j'ai  appris  qu'il  existe  sur  le  Bosphore  une  ville  qui  se  nomme  Con- 
stantinople,  et  que  les  Turcs  y  sont  en  majorité.  C'est  là  incontesta- 
blement une  notion  très-essentielle  en  tout  état  de  cause.  Encore 
quelques  efforts,  et  j'aurais  su  ce  qu'est  l'Egypte,  ce  qu'est  la  Syrie, 
pays  célèbres  dans  l'antiquité.  Le  temps  m'a  manqué  pour  cette  édu- 
cation parlementaire  et  ce  cours  d'histoire.  Seulement,  rien  n'effacera 
de  mon  souvenir  les  impressions  que  m'a  laissées  l'éloquence  du  plus 
éveillé,  du  plus  alerte,  du  plus  fécond  de  nos  orateurs,  son  ingénieuse 
manière  d'exposer  et  de  raconter,  la  ductilité,  l'élégance  de  son  lan- 
gage, enfin  une  érudition  historique  qui  n'est  jamais  à  bout  de  res- 
sources ni  de  rapprochements. 

J'avais  donc,  après  quelque  hésitation,  trouvé  un  modèle  oratoire; 
il  ne  me  restait  plus  qu'à  travailler  là-dessus.  Une  autre  difficulté 
subsistait,  celle  de  connaître  à  fond  les  locutions  qui  avaient  alors  la 
vogue.  J'avais  remarqué,  en  effet,  que  la  Chambre  change  de  temps 
en  temps  de  vocabulaire,  et  adopte  certaines  expressions,  certains 
mots  pour  leur  donner  une  popularité  triomphante. 

«  Voyons,  me  disais-je,  mettons  la  main  sur  le  substantif  à  succès, 
sur  l'épithète  accréditée.  Disons,  par  exemple  : 

«  Je  dois  à  mon  pays  la  vérité,  et  je  la  dis  à  mon  pays  :  mon  pays  a 
a  droit  à  la  vérité;  je  dirai  la  vérité  à  mon  pays.  » 

Pendant  que  je  me  livrais  à  cet  exercice  de  linguistique,  Oscar 
était  à  mes  côtés,  dans  mon  cabinet.  C'était  un  garçon  de  bon  conseil, 
malgré  sa  scélératesse  profonde. 

a  Qu'en  penses-tu?  lui  dis-je.  Ne  trouves-tu  pas  que  cela  remplit 
parfaitement  la  bouche  :  mon  pays? 
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—  J'aimerais  autant  :  ma  payse,  répliqua  le  peintre  ordinaire  de 
Sa  Majesté.  C'est  plus  anaeréontique. 

—  Mauvais  plaisant!  il  me  semble  que  eela  fait  bien,  mon  pays! 
Le  cabinet  le  dit;  l'opposition  le  dit;  tout  le  monde  le  dit. 

—  Alors  c'est  le  pays  de  tout  le  monde,  et  le  mon  est  de  trop. 

—  Oscar,  je  vois  ce  que  c'est  :  tu  préfères  ce  pays-ci.  Ç'a  été  em- 
ployé dans  les  Premiers-Paris.  Ce  pays-ci!  va  pour  ce  pays-ci! 

—  Pas  plus  que  ce  pays-là  1 

—  Alors,  Oscar,  nous  nous  rabattrons  sur  les  hommes  ei  le* 
choses.  Voilà  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  les  hommes  H  les  choses' 
c'est  comprébensif ;  c'est  philosophique;  c'est  synthétique;  ça  doit 
t' aller. 

—  Merci!  je  sors  d'en  prendre,  répliqua  le  rapin  avec  humeur. 

—  Pas  même  les  hommes  et  les  choses,  Oscar!  tu  es  difficile!  Et  la 
haute  indépendance,  les  hautes  lumières,  la  haute  sagacité?  tu  re- 
pousses également  ces  hautes  expressions  de  haut  goût  parlemen- 
taire. 

—  J'aime  mieux  le  flou,  le  poncif  cl  tout  l'argot  des  ateliers  :  ça 
me  connaît  du  moins.  » 

Décidément  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  y  mettait  de  la  mau- 
vaise volonté;  il  ne  voulait  pas  nï  aider  dans  mes  recherches  oratoi- 
res. Je  poursuivis  seul  mon  étude.  Ce  travail,  d'ailleurs,  fut  bientôt 
interrompu  par  des  lettres  désespérées  qui  me  parvinrent  de  l'arron- 
dissement. Non-seulement  on  me  demandait,  un  discours,  mais  on 
m'imposait  un  sujet.  Il  n'était  plus  question  désormais  ni  de  la  liberté 
illimitée  de  la  presse  et  des  écarts  des  folliculaires,  ni  de  mon  pays 
ou  de  ce  pays-ci,  ni  des  hommes  et  des  choies,  ni  de  rien  de  semblable. 
Le  gouvernement  venait  de  présenter  un  projet  de  loi  qui,  entre 
autres  articles,  dégrevait  les  fromages  étrangers.  On  devine  quel  cri 
de  détresse  avaient  poussé  les  fromages  de  l'arrondissement.  C'était 
un  deuil  général  dans  la  montagne;  les  bestiaux  se  lamentaient;  les 
populations  parlaient  de  marcher  sur  la  capitale.  Il  n'y  avait  pas  à 
balancer;  il  fallait  prendre  la  parole  contre  les  produits  caséeux  de 
l'étranger  et  empêcher  qu'ils  ne  souillassent  le  territoire. 

Pendant  mon  noviciat  parlementaire,  j'avais  pu  remarquer  que 
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plusieurs  députes,  assez  médiocres  d'ailleurs,  parvenaient  à  se  faire 
une  petite  clientèle  de  collègues,  à  l'aide  d'invitations  lancées  à  pro- 
pos. Le  député  qui  perche  à  Paris  ne  craint  nullement  les  dîners  en 
ville,  surtout  quand  ces  dîners  ne  sont  pas  sans  façon;  il  n'a  aucune 
répugnance  pour  les  babas  et  le  punch,  même  quand  ils  se  compli- 
quent de  contredanses.  Plus  d'un  membre  des  centres  a  fait  ainsi  son 
chemin  dans  la  Chambre  par  des  galas,  des  ambigus  et  des  réunions 
dansantes  auxquels  il  convie  spit  ses  voisins  sur  les  bancs,  soit  les 
membres  de  son  bureau.  C'est  un  moyen  d'influence  fort  en  usage, 
surtout  à  la  veille  des  renouvellements  mensuels. 

Je  résolus  de  Je  mettre  au  service  du  fromage  français  et  de  mon 
début  oratoire.  J'étais  sûr  de  me  ménager  ainsi  trois  ou  quatre  voix 
pour  saluer  mon  improvisation  d'un  :  très-bien!  et  de  me  composer 
un  petit  noyau  d'auditeurs  reconnaissants  et  polis.  Il  fut  donc  décidé 
que  nous  donnerions  un  grand  dîner;  j'avais  jeté  les  yeux  sur  douze 
collègues  d'un  estomac  résolu,  en  y  joignant  quelques  notabilités  des 
centres.  La  princesse  palatine,  attachée  plus  que  jamais  à  mon  char, 
devait  aider  madame  Paturot  à  faire  les  honneurs  du  repas  et  de  la 
soirée:  elle  avait  promis,  en  outre,  d'amener  le  feld-maréchal  Tapa- 
nowich  en  grand  uniforme.  Mon  triomphe  allait  être  complet,  et  le 
Tartare  devait  y  figurer  en  vaincu.  Aussi  n'épargnâmes-nous  rien 
pour  que  cette  fête  laissât  des  souvenirs  dans  la  mémoire  des  convi- 
ves. Tout  ce  que  le  luxe  du  service  peut  comporter  de  raffinements 
fut  prodigué  en  cette  occasion  :  les  pièces  les  plus  rares,  les  vins  les 
plus  exquis  furent  rassemblés  avec  un  soin  particulier.  Rien  que  de 
délicat  et  de  choisi  ne  devait  paraître  sur  ma  table  ;  chaque  mets 
allait  être  la  dernière  expression,  le  mot  final  de  la  science.  Je  ne 
m'adressai  pas  à  un  cuisinier  ;  je  pris  un  artiste.  Oscar  et  lui  arrêtè- 
rent le  menu.  C'était  un  repas  à  barbe,  un  festin  chevelu  :  je  le  vis 
bien  à  l'addition. 

Au  jour  et  à  l'heure  dits,  mes  convives  arrivèrent,  et  je  les  pré- 
sentai successivement  à  Malvina  qui  leur  fît  les  honneurs  de  sa  maison 
avec  une  grâce  infinie. 

«Madame  Paturot,  lui  disais-je,  voici  le  célèbre  général  ***,  qui 
extermine  périodiquement  les  Bédouins  de  l'Afrique.  C'est  un  guerrier 
dont  mon  pays  doit  être  fier. 
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—  Certainement,  répondait  Malvina  :  à  preuve  qu'il  a  soulevé  le 
Kader  à  la  force  du  poignet  :  ça  indique  du  nerf. 


—  Madame  Paturot,  ajoutais-je  en  lui  présentant  un  deuxième  col- 
lègue, voici  M***.  Il  a  l'honneur  d'être  en  butte  aux  railleries  des 
folliculaires,  parce  qu'il  a  fabriqué  dans  sa  première  jeunesse  le 
satin  et  le  gros  de  Naples,  les  unis  et  les  façonnés.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  homme  qui  honore  mon  pays  en  général  et  la  soierie  fran- 
çaise en  particulier. 

—  Au  fait,  répliquait  Malvina,  c'est  délicat  la  soie;  c'est  un  com- 
merce bon  genre.  J'y  aurais  volontiers  mordu. 

—  Madame  Paturot,  reprenais -je  en  faisant  une  troisième  présen- 
tation, voici  M***,  un  député  du  plus  grand  mérite,  quoique  généra- 
lement inconnu.  11  culotte  en  rouge  la  troupe  de  mon  pays. 
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—  Des  culottes  !  s'écriait  Malvina  avec  enthousiasme,  ça  me  con- 
naît; je  couvre  cet  article  de  mon  estime.  » 

Les  présentations  se  succédaient  ainsi  :  nnpoëte  tragique,  un  colonel 
de  la  garde  nationale,  un  banquier  que  les  petits  journaux  ont  sou- 
vent attaqué  dans  l'un  de  ses  organes,  enfin  mon  mentor  parlemen- 
taire, entrèrent  successivement.  Bientôt  la  compagnie  fut  au  complet, 
et  l'on  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger.  Les  choses  s'y  passèrent  très- 
convenablement  :  tout  était  merveilleux,  cuit  à  point  et  d'une  délica- 
tesse rare;  les  vins  furent  appréciés  surtout  par  de  véritables  connais- 
seurs. Au  dessert,  j'avais  conquis  bien  des  suffrages  :  le  feld-maréchal. 
dépouillant  ses  rancunes,  jetait  sur  moi  des  regards  tendres  et  enlu- 
minés ;  la  princesse  palatine  tenait  tête  à  ses  voisins;  Malvina  avait 
retrouvé  sa  verve  et  son  caquet  d'autrefois.  Quant  à  mes  collègues, 
après  avoir  gardé  quelque  réserve,  ils  finirent  par  nous  donner  le 
spectacle  d'un  abandon  peu  parlementaire;  enfin  tout  alla  au  mieux. 

Désormais,  je  pouvais  risquer  la  grande  entreprise  :  j'avais  un 
parti.  Je  préparai  mon  improvisation  et  l'appris  par  cœur  :  puis,  pour 
tout  prévoir,  je  mis  le  manuscrit  dans  ma  poche.  C'était  une  planche 
de  salut  pour  un  cas  extrême  :  on  va  voir  que  la  précaution  n'était 
pas  inutile.  Le  projet  de  loi  contre  lequel  j'allais  parler  était  presque 
sans  intérêt  pour  la  Chambre  ;  aucune  émotion  ne  s'y  attachait.  Aussi 
les  discours  se  succédaient-ils  au  milieu  de  conversations  bruyantes. 
Ce  fut  au  plus  fort  de  la  confusion  que  je  demandai  la  parole,  et  que, 
prenant  mon  courage  à  deux  mains,  j'escaladai  la  tribune.  Un  verre 
d'eau  était  à  ma  droite,  je  l'avalai  machinalement;  après  quoi,  en 
cherchant  à  assurer  ma  voix,  je  commençai  : 

«  Messieurs,  dis-je,  je  viens  parler  à  mon  pays  d'une  industrie  qui 
«  l'intéresse  très-vivement,  celle  des  fromages...  » 

A  ce  mot,  un  éclat  de  rire  bruyant  s'éleva  du  sein  de  l'assemblée, 
le  public,  les  messagers  d'Etat,  les  journalistes,  les  huissiers  même 
prirent  part  à  l'hilarité  générale.  C'était  un  beau  et  unanime  succès. 
Je  voulus  continuer,  impossible.  Les  explosions  de  rires  étouffaient 
ma  voix,  et  une  pluie  de  quolibets  venait  m'assaillir  de  tous  les  côtés. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  je  quittai  la  tribune;  mais,  par  une  inspiration 
de  génie,  je  portai  la  main  à  ma  poche  et  en  tirai  mon  discours  pour 
le  remettre  au  sténographe  du  Moniteur. 

Celte  idée  lumineuse  me  sauva  ;  le  lendemain,  mon  plaidoyer  pour 


Messieurs  !  je  viens  parler  à  mon  pays  d'une  industrie  qui  l'intéresse  vivement  l'industrie  des  fromages 
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les  fromages  figurait  dans  le  Moniteur  sur  cinq  grandes  colonnes, 
assaisonnées  de  sensation  et  de  très-bien  qui  leur  donnaient  un  caractère 
triomphant.  L'arrondissement  fut  battu,  mais  cette  défaite  eut  pour 
moi  tous  les  caractères  d'une  grande  victoire.  Ce  fut  ainsi  que  je 
gagnai  à  la  tribune  ma  bataille  d'Austerlitz. 
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XXIII 

L'ESPIONNE  MISSE.          L'EMPRUNT  FORCÉ.   LA  MAISON  MOYEN  AGE. 

UNE   CRISE  MINISTÉRIELLE. 

Depuis  que  j'étais  arrivé  aux  honneurs  de  la  députation,  mes  rela- 
tions avec  la  princesse  Flibustofskoï  avaient  pris  un  caractère  inquié- 
tant. La  palatine  ne  pouvait  plus  se  passer  de  moi  ;  quand  je  lui  man- 
quais, elle  envoyait  à  ma  recherche.  Elle  était  jalouse  de  tout  :  de 
mes  commettants,  de  ma  femme,  même  de  mes  travaux  parlemen- 
taires. Il  fallait  lui  rendre  compte  des  moindres  démarches,  de  mes 
ennuis  et  de  mes  joies,  de  mes  rapports  avec  mes  collègues,  de  mes 
entretiens  avec  les  ministres.  Sur  ce  dernier  point,  elle  était  into 
lérable  :  si  par  malheur  la  mémoire  me  servait  mal,  elle  me  pressait 
de  questions  et  me  faisait  subir  un  interrogatoire. 

«  D'où  venez-vous  donc?  me  disait-elle  avec  un  air  boudeur  qui 
lui  allait  à  ravir.  Vous  vous  gâtez,  Jérôme  !  Une  visite  à  dix  heures  du 
soir!  c'est  le  prendre  à  l'aise,  monsieur! 

—  Palsambleu!  Catinka,  excuse-moi,  répondais-je  avec  un  air  tout 
à  fait  Lauzun  ;  c'est  le  ministre  ***  qui  ne  voulait  plus  me  laisser  aller. 

—  Ah  !  vous  venez  de  chez  le  ministre  ***,  ajoutait  ma  belle  avec 
des  hochements  de  tête  accusateurs. 

—  Oui,  ma  charmante,  oui,  de  chez  le  ministre  :  nous  étions  là 
douze  collègues,  en  petit  comité,  un  couvert  de  choix.  Les  choses  se 
sont  admirablement  passées.  Il  s'agissait  de  ramener  trois  votes  qui 
branlaient  au  manche.  Ç'a  été  enlevé  :  ce  diable  de  ***  est  si  habile! 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  Jérôme!  On  le  connaît,  votre  ministre  ; 
on  sait  quels  sont  ses  moyens  d'influence. 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  maintenant  être  jalouse,  Catinka!  C'est 
ridicule,  parole  d'honneur,  ajoulais-jc  en  lui  prenant  la  main. 
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—  Pas  de  familiarités,  monsieur!  Un  ministre  qui  protège  le  corps 
du  ballet,  voilà  de  belles  connaissances!  Et  c'est  à  cela  qu'on  nous 
sacrifie,  s'écriait-elle  en  fondant  très-naturellement  en  larmes.  » 

Je  n'ai  jamais  compris  le  don  que  possèdent  les  femmes  de 
changer  leurs  yeux  en  fontaines,  et  ce  spectacle  m'a  toujours  ému. 
La  beauté  y  gagne,  et  le  sentiment  n'y  perd  rien. 

«  Mais,  ma  divine,  lui  disais-je,  il  n'y  a  pas  le  moindre  bon  sens  à 
sangloter  ainsi.  Tu  es  toujours  ma  princesse,  ma  seule  et  unique  pa- 
latine; tu  es  mon  trésor  et  ma  joie,  mon  diamant  et  ma  perle,  mon 
Andalouse  au  teint  coloré.  » 

Je  prodiguais  les  tendresses  sur  ce  ton,  j'épuisais  mes  réminis- 
cences en  poésie  chevelue ,  mais  rien  n'y  faisait. 

«  Jérôme  !  Jérôme  !  murmurait  la  princesse  en  lâchant  de  nouveau 
les  écluses  de  ses  yeux,  vous  vous  perdrez  avec  vos  ministres!  Ce  sont 
des  libertins,  des  coureurs! 

—  Mais  non,  mon  adorable,  on  a  été  sage  ce  soir,  très-sage  !  Pas 
une  gaudriole,  pas  un  mot  pour  rire  !  Nous  avons  fait  de  la  haute  po- 
litique, voilà  tout. 

—  Oui,  c'est  toujours  votre  excuse!  De  la  politique  de  coulisses, 
n'est-ce  pas  ? 

—  De  la  très-haute  politique,  Catinka  !  Question  d'Orient,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  compliqué  et  de  plus  grave.  l\  paraît  qu'il  se  passe 
de  terribles  choses  là-bas. 

—  Jérôme,  Jérôme,  vous  cherchez  à  me  donner  le  change. 

—  Du  tout,  ma  charmante,  c'est  la  vérité  pure!  Le  jeune  Grand 
Turc  se  conduit  mal  ;  les  bimbachis  et  les  topbachis  ne  sont  pas  pour 
nous  ce  qu'ils  devraient  être;  il  y  a  aussi  un  kaïmakan  qui  s'éman- 
cipe et  un  capitan-pacha  qui  fait  des  siennes.  L'ambassadeur  russe 
n'est  pas  étranger  à  ce  micmac,  et  l'horizon  se  couvre  généralement 
de  nuages.  Tout  cela  donne  à  réfléchir  à  notre  premier  ministre. 

—  Défaites  pures  !  Quand  vous  arrangez  un  conte,  tâchez  au  moins 
qu'il  soit  vraisemblable,  monsieur!  bimbachis,  topbachis,  kaïmakans, 
qu'est-ce  que  ce  jargon? 

—  Suffit,  je  m'entends,  mon  trésor  ;  c'est  le  langage  de  la  haute 
diplomatie;  ça  nous  connaît.  Toujours  est-il  qu'on  lui  a  posé  un 
ultimatum  à  ce  jeune  Grand  Turc;  et,  s'il  ne  l'accepte  pas,  notre 
ambassadeur  quittera  Gonstantinople.  Ils  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  les 
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bimbaehis!  Je  ne  donnerais  pas  cinquante  centimes  des  kaïmakans 
dans  l'état  des  choses! 

Quand  une  fois  j'étais  lancé  sur  ce  chapitre,  je  ne  m'arrêtais  plus  ; 
il  n'y  a  rien  qui  aide  à  l'improvisation  comme  de  traiter  des  sujets 
auxquels  on  est  complètement  étranger.  Je  voyais  d'ailleurs  peu  à 
peu  ma  princesse  s'adoucir,  se  calmer;  la  glace  se  fondait  sous  l'ar- 
deur de  ma  parole  ;  les  larmes  tarissaient,  l'œil  s'animait,  les  joues 
reprenaient  leurs  couleurs,  les  lèvres  leur  sourire.  Ce  retour  avait 
lieu  par  gradations,  par  nuances,  jusqu'à  ce  que,  laissant  tomber 
sa  belle  tête  sur  mon  épaule,  Catinka  -proclamât  elle-même  mon 
triomphe  : 

«Allons,  me  disait-elle,  mauvais  sujet,  approchez-vous,  que  l'on 
vous  pardonne  !  » 

Cependant,  je  dois  l'avouer,  malgré  la  passion  effrénée  dont  j'étais 
l'objet,  mes  relations  avec  la  palatine  ne  se  continuaient  qu'à  titre 
onéreux.  L'empereur  Nicolas  n'avait  pas  voulu  se  départir  de  ses 
rigueurs.  Quand  il  sut  qu'une  Flibustofskoï  s'affichait  avec  un  membre 
de  la  Chambre  des  députés  de  France,  sa  colère  ne  connut  plus  de 
bornes;  il  fit  placer  les  trois  cent  vingt-deux  mille  moutons  de  la 
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tout  la  situation  civile  de  ces  animaux.  Mon  gage  diminuait  ainsi  de 
solidité,  les  hypothèques  de  l'empereur  primant  toutes  les  autres. 
Peu  à  peu  pourtant  la  créance  s'était  accrue.  De  vingt  mille  francs  en 
vingt  mille  francs,  nous  étions  arrivés  au  chiffre  de  cent  soixante 
mille,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  faire  à  ma  fortune  une  brèche 
considérable.  La  conduite  du  feld-maréchal  Tapanowich  était  d'ail- 
leurs fort  inégale  à  mon  égard.  Quand  la  palatine  venait  de  pratiquer 
une  saignée  à  mon  coffre-fort,  le  visage  du  Tartare  demeurait  pendant 
quinze  jours  à  l'état  d'épanouissement;  mais  à  mesure  que  les  fonds 
baissaient,  les  façons  devenaient  plus  rudes  et  les  regards  plus  farou- 
ches. Pendant  le  dernier  billet  de  mille  francs,  le  pandour  était  into- 
lérable; vingt  fois  j'eus  l'envie  de  lui  demander  une  explication. 

La  princesse  intervenait  alors  et  me  racontait  des  scènes  de  la  vie 
moscovite  :  c'était  d'un  dramatique  achevé.  La  pauvre  créature,  pour 
avoir  désobéi  à  l'empereur,  était  condamnée  h  avoir  toute  sa  vie  à 
ses  côtés  ce  feld-maréchal  de  malheur  ;  il  répondait  d'elle  corps  pour 
corps  aux  autorités  russes.  Quand  il  était  plus  sombre,  c'est  que  les 
ordres  venus  de  Russie  étaient  plus  rigoureux  ;  quand  il  s'humanisait, 
c'est  que  la  famille  de  la  princesse  avait  intercédé  auprès  du  czar  et 
espérait  obtenir  sa  grâce.  Ces  phases  heureuses  et  malheureuses  se 
succédaient  de  telle  sorte,  que  je  croyais  chaque  jour  tenir  les  trois  cent 
vingt-deux  mille  bêles  à  laine  qui  devaient  me  désintéresser  de  mes 
avances  ;  mais,  à  mesure  que  j'avançais  la  main  pour  saisir  mon  gage, 
le  cruel  empereur  fulminait  un  nouvel  ukase  qui  maintenait  ce  trou- 
peau sous  la  dépendance  politique  de  la  couronne.  Les  moutons  étaient 
tondus  pour  le  compte  de  l'État,  et  moi  je  l'étais  de  plus  en  plus  par 
la  princesse.  Quelques  soupçons  douloureux  commençaient  à  m' as- 
saillir; mais  qu'y  faire?  Envoyez  donc  un  huissier  exécuter  une  saisie 
sur  les  bords  fortunés  du  Don! 

D'autres  embarras  venaient  s'ajouter  à  celui-ci.  La  maison  moyen 
Age  était  achevée  :  l'architecte  chevelu  avait  conduit  les  travaux  avec 
une  rapidité  prodigieuse.  Le  bâtiment  était  souverainement  ridicule; 
l'artiste  y  avait  prodigué  les  flèches,  les  clochetons,  les  cristallisa- 
tions extérieures.  Les  fenêtres  à  ogives  juraient  avec  les  tons  neufs 
de  l'édifice,  avec  la  blancheur  de  la  façade.  Cela  constituait,  dans 
l'ensemble,  un  pastiche  du  plus  mauvais  goût,  une  réminiscence  sans 
grâce.  Cependant  l'architecte  semblait  triompher  dans  sa  barbe  :  il 
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contemplait  son  œuvre  avec  le  ravissement  et  l'extase  de  la  pater- 
nité. 

«  Pâques-Dieu  !  s'écriait-il ,  que  voilà  donc  un  monument  bien  réussi  ! 
comme  c'est  ça!  par  saint  Pancrace,  comme  c'est  ça! 


—  Monsieur,  lui  répondis-je,  en  essayant  de  l'arracher  à  sa  con- 
templation, il  faudra  réunir  les  comptes  des  fournisseurs,  afin  de 
savoir  à  quel  prix  la  construction  me  revient. 

—  Non,  Pâques-Dieu  !  on  n'a  jamais  attrapé  l'ogive  rutilante  à  ce 
degré!  c'est  mieux  que  les  originaux!  Monsieur  Paturot,  dit-il  en  se 
retournant  de  mon  côté,  j'aurais  eu  «à  loger  un  premier  syndic,  que 
je  n'aurais  pas  fait  de  la  meilleure  besogne;  vous  respirerez  par  h 
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plus  belle  ogive  que  Je  compas  humain  ait  jamais  tracée!  Heureux 
mortel  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  On  cile  la  maison  de  l'argentier  de  Bourges,  la  tour  de  Saint- 
Jacques  de  la  Boucherie,  les  Thermes  de  Julien  :  voici  qui  efface  tout, 
monsieur.  Pâques -Dieu!  comme  ces  balustres  sont  d'un  bon  effet!  » 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  ramener  l'artiste  enthousiaste  à 
des  idées  plus  positives.  Nous  rassemblâmes  les  divers  mémoires, 
alin  d'avoir  le  chiffre  exact  du  total.  En  avances  de  diverses  natures, 
j'avais  déboursé  près  de  quatre  cent  mille  francs,  et  il  restait  dû,  à 
droite  et  à  gauche,  plus  de  cent  cinquante  mille  francs.  Une  maison 
fort  incommode,  fort  étroite,  fort  mal  distribuée,  m'allait  donc  coûter 
six  cent  mille  francs  environ.  Le  devis  primitif  ne  s'élevait  qu'à  deux 
cent  mille  ;  mais,  en  fait  de  construction,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  va, 
et  avec  l'art  chevelu  moins  qu'avec  l'art  méthodique.  J'avais  une  mai- 
son à  moi  et  un  magasin  entièrement  neuf:  ma  caisse,  en  revanche, 
renfermait  six  cent  mille  francs  de  moins.  C'était  un  rude  coup  de 
lancette. 

Un  moment  je  crus  que  la  Providence  m'envoyait  une  compensa- 
tion inespérée.  Des  rumeurs  sourdes  circulaient  depuis  quelque  temps 
sur  les  bancs  de  la  Chambre;  on  s'y  formait  par  groupes,  on  chu- 
chotait çà  et  là  dans  les  couloirs,  on  se  livrait  sur  divers  points  à  des 
entretiens  animés.  Tout  ce  manège  m'inquiétait  peu;  j'avais  la  con- 
science trop  tranquille  pour  que  rien  ne  vînt  trou  hier  mon  horizon 
parlementaire.  L'œil  lixé  sur  le  banc  des  ministres,  je  votais  comme 
eux,  applaudissais  comme  eux,  murmurais  comme  eux.  Les  voyais-je 
heureux,  j'étais  heureux;  tristes,  j'étais  triste.  J'avais  pris  des  ha- 
bitudes régulières  d'obéissance  et  de  dévouement;  c'était  devenu  une 
partie  démon  être,  de  ma  vie.  Du  reste,  je  marchais  seul  désormais; 
je  n'avais  plus  besoin  ni  de  conseils,  ni  de  leçons.  11  y  avait  à  cela 
Je  double  avantage  d'émanciper  ostensiblement  mon  libre  arbitre,  et 
d'éviter  les  articulations  du  dangereux  voisin  qui  avait  éclairé  mes 
débuts.  Je  jouissais  depuis  lors  d'une  entière  sécurité,  et,  dans  le  cercle 
de  mon  joug  volontaire,  d'une  certaine  indépendance. 

Aussi  ma  surprise  fut-elle  au  comble  lorsque,  arrivé  à  la  Chambre 
d'assez  bonne  heure,  je  me  vis  un  joui'  abordé  par  mon  ancien  mo- 
niteur d'une  manière  mystérieuse. 
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«Mon  collègue,  me  dit-il,  pouvez-vous  m' accorder  quelques  mi- 
nutes d'entretien?  J'ai  à  vous  parler  d'un  objet  qui  vous  intéresse. 

—  Volontiers,  lui  dis-jc,  surpris  de  son  air  discret  et  énigmatique. 

—  Venez,  »  ajouta-t-il. 

Il  m'entraîna  hors  de  la  salle  des  séances,  et  me  conduisit  dans 
l'un  des  bureaux  alors  désert. 

«  Mon  collègue,  me  dit-il  en  entrant  en  matière,  je  vais  vous  faire 
une  proposition  qui  vous  paraîtra  singulière.  Voulez-vous  passer  avec 
nous  dans  les  rangs  de  l'opposition?» 

Je  reculai  de  quelques  pas,  comme  si  j'avais  posé  le  pied  sur  une 
couleuvre. 

«  De  l'opposition?  lui  dis-je. 

—  Ne  vous  épouvantez  pas,  répliqua-l-il,  c'est  de  l'opposition,  si 
l'on  veut,  de  l'opposition  dans  un  but  donné.  » 

Loin  de  me  satisfaire,  cette  explication  me  blessa;  je  lis  de  vains 
efforts  pour  me  contenir  : 

«Pour  qui  me  prenez-vous?  lui  dis-je;  moi,  Paturot,  de  l'oppo- 
sition !  Mais  c'est  un  piège  que  vous  voulez  me  tendre,  mon  colle 
gue;  c'est  une  épreuve  que  vous  voulez  me  faire  subir.  Ah!  c'est 
indigne. 

—  Non,  monsieur  Paturot,  c'est  sérieusement  que  je  vous  parle. 
Le  mot  d'opposition  vous  effraye,  je  le  vois  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'ex- 
pliquer. » 

Mon  interlocuteur  entra  alors  dans  les  détails.  Une  fraction  de  la 
majorité  allait  se  séparer  du  ministère  sur  une  question  donnée.  Le 
choix  du  prétexte  importait  peu;  le  point  essentiel  était  de  battre  le 
cabinet,  afin  de  recueillir  l'héritage  des  portefeuilles.  Quarante  dé- 
putés environ  étaient  du  complot  :  leur  déplacement  laissait  le  parti 
ministériel  en  minorité,  et  conduisait  infailliblement  à  ce  que  l'on 
nomme,  dans  la  langue  politique,  une  crise.  A  mesure  que  mon  collè- 
gue me  déroulait  ainsi  son  plan,  je  me  prenais  à  réfléchir  sur  cette  com- 
binaison singulière  qui  mettait  la  tactique  à  la  place  de  la  conviction, 
et  faisait,  des  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  l'objet  d'un  siège  en 
règle.  Je  n'étais  pas  un  esprit  à  scrupules,  et  pourtant  ma  candeur 
se  révolta  à  cette  confidence  :  ma  figure  devait  exprimer  ce  sentiment, 
car  mon  interlocuteur  ajouta  : 

((Eh!  mon  collègue,  vous  n'approuvez  donc  pas  notre  plan  de 
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campagne?  Avec  quelques  voix  de  plus,  il  est  pourtant  infaillible,  et 
l'on  a  compté  sur  votre  concours. 

—  C'est  trop  d'honneur  que  l'on  m'a  fait. 

—  Ecoutez,  monsieur  Paturot,  je  vois  qu'il  faut  aller  rondement 
avec  vous.  Voici  toute  l'affaire:  le  ministère  ne  peut  pas  résister; 
vous  lui  conserveriez  une  boule  de  plus  que  cela  ne  le  sauverait  pas. 
Vous  voulez  demeurer  du  parti  ministériel  :  cela  part  d'un  bon  sen- 
timent; vous  y  serez  fidèle.  Seulement,  au  lieu  d'être  du  parti  minis- 
tériel qui  s'en  va,  vous  serez  du  parti  ministériel  qui  arrive.  Voilà 
toute  la  différence. 

—  Ceci  me  semble  une  subtilité,  monsieur. 

—  Non,  c'est  seulement  une  prévision.  La  liste  du  nouveau  minis- 
tère est  faite  ;  la  voici.  » 

Et  il  me  la  présenta. 

«  Vous  le  voyez  ;  rien  que  des  membres  de  la  majorité,  de  vos  col- 
lègues, de  vos  amis,  de  ceux  qui  votent  avec  vous.  Écoutez,  monsieur 
Paturot,  le  nouveau  cabinet  est  dans  l'intention  de  créer  une  place 
de  sous-secrétaire  d'Etat  par  chaque  ministère.  C'est  vingt  mille  francs 
par  an.  Je  suis  assuré  que  l'un  d'eux  pense  à  vous  pour  ces  impor- 
tantes fonctions. 

—  Ah  !  collègue. .. 

—  C'est  un  détail  dans  lequel  je  n'aurais  pas  voulu  entrer  afin  de 
ménager  votre  délicatesse,  mais  vous  m'y  forcez.  Maintenant  je  vous 
laisse.  » 

Le  Parlhe  en  me  quittant  m'avait  lancé  son  javelot;  je  ne  fus  pas 
longtemps  à  en  ressentir  la  blessure. 

«  Sous-secrétaire  d'Etat,  me  disais-jc,  sous-secrétaire  d'État,  toi 
Paturot  !  » 

Je  fus  vaincu  ;  j'entrai  dans  la  ligue.  Une  occasion  s'offrit  pour 
voler  contre  le  ministère,  j'obéis  à  la  fatalité.  L'amertume  et  l'espoir 
dans  l'âme,  je  déposai  une  boule  noire.  C'était  la  première  fois  que 
je  me  trouvais  dans  ces  conditions  de  révolte.  Aussi  en  éprouvai-je  un 
longs  remords.  Le  scrutin  fut  hostile,  la  crise  eut  lieu  ;  le  ministère 
de  la  ligue  entra  en  possession  des  portefeuilles.  11  n'y  eut  qu'un  point 
du  programme  qui  ne  fut  pas  tenu,  c'est  celui  qui  me  concernait. 
Evidemment  on  m'avait  joué. 

J'en  fus  vengé:  le  cabinet  enfanté  par  un  complot  ne  dura  que 
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quelques  semaines.  Les  vainqueurs,  une  fois  maîtres  du  champ  (le  ba 
taille,  se  prirent  de  querelle  pour  le  partage  du  butin,  et  eurent  I< 
bon  esprit  de  s'anéantir  les  uns  les  autres.  Le  tour  avait  manqué 
e'élait  à  refaire.  Mais  n'anticipons  pas  sur  l'événement. 
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LES  PLAISIRS  »'lLN  MESISTKE. 


Pendant  le  peu  de  jours  que  dura  le  cabinet  nouveau,  j'eus  une 
sorte  de  position  officielle.  L'un  des  ministres  m'honorait  particuliè- 
rement de  son  amitié,  et  j'étais  admis  chez  lui  à  toute  heure.  Je  m'y 
rendais  souvent  avec  l'espoir  qu'on  me  tiendrait  parole  et  que  le  titre 
de  sous-secrétaire  d'Etat  couronnerait  enfin  le  vœu  d'une  ambition 
légitime.  Mon  ami  le  ministre  y  apportait  de  la  bonne  volonté,  mais 
il  n'occupait  malheureusement  qu'un  rang  secondaire  dans  le  cabinet; 
son  poste  était  l'un  de  ceux  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  -petits 
por/cpiuUles.  Tous  les  jours  il  devait  saisir  le  conseil  de  ma  demande, 
et  chaque  fois  des  questions  majeures  et  imprévues  venaient  l'en  em- 
pêcher. Tantôt  c'était  la  Turquie  dont  il  fallait  s'occuper;  tantôt  le 
télégraphe,  signalait  une  crise  espagnole,  et  tout  s' effaçait  devant  un 
pareil  souci  ;  enfin  de  délai  en  délai  et  de  crise  en  crise,  je  voyais 
mon  sous-secrétariat  fuir  devant  moi  comme  une  ombre.  Je  vouais 
alors  aux  dieux  infernaux  l'Espagne  et  la  Turquie,  mais  mon  humeur 
ne  réparait  rien. 

Mon  ami  le  ministre  était  une  de  ces  bonnes  natures  d'hommes 
plus  propres  à  la  vie  de  ménage  qu'à  la  carrière  politique.  Malgré 
lui,  on  l'avait  porté  aux  honneurs  en  le  forçant  tà  croire  qu'il  en  avait 
le  génie.  Un  jour  que  l'on  manquait  d'un  nom  pour  compléter  une 
combinaison,  le  sien  s'était  trouvé  là  et  on  en  avait  disposé,  sauf  à  le 
prévenir  quand  la  chose  serait  conclue.  Hélas  !  mon  illustre  ami  n'avait 
rien  de  ce  qui  constitue  les  grands  politiques,  ni  le  talent,  ni  la  figure. 
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ni  l'encolure.  Son  éloquence  n'allait  guère  au  delà  des  choses  qu'il 
comprenait,  et  la  liste  n'en  était  pas  longue.  J'ignore  comment  il  a 
pu  vivre  en  paix  avec  la  question  d'Orient,  cet  écueil  des  cerveaux  les 
plus  forts;  je  doute  qu'il  ait  jamais  rien  compris  à  l'équilibre  euro- 
péen et  au  droit  de  visite.  Eh  bien,  il  s'en  tirait  très-convenablement, 
et  plus  d'une  fois  je  l'ai  entendu  citer  comme  un  excellent  ministre. 
Il  faut  croire  alors  que  la  position  n'est  pas  difficile  à  tenir,  et  qu'on 
y  suffit  avec  peu  d'étoffe.  L'institution  est  ainsi  organisée,  qu'un 
ministère  pourrait  marcher  sans  ministre.  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois. 
Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  ce  phénomène.  Tout  est  im- 


muable dans  un  ministère,  cxceplé  le  minislrc.  Le  concierge  salue 
légèrement  celui  qui  part,  profond ém en t  celui  qui  arrive  :  il  n'y  a 
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rien  de  changé  dans  l'hôtel,  si  ce  n'est  un  visage.  Le  cuisinier  pré- 
parera le  dîner  pour  le  nouveau  comme  pour  l'ancien  ;  le  maître 
d'hôtel  ordonnera  le  service  sans  s'inquiéter  de  la  révolution  des  por- 
tefeuilles; le  sommelier  n'en  sera  point  frappé  dans  sa  cave,  ni  l'huis- 
sier dans  son  frac  noir.  Seulement  tout  ce  monde  s'efforcera  de 
remplir  les  devoirs  de  1  hospitalité  vis  à- vis  de  l'intrus  qui  se  permet 
de  venir  passer  quelques  mois  dans  un  immeuble  de  l'État,  coucher 
sur  les  matelas  officiels  et  se  servir  de  la  vaisselle  administrative. 
C'est  hardi  de  sa  part;  mais  on  se  prête  à  l'expérience.  Les  bureaux, 
de  leur  côté,  ne  semblent  ni  émus,  ni  troublés  dans  leur  marche;  ils 
sont  le  lendemain  ce  qu'ils  étaient  la  veille.  Dans  cette  situation  tout 
l'avantage  leur  reste;  ils  ont  la  clef  des  affaires,  et  le  ministre  n'en 
sait  pas  encore  le  premier  mot;  ils  sont  stables,  et  lui  fragile;  ils 
restent,  et  il  passe. 

Cependant  mon  ami  le  ministre  était  le  plus  occupé  des  hommes  : 
j'avais  beau  arriver  à  l'hôtel  à  tout  instant  du  jour,  je  ne  pouvais  pas 
en  jouir. 

«Venez  demain  à  dix  heures,  me  disait-il,  nous  causerons  de 
votre  affaire.  » 

J'arrivais  à  l'heure  désignée  :  ô  désappointement!  l'antichambre 
était  encombrée,  le  ministre  donnait  audience.  Comme  député,  je 
forçais  la  consigne  et  arrivais  jusqu'au  cabinet.  L'Excellence  venait 
au-devant  de  moi  : 

«  Mille  excuses,  mon  cher;  mais,  vous  Je  voyez,  nous  n'avons  pas 
un  instant  pour  les  amis.  Passez  chez  ma  femme,  je  suis  à  vous  dans 
quelques  minutes.  Le  temps  de  déblayer  tous  ces  importuns  :  c'est  à 
en  mourir.  » 

J'obéissais;  je  passais  chez  les  dames  de  la  maison  que  mes  lon- 
gues visites  devaient  fatiguer.  Une  heure,  deux  heures  s'écoulaient, 
mon  ami  le  ministre  n'arrivait  pas.  Las  d'attendre,  je  reparaissais 
chez  lui. 

«  Que  voulez-vous,  mon  cher,  nous  sommes  esclaves,  s'écriait  il 
en  me  montrant  un  amas  de  paperasses;  trois  cents  signatures  à 
donner.  On  nous  prend  pour  des  automates.  Trois  cents!  les  chefs 
de  division  ne  me  feront  pas  grâce  d'une. 

En  parlant  ainsi,  mon  ami  le  ministre  signait  au  hasard  et  sans 
jeter  les  yeux  sur  les  pièces  ; 

48 
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«  Yoilà  notre  vie  pourtant  :  tous  les  deux  jours  c'est  à  recommen- 
cer... J'en  ai  la  crampe  dans  les  doigts...  Joli  métier  que  nous  fai- 
sons!... autant  vaudrait  des  machines  à  paraphes...  Prenez  donc  un 
journal,  mon  cher;  dans  un  moment  je  suis  à  vous.  » 

Ces  phrases,  qu'il  me  jetait  ainsi,  étaient  entrecoupées  d'énormes 
soupirs  et  de  signatures  données.  Il  faut  croire  que  cet  exercice  for- 
tifie les  muscles  du  métacarpe,  et  qu'il  y  a  pour  toute  profession  des 
grâces  d'état;  car  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  expéditif  que  la  main 
de  mon  ministre.  Des  monceaux  de  papier  disparaissaient  comme  par 
enchantement  :  c'était  un  magnifique  champ  de  bataille.  Il  est  vrai 
qu'en  véritable  homme  d'Etat,  mon  ami  signait  d'une  façon  parfaite- 
ment illisible,  et  qu'il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  prodiguer  son  nom 
en  entier.  Il  en  réservait  pour  lui  trois  ou  quatre  lettres  et  se  dessai- 
sissait des  autres  en  faveur  de  ses  administrés.  C'était  du  luxe  ;  d'au- 
tres se  montrent  plus  avares.  Du  reste,  il  eût  été  indiscret  de  lui 
demander  compte  de  ce  qu'il  expédiait  de  la  sorte  :  ses  fonctions  n'al- 
laient peut-être  pas  jusque  là.  Lire,  c'est  aggraver  sa  responsabilité  ; 
ne  pas  lire,  c'est  se  ménager  une  excuse.  Pour  faire  la  chose  en 
conscience,  il  faudrait  d'ailleurs  plus  de  temps  et  d'attention  qu'un 
ministre  n'en  peut  donner. 

Après  les  signatures,  je  croyais  en  être  quitte,  quand  les  directeurs 
et  les  chefs  de  division  se  présentèrent  à  l'ordre  :  il  s'agissait  de  con- 
férer sur  les  points  les  plus  importants  du  travail  de  la  journée  : 

«  Encore  un  ennui,  mon  cher,  me  dit  mon  ami  Je  ministre.  Ces 
gens-là  font  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ne  nous  épargnent  pas  la  mysti- 
fication de  nous  consulter.  Il  y  a  de  quoi  se  pendre  à  une  espa- 
gnolette. 

—  Envoyez-les  à  tous  les  diables!  N'êtes-vous  pas  le  maître,  après 
tout? 

—  Oui,  le  maître,  mon  cher,  mais  à  la  condition  de  ne  jamais  com- 
mander trop  haut.  Peste  !  comme  vous  y  allez  !  » 

Il  fallut  donc  essuyer  le  passage  des  directeurs  et  des  chefs  de  divi- 
sion :  enfin  ils  partirent,  et  je  respirai.  Je  crus  que  mon  ami  allait 
m'appartenir  et  que  je  pourrais  causer  tranquillement  de  mon  affaire, 
quand  on  annonça  un  député  du  centre  gaucbe.  À  ce  nom,  le  ministre 
se  leva  pour  aller  recevoir  avec  empressement  le  nouveau  visiteur. 

«  Ah  çà  !  et  moi,  lui  dis  je. 
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—  Vous,  mon  cher,  vous  êtes  un  intime  ;  mais  celui-ci  est  un  dé- 
puté sur  la  limite,  un  vote  chancelant.  On  se  doit  tout  entier  à  cette 
nuance;  c'est  l'appoint  du  cabinet.  Attendez-moi  seulement  un  quart 
d  heure  ;  je  vais  voir  ce  qu'il  veut.  » 

Et  de  nouveau  je  restai  seul  à  réfléchir.  Vraiment,  plus  je  voyais  de 
près  l'officine  ministérielle,  moins  le  poste  me  semblait  désirable.  Il 
en  est  des  grandeurs  comme  des  paillettes  et  oripeaux  du  théâtre  :  il 
ne  faut  pas  les  regarder  à  la  clarté  du  jour  ;  cela  paraît  mesquin  et  mi- 
sérable. Depuis  cinq  heures  environ  ,  mon  ami  le  ministre  n'avait  pu, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté ,  m'accorder  un  moment  d'intimité. 
Faut-il  le  dire?  la  mauvaise  humeur  me  gagna  ;  évidemment  on  abu- 
sait de  ma  bonhomie.  Les  solliciteurs  ,  les  directeurs ,  les  chefs  de 
divisions,  les  signatures,  le  député  du  centre  gauche,  tout  avait  eu  le 
pas  sur  moi;  les  importuns  efc  les  importants  passaient  avant  l'ami. 
,1  étais  un  homme  trop  sûr  pour  qu'on  songeât  à  nie  ménager. 

Cette  pensée  m'exaspéra  :  je  me  doutais  bien  qu'en  politique 
comme  ailleurs,  la  meilleure  tactique  est  de  se  faire  craindre;  mais 
ne  fait  pas  qui  veut  un  pareil  calcul.  Cependant,  quand  mon  ami 
le  ministre  rentra,  j'avais  du  levain  sur  le  cœur  et  une  pointe  de  ré- 
volte dans  la  tête.  Il  dut  s'en  apercevoir,  car  il  vint  vers  moi,  animé 
de  son  plus  aimable  sourire  : 

«  Mille  excuses,  mon  cher;  maintenant  je  suis  tout  à  vous.  » 

Cette  affabilité  me  désarma;  je  rendis  effusion  pour  effusion,  bonne 
grâce  pour  bonne  grâce  ;  après  quoi  je  crus  qu'il,  était  temps  d'en 
venir  à  l'objet  intéressé  de  ma  visite  : 

«  Voici  ce  que  c'est,  mon  ami,  lui  dis-jc.  Il  s'agit...  » 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  aide  de  camp  entra  en  grande 
tenue  : 

a  Monsieur  le  ministre,  dit-il,  le  roi  désire  que  vous  passiez  au 
château  pour  conférer  sur  un  objet  important. 

—  Monsieur,  cela  suffit;  je  vais  me  rendre  aux  ordres  de  Sa  Ma- 
jesté. » 

L'aide  de  camp  sortit,  et  j'avais  en  perspective  un  nouveau  délai. 
Celte  fois,  je  n'y  tins  plus  : 

«  Ah  ça!  dis-je  à  mon  puissant  ami,  ceci  ressemble  beaucoup  à  une 
mystification.  Comment  dois-jc  le  prendre? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher;  je  n'y  tiens  plus.  II  est  des  mo- 


380  JÉRÔME  PATUilQT 

uieriLs  où  j'enverrais  Je  posle  à  tous  les  diables.  Les  eselaves  son! 
plus  libres  que  nous;  le  nègre  n'a  qu'un  maître,  et  nous  en  avons 
mille. 

—  Cela  n'empêche  pas,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  nie  promeniez 
depuis  six  heures  consécutives.  J'en  ai  assez,  voyez-vous,  je  me  ré- 
volte. 

—  Mon  cher,  me  dit  le  ministre  d'une  voix  attendrie,  ne  m'en 
veuillez  pas;  vous  ignorez  les  déboires  de  notre  existence.  Chaque 
jour  nous  traînons  celte  chaîne  et  nous  portons  cette  croix.  On  tait 
ici  ce  que  l'on  ne  veut  pas  faire;  ce  qu'on  voudrait  faire  on  ne  le  peut 
pas.  Comme  tous  les  hommes  d'une  ambition  naïve,  vous  avez  quel- 
quefois jeté  des  yeux  de  convoitise  sur  un  portefeuille;  vous  vous  êtes 
dit  :  — Dieu!  si  j'arrivais  là,  quel  bien  je  ferais!  Mon  pauvre  Paturot, 
que  le  ciel  détourne  de  vous  ce  calice!  On  a  quatre-vingt  mille  francs 
par  an  et  dix  mille  francs  d'installation;  mais  que  de  coups  d'épingle 
il  faut  supporter!  Ah!  vous  croyez  qu'un  ministre  est  un  petit  souve- 
rain qui  dispose,  comme  il  le  veut,  de  son  temps  et  de  ses  faveurs. 
Ëh  bien,  mon  ami,  écoutez-moi  : 
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Vous  savez,  continua  l'Excellence,  que  je  n'ai  pas  désiré  ce  poste 
éminenl.  J'étais  né  pour  une  vie  modeste;  mes  goûts  n'allaient  pas 
au  delà.  Cependant,  comme  un  autre,  j'avais  des  illusions.  Quand 
j'envisageais  le  rôle  d'un  ministre,  je  l'entourais  de  quelque  gran- 
deur, j'y  attachais  une  certaine  puissance.  Aussi  fus -  je  flatté.,  je 
l'avoue,  lorsqu'on  m'imposa  un  portefeuille.  Le  sentiment  démon  iu- 
suflisance  survivait  encore  en  moi  :  mais  déjà  les  fumées  de  l'orgueil 
affaiblissaient  cette  défiance  salutaire.  Du  reste,  cette  illusion  dura 
peu . 

Il  est  trois  motifs  secrets  qui  peuvent  faire  rechercher  le  pouvoir  : 
ce  sont  les  profits  du  rôle,  l'exercice  de  la  puissance,  l'éclat  et  les  joies 
de  la  grandeur.  Sur  ces  trois  points  un  désappointement  complet 
attend  le  malheureux  titulaire. 

Parlons  d'abord  du  profit.  Je  sais  qu'il  est  des  ministres  qui  spé- 
culent sur  leur  traitement  et  visent  à  l'épargne.  C'est  le  moindre  nom- 
bre, et  ils  sont  notés.  Leurs  petites  économies  sont  l'objet  des  risées  de 
leurs  collègues  ;  l'entourage  en  plaisante,  les  députés  le  remarquent, 
et  une  certaine  déconsidération  personnelle  est  la  suite  de  cette  chasse 
aux  centimes.  Les  vrais  ministres,  ceux  qui  portent  honorablement 
ce  nom  ,  dépensent  au  delà  de  leur  traitement.  La  vie  de  l'hôtel  mi- 
nistériel est  montée  sur  un  pied  qui  se  transmet  d'un  titulaire  à  un 
autre.  On  peut  y  ajouter,  mais  il  est  difficile  d'en  rien  retrancher.  Le 
service  est  coûteux  :  la  table  est  chère  :  deux  dîners  par  semaine,  des 
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réceptions,  des  charges  sans  lin  pèsent  sur  cette  existence.  L'hôtel  est 
envahi  de  demandes  d'artistes  mendiants.  11  n'est  pas  un  concert, 
pas  un  bal  par  souscription  qui  n'envoie  des  billets,  pas  de  virtuose 
nomade  qui,  directement  ou  indirectement,  ne  vienne  tendre  la  main. 
Bref,  quand  on  veut  faire  les  choses  avec  dignité  et  avec  grandeur, 
fermer  les  yeux  sur  bien  des  petits  pillages,  on  ajoute  chaque  année 
cinquante  mille  francs  de  son  revenu  aux  quatre-vingt  mille  francs 
(pie  donne  l'État.  Voilà  les  profits  du  ministre. 

—  Vous  ne  dites  rien  du  télégraphe  et  des  objets  d'art,  dis-je  à 
mon  ami  le  ministre. 

—  Point  de  médisances  de  petit  journal,  mon  cher,  vous  parlez  à 
un  honnête  homme.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fait  ailleurs;  mais  ici  il 
n'y  a  rien  qui  ne  soit  loyal.  Voilà  donc  pour  le  prolit;  maintenant, 
voyons  ce  que  c'estquc  la  puissance.  Vous  ne  croiriez  pas,  mon  ami, 
que  j'ai  dans  mes  bureaux  deux  hommes  qui  sont  plus  souverains 
que  moi,  et  qui  me  le  font  sentir  à  toute  heure,  à  tout  instant.  Con- 
cevez-vous un  supplice  plus  intolérable  que  celui-là?  Etre  le  chef  et 
ne  l'être  pas,  avoir  une  opinion  sur  une  mesure  et  se  voir  contraint 
d'accepter  celle  de  subalternes;  garder  à  ses  côtés  des  hommes  dont 
en  apparence  on  est  le  supérieur,  et  qui  en  réalité  sont  vos  maîtres, 
vivre  avec  ces  surveillants ,  avec  ces  espions,  avec  ces  moniteurs, 
et  ne  pouvoir  s'en  défaire  ,  les  jeter  à  la  porte;  est-il  rien  au  monde 
de  plus  humiliant,  de  plus  lourd,  de  plus  triste?  C'est  pourtant 
ma  vie  ! 

—  Et  quels  sont  ces  hommes?  lui  dis-je. 

—  Deux  directeurs  de  mon  ministère  qui  sont  députés.  Cette  qua- 
lité, mon  cher,  les  dispense  de  tout  :  ils  peuvent  ne  rien  comprendre 
à  la  besogne  administrative,  donner  cent  fois  par  jour  la  preuve  d'une 
médiocrité  déplorable,  d'une  négligence  avérée.  Ils  sont  députés,  et 
dès  lors  affranchis  du  respect  hiérarchique.  Le  ministre  n'est  plus 
qu'un  petit  garçon  qu'ils  mènent  à  leur  guise.  Les  bureaux  relèvent 
directement  d'eux;  ils  ont  le  pouvoir  et  n'ont  pas  la  responsabilité. 
Quel  cauchemar,  mon  cher,  quel  cauchemar! 

—  Je  le  comprends,  répliquai-je;  on  aime  à  être  maître  chez  soi  ! 

—  Oh!  le  pouvoir,  le  pouvoir,  Paturol,  c'est  la  servitude!  Vous 
connaissez  la  situation  de  l'âne  de  Buridan.  Eh  bien,  entre  le  château 
et  les  Chambres  un  ministre  joue  le  même  rôle.  11  a  peur  que  ce  qu'il 
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fiiit  en  vue  de  l'un  ne  déplaise  aux  autres  ,  et  réciproquement,  On  a 
les  mains  liées  sur  tout  :  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  une 


embûche.  Le  pouvoir,  mon  cher!  Un  ministre  a  celui  de  ne  rien 
faire;  c'est  le  seul  qui  ne  lui  soit  pas  contesté.  Encore  l'empêche-t-on 
d'agir  et  lui  fait-on  des  reproches  quand  il  n'agit  pas!  Voilà  ce  que 
c'est  que  l'exercice  de  la  puissance  pour  un  ministre  !  Vous  voyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  s'enorgueillir. 

—  Mais  si  pourtant  on  osait  marcher,  lui  dis-je. 
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—  On  serait  brisé  comme  verre,  mon  pauvre  ami.  Quelques-uns 
ont,  voulu  l'essayer;  ils  ont  péri  à  la  peine.  Non!  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle  n'a  pas  encore  vu  un  véritable  ministre,  quelque 
chose  de  semblable  à  Colbcrt  et  àTurgot,  c'est-à-dire  à  des  hommes  qui 
apportaient  au  pouvoir  une  idée  féconde  et  employaient  leur  génie  à  la 
réaliser.  Nous  n'avons  pas  ce  qu'ont  eu  les  monarchies  absolues,  de 
grands  politiques  comme  Richelieu,  môme  comme  Dubois, 

nant  l'État  ou  par  la  force  ou  par  la  ruse,  et  maîtres  d'agir  dans  toute 
l'étendue  de  leurs  desseins.  On  est  ministre  aujourd'hui,  mais  il  n'est 
pas  permis  d'en  être  fier  :  un  ministre,  c'est  à  peine  un  chef  de  divi- 
sion et  c'est  moins  qu'un  député.  Voilà  la  part  de  la  puissance. 

—  11  est  certain  que  c'est  peu  engageant.  Et  pourquoi  alors  y  a-l-il 
tant  de  prétendants  aux  portefeuilles? 

—  Que  voulez-vous!  la  vanité  humaine  !  le  mot  plaît  encore  et  l'on 
se  fait  illusion  sur  la  chose.  On  s'imagine  toujours  que  le  moment  pro- 
pice est  arrivé.  On  a  des  idées  sur  l'équilibre  de  l'Europe,  sur  l'Orient, 
sur  l'Espagne;  on  rêve  des  alliances  commerciales,  des  colonisations, 
des  conquêtes  pacifiques  ;  on  nourrit  des  plans  de  réforme  intérieure, 
on  a  les  mains  pleines  de  magnifiques  projets.  Yoilà  ce  qui  soutient 
jusqu'à  ce  que  la  bulle  de  savon  crève  encore.  Et  puis,  faut-il  le  dire? 
la  jalousie  s'en  mêle.  On  veut  le  pouvoir,  parce  qu'un  autre  en  est 
nanti  :  ce  sont  tantôt  de  vieux  comptes  à  régler,  tantôt  des  rancunes 
récentes.  Le  poste  n'a  rien  en  lui-même  qui  doive  tenter;  mais  la 
fortune  d'un  antagoniste  est  un  spectacle  intolérable.  Il  faut  s'en 
délivrer,  dut-on  reprendre  soi-même  le  collier  de  misère. 

—  Singulier  bonheur! 

—  Le  bonheur  ministériel  est  tout  dans  le  même  goût.  Nos  salons 
sont  les  cercles  des  députés,  quelquefois  leurs  tables  d'hôte;  un  de 
ces  jours  ils  y  allumeront  leurs  cigares.  Il  faut  voir  l'importance  qu'af- 
fectent ces  puissances  de  clocher,  ces  aigles  de  province  qui  promè- 
nent leurs  bottes  sales  sur  nos  tapis  et  donnent  à  nos  dames  le  spec- 
tacle de  leurs  ongles  négligés.  On  dirait  que  nous  autres,  pauvres 
hères,  malheureux  ministres,  nous  ne  vivons  que  sous  leur  bon  plai- 
sir, et  qu'il  leur  suffirait  d'un  souffle  pour  nous  renverser.  Heureux 
quand  ils  n'en  font  pas  la  menace! 

—  El  pourquoi  souffrez-vous  ces  impertinences? 

—  Pourquoi ,  mon  cher?  parce  qu'ils  sont  de  la  majorité,  parce 
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qu'ils  votent  pour  nous,  parce  qu'il  nous  les  faut.  Ils  sentent  bien 
leurs  avantages  ,  les  malheureux  ! 

—  Mais  si  vous  faisiez  quelques  exemples! 

—  Impossible  ,  les  voix  se  partagent,  trop  juste.  On  ne  peut  pas 
perdre  une  boule  sans  s'exposer.  Et  puis  les  collègues  s'en  mêle- 
raient :  —  Quoi!  vous  mécontentez  un  tel,  diraient-ils,  un  homme 
dévoué!  —  Il  demande  l'impossible.  —  Qu'importe?  arrangez  cela; 
il  passerait  à  l'opposition.  —  Voilà  comment  la  Chambre  conduit  le 
ministère,  et  non  le  ministère  la  Chambre.  Vous  croyez  peut-être  que 
c'est  le  talent  qui  fait  l'importance  du  député  ;  illusion!  Par  suite  de 
l'équilibre  des  partis,  il  faut  que  le  pouvoir  compte  avec  tout  le 
monde,  et  les  plus  incapables  ici-bas  sont  toujours  les  plus  exigeants. 
Voilà  notre  bonheur,  mon  cher,  voilà  notre  gloire.  Nous  sommes  les 
humbles  commis  du  plus  médiocre  des  parlementaires. 

—  Et  cependant  on  s'arrache  le  pouvoir!  Quand  on  y  est,  on  s'y 
défend  avec  chaleur;  quand  on  n'y  est  pas,  on  y  aspire  avec  frénésie! 

—  C'est  vrai!  le  pouvoir  a  son  ivresse;  on  n'est  pas  plus  grand 
alors,  mais  on  le  paraît.  C'est  là  ce  qui  nous  vaut  cette  guerre  d'em- 
bûches. Nous  semblons  solidement  assis,  n'est-ce  pas?  c'est  juste  le 
moment  que  l'on  choisit  pour  miner  le  terrain  sous  nos  pieds.  Il  im- 
porte de  veiller  sur  tous  les  points  :  du  côté  du  château,  du  côté  de  la 
Chambre.  Un  ancien  ministre  se  montre-l-il  assidu  aux  Tuileries,  est- 
il  reçu  intimement  à  Neuilly  ou  à  Saint-Cloud  ,  vite  il  faut  se  défendre 
contre  les  révolutions  de  palais,  redoubler  de  zèle,  se  consolider  à 
force  de  dévouement  !  Se  trame-t-il  à  la  Chambre  quelque  projet  sou- 
terrain, quelque  complot  d'ambitieux  mécontents  et  d'hommes  d'État 
en  disponibilité,  à  l'instant  il  convient  de  se  mettre  en  garde.  Vous 
avez  assisté  à  ces  tournois,  Palurot,  vous  savez  tout  ce  qu'ils  exigent 
de  soins  et  de  préparations! 

—  A  qui  le  dites-vous?  On  m'a  offert  le  poste  de  sous-secrétaire 
d'Etat  :  il  est  vrai  que  je  cours  encore  après. 

—  Je  le  sais,  mon  ami;  le  conseil  s'en  occupe  :  il  n'y  a  que  la 
question  de  l'Amérique  du  Sud  qui  ait  pu  l'en  détourner. 

—  Ah!  la  difficulté  est  en  Amérique,  à  présent;  elle  fera  le  tour 
du  monde. 

—  Eh  bien ,  oui,  c'est  cela;  il  faut  promettre,  mon  cher,  pour  con- 
jurer les  défections,  et  souvent  ne  pas  tenir.  Voilà  ce  qui  nous  perd. 

49 


588  JÉRÔME  PÂTUKOT 

La  manne  du  budget  a  beau  être  abondante  ;  il  n'y  en  a  pas  pour 
toutes  les  bouches.  Et  puis  nous  avons  affaire  à  des  appétits  insatia- 
bles. A.  chaque  crise  il  faut  donner  :  Dieu  sait  ce  qu'une  crise  coûte 
à  la  France.  Tout  parlementaire  a  sa  requête  prête.  Il  demande  l'ab- 
surde et  l'impossible;  n'importe,  la  crise  est  là,  il  nuit  céder.  De 
toutes  parts  on  nous  met  le  marché  en  main  ;  c'est  à  se  voiler  la  li- 
gure. 

 H  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  faire  tout  le  monde  sous-secré- 
taire d'État  :  je  conviens  de  cela. 

 Vous  y  metLez  de  la  grandeur,  Paturot;  d'autres  sont  moins 

raisonnables;  ils  ne  donnent  que  quand  ils  tiennent. 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  traiter  au  comptant. 

 Vient  ensuite  le  jour  du  débat.  La  question  est  grave  ,  il  faut 

l'étudier.  Des  orateurs  habiles  prendront  part  à  la  lutte  :  quand  il 
s'agit  de  renverser  un  cabinet  et  de  partager  ses  dépouilles,  les  grands 
parlementaires  donnent.  Jugez,  pendant  ce  temps,  mon  cher,  de  la 
position  d'un  ministre!  c'est  un  accusé  sur  la  sellette,  rien  de  pins  : 
il  reçoit  l'attaque  à  bout  portant,  et  ne  peut  pas  différer  la  réplique. 
On  s'est  préparé  pour  l'accabler;  il  faut  qu'il  improvise  sa  défense. 
Montera  la  tribune  ainsi,  c'est  jouer  le  succès  sur  un  coup  de  dé.  La 
parole  a  de  bons  et  de  mauvais  jours;  elle  frappe  juste  ou  elle  se 
fourvoie.  La  veine  est-elle  favorable,  les  collègues  sont  jaloux  de  l'ef- 
fet produit;  est-elle  ingrate,  ils  vous  accusent  d'avoir  gâté  la  partie, 
de  les  avoir  perdus.  On  n'a  que  le  choix  des  déboires,  mon  cher. 

—  Allons,  vous  exagérez. 

 Non,  Paturot,  le  monde  où  nous  vivons  est  plein  de  petitesses. 

Dans  le  même  cabinet,  on  se  dénigre,  on  s'espionne,  on  se  dispute 
les  attributions.  L'un  de  nous  a-t  il  obtenu  du  roi  un  sourire  plus  flat- 
teur,  une  expression  plus  bienveillante  que  de  coutume,  on  se  de- 
mande ce  que  signifie  ce  redoublement  de  faveur.  Suit-il  la  cour 
dans  ses  voyages  en  Normandie,  on  se  pique  de  cette  préférence,  on 
en  prend  de  la  jalousie!  L'importance  devant  la  Chambre,  l'autorité 
dans  les  débats  du  conseil,  tout  devient  l'objet  de  petits  pièges,  de 
haines  sourdes,  de  représailles  sans  lin  !  Quand  on  a  été  froissé  dans 
une  question,  on  prend  sa  revanche  à  propos  d'une  autre;  on  refuse 
parce  qu'on  a  été  refusé.  Telle  est  la  vie  du  cabinet.  Quelquefois  cela 
va  plus  loin  encore.  Un  premier  ministre  n'a  pas  des  collègues;  il  a 
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dos  commis.  Toutes  les  affaires  importantes  il  les  évoque ,  les  acca- 
pare, les  décide  sans  les  ministres  spéciaux,  quelquefois  contre  les 
ministres  spéciaux.  On  voudrait  se  révolter;  on  ne  le  peut  pas  :  la 
vie  du  cabinet  dépend  de  la  parole,  du  talent,  de  l'influence  de  ce 
chef  de  file;  et  quand  on  est  au  ministère,  mon  ami,  on  souffre,  on 
souffre  beaucoup,  mais  on  y  tient. 

—  Je  conçois  cela!  L'amour-propre;  Dieu!  l' amour-propre  ! 

—  11  est  mis  à  une  rude  épreuve,  Paturot.  Et  la  presse,  que  vous 
ne  comptez  pas!  C'est  l'angoisse  de  toutes  nos  matinées.  Je  mets  à 
part  les  ennemis  politiques.  Ceux-là  ne  sont  pas  payés  pour  nous  flat- 
ter, et  il  est  naturel  qu'ils  ne  nous  ménagent  pas.  Les  grands  jour- 
naux nous  prennent  donc  par  nos  écarts  ;  les  petits  journaux  par  nos 
ridicules,  et  nous  sommes,  de  cette  façon,  cloués  à  deux  croix,  et  pas- 
sés à  deux  rangs  de  verges.  Cela  sera  ainsi  tant  qu'il  y  aura  une  presse 
au  monde. 

—  A  qui  le  dites-vous?  Les  folliculaires  sont  l'origine  de  tous  nos 
malheurs. 

  Donc,  que  nos  adversaires  nous  attaquent,  c'est  dans  l'ordre. 

Quand  on  accepte  les  honneurs  d'un  portefeuille,  il  faut  savoir  en 
supporter  les  charges.  Mais  ce  qui  est  intolérable,  mon  ami,  ce  sont 
les  journalistes  qui  nous  soutiennent.  Voilà  notre  vrai  cauchemar. 
Nous  les  nourrissons,  les  ingrats,  et  ils  mordent  la  main  qui  leur  tend 


la  pâture.  Ils  émargent,  et  ils  blâment  ;  ils  sont  à  nos  gages,  et  ils  s'a- 
visent de  nous  juger.  Le  cœur  humain  est  un  grand  problème  ;  on 
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sait  ce  que  valent  ces  éloges,  puisqu'on  les  paye;  et  pourtant  on  s'en 
montre  avide.  Si  nos  hommes  de  plume  en  donnent  plus  à  celui-ci 
qu'à  celui-là,  bon,  voilà  encore  que  les  jalousies  s'allument.  Ainsi, 
frappés  par  nos  ennemis,  tracassés  par  nos  amis,  tel  est  notre  lot. 

—  Ah  çà!  vous  êtes  donc  malheureux  comme  les  pierres!  J'abdi- 
querais à  votre  place,  mon  cher. 

—  Eh  bien,  non,  vous  dis-je,  Paturot,  on  y  tient  :  on  y  tient  peul- 
être  à  cause  des  douleurs  qu'on  y  éprouve;  on  y  tient  comme  la  mère 
tient  à  l'enfant  venu  au  milieu  des  souffrances  qu'elle  endure. 

—  Bah  !  bah  !  repris-je  d'une  manière  assez  dégagée ,  vous  avez 
des  compensations,  la  clef  du  trésor,  la  haute  main  sur  les  places  et 
les  faveurs.  On  sait  cela,  mes  gaillards. 

—  Paturot ,  mon  ami ,  vous  parlez,  je  vous  le  répète,  comme  un 
petit  journal.  Croyez  bien  qu'on  a  beaucoup  calomnié  les  ministres. 
Ceux  qui  voudraient  pratiquer  systématiquement  la  concussion  ne  le 
pourraient  pas  ;  et  il  en  est  peu  qui  songent  à  tirer  un  parti  honteux 
de  leur  passage  au  pouvoir.  Qu'ils  aient  placé  quelques  amis,  quel- 
ques créatures,  des  électeurs  influents,  je  le  veux  bien;  le  reste  est  de 
la  calomnie  pure.  On  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  du  népotisme  en 
grand  ;  aujourd'hui  on  ne  l'oserait  plus.  Croyez-le  bien,  Paturot,  l'ar- 
gent est  la  moindre  passion  de  l'homme  d'État  :  il  n'y  a  que  de  pau- 
vres ministres  qui  pratiquent  la  corruption  sur  eux-mêmes!  Sur  les 
autres,  je  ne  dis  pas;  on  ne  gouverne  qu'ainsi 

L'entretien  se  termina  par  ces 
doléances,  cl  mon  ami  le  ministre 
me  quitta  pour  se  rendre  au  châ- 
teau. Je  compris  que  je  n'avais  rien 
à  attendre  d'un  cabinet  peu  viable  ; 
je  contins  mon  ambition  et  me  ré- 
signai. En  effet,  au  bout  de  quelques 
semaines,  un  vote  de  la  Chambre  le 
précipitait  des  sommets  du  pouvoir. 
J'allai  voir  mon  ami  pour  le  féli- 
citer de  sa  délivrance  :  quel  bon- 
heur pour  lui  !  sa  chaîne  était . 
rompue. 

Je  le  trouvai  dans  la  consternation.  Malgré  sa  théorie  du  désinté- 
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ressèment,  il  regrettait  sans  doute  de  n'avoir  pu  s'abriter,  au  moment 
de  sa  chute,  dans  quelque  direction  de  la  Monnaie  ou  quelque  gou- 
vernement de  la  Banque  de  France.  Tout  était  pris,  même  la  prési- 
dence de  la  Cour  des  comptes,  et  les  ministres  d'Etat  n'étaient  point 
encore  imaginés. 


Z<M) 
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XXVI 


\m  BILAN.  —  LES   BESSOUBCES  DE  L'ESCOMPTE. 


J'avais  souille  ma  robe  d  innocence  en  votant  un  jour  contre  le 
ministère  :  celle  tache  ne  s' effaça  plus.  Dès  ce  moment,  je  devins 
suspect  à  la  majorité,  qui  seule  élève  les  bonnetiers  et  fait  une  po- 
sition aux  marchands  d'horloges.  Quand  on  trempe  à  la  Chambre 
dans  l'esprit  de  révolte,  il  faut  être  soutenu  par  la  conscience  de  sa 
force,  et  avoir  en  soi  le  germe  d'un  autre  mérite  que  celui  de  la  fidé- 
lité. Tout  homme  médiocre  qui  se  sépare  de  cette  phalange  compacte 
joue  un  rôle  de  dupe  :  il  cesse  d'être  du  coté  du  nombre,  et  ne  par- 
viendra jamais  à  se  classer  du  côté  du  talent.  C'était  désormais  mon 
lot.  En  un  jour  d'eireur,  j'avais  vu  s'écrouler  les  avantages  d'une 
position  tranquille  et  sûre.  Adieu  les  bénéfices  et  les  honneurs,  adieu 
l'influence  dans  les  bureaux,  adieu  les  faveurs  administratives!  Avec 
ma  candeur  robuste,  il  m'était  difficile  d'imiter  ceux  de  mes  collègues 
qui  avaient  un  pied  dans  chaque  camp,  et  qui,  en  dînant  du  minis- 
tère, se  ménageaient  la  ressource  de  souper  de  l'opposition.  C'était 
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un  tour  d'équilibre  trop  périlleux  pour  ma  pauvre  tète,  et  une  puis- 
sance d'appétit  qui  répugnait  à  ma  constitution. 

De  graves  soucis  venaient  d'ailleurs  de  fondre  sur  moi  et  ne  me 
laissaient  plus  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  tirer  un  parti  direct 
et  personnel  de  ma  situation  parlementaire. 

Au  moment  où  Malvina  avait  quitté  la  gestion  de  notre  commerce 
de  détail  pour  le  confier  au  premier  employé  de  la  maison,  la  balance 
de  mes  livres  présentait  un  actif  net  de  1,150,000  francs  en  mar- 
chandises, argent,  valeurs  de  portefeuille,  rentes  sur  l'Etat  ou  im- 
meubles. C'était,  au  denier  vingt,  55,000  francs  de  revenu.  Outre 
cet  intérêt,  il  fallait  compter  les  bénéfices  de  la  vente,  qui  ne  pou- 
vaient s'évaluer  à  moins  de  00,000  francs  nefs  par  an.  Sans  le 
moindre  effort,  et  en  ménageant  la  clientèle,  cet  état  Hérissant  de- 
vait se  maintenir,  même  s'accroître.  C'étaient  donc  115,000  francs 
dont  je  pouvais  disposer  chaque  année  sans  entamer  ma  fortune. 
Toutes  mes  dépenses,  toutes  mes  libéralités  furent  fondées  sur  l'im- 
pression que  m'avait  laissée  cet  inventaire  :  il  me  semblait  que 
l'excès  m'était  permis,  et  que  j'avais  sous  la  main  un  réservoir  iné- 
puisable. 

J  ignorais  alors  ce  que  peut  l'œil  du  maître  dans  un  commerce  : 
ce  que  sa  présence  y  ajoute,  ce  que  son  absence  en  retranche.  Mes 
calculs  étaient  basés  sur  le  maintien  d'une  prospérité  que  la  vigilance 
de  Malvina  avait  développée,  et  que  son  intelligence  fécondait.  Le 
jour  où  elle  se  retira,  mon  magasin  n'eut  plus  d'âme  :  les  commis 
continuèrent  la  besogne,  mais  machinalement,  froidement;  le  premier 
employé,  intéressé  dans  les  bénéfices,  y  apportait  plus  d'ardeur,  mais 
ce  n'était  pas  cette  activité  infatigable,  cette  grâce  avenante  qui  avaient 
valu  à  ma  femme  la  plus  riche  et  la  plus  belle  clientèle  de  Paris.  En 
apparence,  la  maison  tle  détail  était  fa  môme;  cependant  Je  feu  sacré 
y  manquait;  le  génie  de  l'invention,  Je  don  de  l'entraînement  s'en 
étaient  retirés.  Quand  Malvina  entreprenait  un  acheteur,  elle  lui  viciait 
immanquablement  les  poches.  Sans  elle,  rien  de  pareil;  si  l'on  ne 
refusait  pas  les  affaires,  du  moins  on  ne  les  créait  pas.  Avec  Malvina, 
il  clailrare  que  l'on  eut  ce  que  l'on  nomme,  dans  le  commerce,  des 
rossignols,  des  articles  vieillis.  Elle  savait  saisir  au  passage,  attirer 
et  captiver  les  honnêtes  figures,  les  braves  campagnards  qui  s'accom- 
modent facilement  de  tout,  prononçait  le  mot  magique  tle  rabais,  cl 
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soldait  ses  rebuts  en  faisant  des  lieurcux.  C'était  là  un  véritable  talent 
d'artiste  :  il  disparut  de  mon  magasin  quand  la  fée  de  la  vente  l'eut 
quitté.  Le  défaut  de  surveillance  y  ajouta  d'autres  dommages  :  des 
non-valeurs,  des  oublis,  des  crédits  véreux,  des  erreurs  d'écritures, 
même  des  soustractions  d'articles.  Ce  concours  de  circonstances  influa 
gravement  sur  l'ensemble  de  nos  affaires  :  dès  la  première  année 
les  bénéfices  du  détail  diminuèrent  d'un  tiers  et  ne  firent  plus  que 
décroître. 

Dans  le  tourbillon  qui  nous  emportait,  ma  femme  et  moi,  la  con- 
science de  notre  position  nous  échappait  complètement.  Malvina  avait 
quitté  le  magasin  avec  regret  :  pour  en  étouffer  le  souvenir,  elle  avait 
exigé  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus.  J'étais  donc  seul  chargé  de  cette 
rcsponsahilité,  et  je  m'en  remettais  d'une  manière  aveugle  à  notre 
fondé  de  pouvoirs.  C'était  un  garçon  honnête,  mais  timide  et  faible. 
Chargé  d'un  portefeuille  considérable  et  d'un  maniement  de  fonds 
important,  il  n'opérait  ni  avec  assez  de  prudence,  ni  avec  assez  de 
sagacité.  Plusieurs  des  valeurs  qu'il  prit  à  l'escompte  périrent  entre 
ses  mains;  il  ne  savait  pas  choisir  entre  les  signataires,  et  l'appât 
d'un  agio  plus  élevé  lui  fit  souvent  accueillir  des  noms  d'une  solva- 
bilité douteuse.  Il  me  compromit  ainsi  dans  plusieurs  faillites  pour 
des  sommes  assez  majeures,  et  parvint  à  me  déguiser  ces  pertes  par 
quelques  fictions  dans  les  écritures.  Des  créances  notoirement  et  dé- 
finitivement mauvaises  figurèrent  longtemps  sur  les  livres  à  l'état  de 
rentrées  probables  et  à  litre  de  valeurs  sérieuses.  Il  s'établit  ainsi, 
dès  l'origine  de  sa  gestion,  une  sorte  de  malentendu  qui,  jusqu'au 
dernier  moment,  ne  me  permit  pas  d'entrevoir  toute  la  profondeur 
de  mes  plaies  commerciales  cl  financières. 

De  mon  côté,  je  travaillais  de  mon  mieux  à  empirer  celte  situation. 
On  a  pu  voir,  dans  le  cours  de  ce  récit,  combien,  en  matière  de  spé- 
culations, j'avais  la  main  heureuse.  Mon  château  électoral  de  Valom- 
breuse,  à  la  suite  de  réparations  et  d'agrandissements,  me  coûtait 
près  de  trois  cent  mille  francs.  Géré  par  mon  ami  le  notaire,  il  me 
rapportait  net  quatre  mille  cinq  cents  francs,  un  et  demi  pour  cent  ; 
encore  me  faisait-on  entrevoir  le  moment  où  il  faudrait  sacrifier  trois 
années  de  revenu  pour  l'amélioration  des  terres.  Mon  second  place- 
ment était  la  maison  gothique.  Coût  :  six  cent  mille  francs  environ. 
L'architecte  avait  disposé  les  bâtiments  cl  combiné  les  distributions 
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intérieures  d'une  manière  tellement  moyen  âge,  que  tous  les  locataires 
demandaient  des  changements  ruineux,  des  réparations  sans  fin.  En 
forçant  mes  prétentions,  c'est  à  peine  si  je  pouvais  espérer,  pour  toute 
la  maison,  un  loyer  de  huit  mille  francs.  Il  est  vrai  qu'il  me  restait 
pour  mon  usage  le  premier  étage  et  le  magasin.  11  est  vrai  également 
que  j'avais  en  plus  la  jouissance  des  clochetons  et  des  ogives,  toutes 
choses  inappréciables,  au  dire  de  l'architecte  chevelu.  Somme  toute, 
cela  pouvait  être  considéré  comme  un  placement  à  raison  de  deux 
pour  cent. 

Qu'on  me  passe  ce  triste  inventaire!  Si  je  ne  le  faisais  pas  avec 
quelque  soin,  on  aurait  peine  à  comprendre  comment  plus  de  onze 
cent  mille  francs  se  sont  fondus  entre  mes  mains.  Sans  doute  d'autres 
exemples  sont  venus  témoigner  ce  qui  attend  les  hommes  qui  aiment 
mieux  gouverner  l'État  que  leurs  propres  affaires  ;  mais  une  leçon 
de  plus  en  ce  genre  vaut  la  peine  qu'on  l'écoute.  J'avais  donc  neuf 
cent  mille  francs  en  valeurs  immobilières,  plus  deux  cent  mille  francs 
de  créances  sur  les  mérinos  de  l'Ukraine  ;  total,  onze  cent  mille  francs. 


C'était,  à  une  fraction  près,  le  capital  qu'avait  laissé  Malvina  à  sa 
sortie  du  commerce.  Ainsi,  peu  à  peu,  tout  l'argent  avait  disparu  de 
ma  caisse  pour  aller  s'amortir  dans  des  acquisitions  peu  productives 
ou  des  créances  équivoques.  Cette  modification  profonde  dans  mon 
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état  financier  ne  tarda  pas  à  réagir  sur  l'ensemble  de  mes  relations 
commerciales  :  au  lieu  de  faire  crédit  aux  autres,  moi-même  j'eus 
recours  au  crédit.  La  maison  ne  paya  plus  au  comptant,  et  dès  lors 
fut  moins  bien  servie.  On  commença  à  la  surveiller,  et,  sans  se  refuser 
à  des  affaires,  à  les  limiter.  Les  prix,  les  escomptes  s'aggravèrent  de 
tout  ce  que  la  gêne  des  payements  apportait  de  défiance  et  de  réserve 
dans  ces  rapports.  Dès  lors  les  conditions  d'existence  de  la  maison 
furent  changées;  l'assortiment  cessa  d'être  ce  qu'il  avait  été  ;  la  clien- 
tèle se  dispersa  peu  à  peu,  l'achalandage  disparut;  au  lieu  de  béné- 
fices, la  vente  au  détail  donna  des  pertes. 

Pour  me  déguiser  cette  position,  mon  fondé  de  pouvoirs  avait  usé 
de  tous  les  stratagèmes  imaginables  :  il  avait  épuisé  les  ressources 
de  la  circulation,  des  prêts  sur  nantissement,  des  crédits  ouverts  chez 
les  banquiers,  des  valeurs  de  complaisance;  il  avait  donné  des  signa- 
tures afin  d'en  obtenir,  et  s'était  livré  sur  une  grande  échelle  à  cette 
fabrication  de  papier  timbré  qui  conduit  si  vite  un  établissement  à  sa 
ruine.  Un  coup  terrible  put  seul  l'arrêter  sur  cette  pente  :  une  faillite 
le  frappa  pour  trois  cent  mille  francs,  dont  il  répondait  comme  pre- 
mier endosseur.  Il  fallait  rembourser  les  protêts,  ou  faire  mauvaise 
figure.  Impossible  de  trouver  cette  somme  sur  un  simple  billet;  un 
emprunt  hypothécaire  devenait  de  rigueur.  Ce  fut  alors  seulement 
que  cet  homme  se  résigna  à  cette  horrible  confidence. 

11  m'en  souvient  encore  :  nous  étions  en  fête,  entourés  d'artistes 
dont  Oscar  continuait  à  remplir  la  maison.  Jamais  Malvina  n'avait  été 
si  heureuse  et  si  gaie.  Un  domestique  m'avertit  qu'on  me  demande 
dans  mon  cabinet;  je  veux  renvoyer  l'importun,  il  insiste;  enfin  je 
m'y  rends.  Là  je  trouve  notre  employé  qui  se  précipite  à  mes  genoux. 
Troublé  malgré  moi,  je  le  relève,  et  il  me  raconte,  les  larmes  aux 
yeux,  quelle  perte  la  maison  vient  de  faire,  et  de  quelle  urgence  il 
est  d'aviser  aux  remboursements.  Cette  révélation  fut  pour  moi  un 
coup  de  foudre  :  rien  ne  m'y  avait  préparé.  Les  écritures  s'étaient 
jusque-là  soldées  par  un  actif  assez  considérable.  A  l'aide  de  quels 
déguisements?  je  l'ignorais.  Cependant  je  voulus  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ma  position. 

«  Descendons  au  magasin,  monsieur,  dis-je  à  mon  employé,  el 
apportez-moi  tous  vos  livres.  » 

Nous  commençâmes  ce  douloureux  dépouillement  pendant  que  mon 
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salon  retentissait  de 
rires  et  de  cris  de 
joie.  On  dansait  un 
galop  sur  nos  têtes, 
et  moi  ,  la  fièvre 
dans  les  veines  et 
l'amertume  dans  le 
cœur,  je  poursui- 
vais, dans  une  inter- 
minable addition, 
la  preuve  de  ma 
ruine.  L'employé  me 
fit  des  aveux  com- 
plets :  nous  retran- 
châmes des  écri- 
tures toutes  les  va- 
leurs fictives  pour 
obtenir  une  situa- 
tion exacte  ;  nous 
fîmes  rapidement 
l'inventaire  du  ma- 
gasin. ]1  était  trois 
heures  du  malin 
quand  ce  travail  fut 
achevé;  le  bal  ve- 
nait de  finir  et  le 
souper  avait  com- 
mencé. Je  tenais 
mon  chiffre  à  peu 
de  chose  près  :  la 
maison  était  de  huit 
eenlcinquanlemille 
francs  en  dessous 
de  ses  affaires  ;  il 
fallait  trouver  trois 
cent  mille  francs  le 
lendemain.  Ce  fui 
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dans  ce  moment  que  Malvina,  inquiète  de  ne  pas  me  voir,  m'envoya 
chercher  pour  faire  Jcs  honneurs  du  repas.  Qu'on  juge  de  la  disposi- 
tion que  j'apportai  à  cette  fèle. 

« Qu  as-tu,  Jérôme"?  me  dit  ma  femme  en  observant  mes  traits 
bouleversés. 

—  J'ai,  Malvina,  que  nous  sommes  ruinés.  Renvoie  ton  monde  le 
plus  tôt  possible. 

—  Tu  veux  rire,  Jérôme. 

—  Non,  Malvina,  c'est  très-sérieux.  Quand  nous  serons  seuls,  je 
t'expliquerai  cela.  » 

Le  souper  fut  triste  et  court  :  on  nous  laissa.  Je  racontai  tout  à  ma 
femme.  C'est  une  justice  à  lui  rendre  :  je  la  retrouvai  ce  qu'elle  avait 
été  dans  les  diverses  crises  de  ma  vie,  dévouée  et  résignée,  honnête 
et  loyale  par-dessus  tout. 

«  Jérôme,  me  dit-elle,  la  maison  a  signé,  il  faut  que  la  maison 
paye.  L'oncle  Paturot  t'a  laissé  un  nom  sans  tache  :  gardons  au  moins 
cette  richesse  à  nos  enfants.  J'ai  des  diamants,  nous  les  vendrons  ; 
des  cachemires,  nous  les  vendrons. 

—  Nous  n'en  sommes  point  là  encore,  ma  chère. 

■ —  Nous  vendrons  tout,  s'il  le  faut,  mais  la  maison  payera  ;  elle 
payera  capital  et  intércLs.  Ton  oncle  le  disait,  Jérôme  :  les  Paturot 
n'ont  jamais  demandé  de  grâce  à  personne.  Que  diable  !  il  y  a  de  l'ar- 
genterie dans  la  maison,  et  le  mont-dc-piélé  n'a  pas  été  inventé  pour 
les  habitants  de  la  lune. 

—  Encore  une  fois,  Malvina,  tu  vas  trop  loin.  C'est  une  liquidation 
à  faire  ;  nous  nous  en  tirerons. 

—  C'est  ça,  et  je  me  remets  à  la  vente.  Tu  donneras  son  congé  à 
Oscar  ;  c'est  un  drôle. 

—  Comment  donc  ! 

—  Je  ne  te  dis  que  ça,  c'est  un  drôle.  Tu  lui  signilicras  son  congé  : 
il  ira  peindre  ailleurs. 

—  Mais  encore  .. 

—  Pas  de  mais!  Je  retourne  à  la  filosellc  dès  demain  :  la  maison 
a  signé,  il  faut  que  la  maison  paye  :  je  ne  sors  pas  de  là.» 
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Ce  qui  rendait  la  situation  très-grave,  c'est  qu'il  fallait  trouver 
500,000  francs  le  jour  suivant.  Je  me  rendis  chez  un  banquier  cé- 
lèbre, pensant  qu'en  lui  exposant  ma  situation  avec  franchise  et  lui 
offrant  toutes  les  garanties  désirables,  il  s'empresserait  de  venir  à 
notre  secours.  En  effet,  à  peine  lui  eus-je  fait  la  première  ouverture, 
qu'il  mit  sa  caisse  à  mon  service  et  me  renvoya  à  l'un  de  ses  associés. 
C'est  le  jeu  ordinaire  :  le  banquier  a  les  honneurs  du  procédé,  et 
laisse  à  son  factotum  le  chapitre  délicat  des  conditions  et  explications. 
L'associé  était  un  petit  homme  maigre  et  grêle  qui  élevait  au-dessus 
de  ses  lunettes  bleues  un  regard  fixe,  glacé,  presque  insolent  : 

«11  faudrait  à  monsieur  300,000  francs  pour  aujourd'hui;  c'est 
une  forte  somme,  et  monsieur  nous  prend  à  l'improviste.  » 

Les  paroles  de  cet  homme  me  pénétraient  comme  une  lame  de  poi- 
gnard. Quand  on  ne  l'a  pas  éprouvé  au  moins  une  fois,  on  ne  saurait 
se  faire  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  dédain,  de  froideur  calculée, 
de  morgue  et  de  défiance  dans  les  habitudes  d'un  homme  qui  dispose 
d'une  caisse  considérable.  Tous  les  usuriers  se  ressemblent.  Je  crus 
aller  au-devant  des  instincts  de  cet  homme  en  lui  répondant  : 

«  Monsieur,  je  n'ignore  pas  que  c'est  un  service  que  je  demande  ; 
et,  comme  je  m'y  prends  un  peu  tard,  je  suis  prêt  à  souscrire  aux 
conditions  d'escompte  et  d'intérêt  que  vous  me  ferez. 

Ou' entendez-vous  par  là,  monsieur?  répliqua  le  petit  homme 
en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  et  redressant  vivement  ses  lu- 
nettes. 

—  Mais,  monsieur... 

—  En  fait  d'intérêt,  monsieur,  la  maison  n'en  a  qu'un.  Ou  elle 
prête  à  ce  taux-là,  ou  elle  ne  prête  pas.  C'est  cinq  pour  cent  par  an 
pour  tout  le  monde. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'ignorais  les  usages  de  la  maison  :  ils 
sont  pleins  de  discrétion. 

—  Oui,  monsieur,  cinq  pour  cent  d'intérêt;  jamais  plus.  On  ne  va 
pas  ici  jusqu'au  taux  légal  :  c'est  une  manière  d'honorer  les  personnes 
avec  lesquelles  on  travaille. 

—  Vraiment  je  suis  confus. 

—  On  va  vous  faire  votre  bordereau,  monsieur.  Quant  à  la  coin- 
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mission,  elle  est  de  demi  pour  cent  par  mois  :  c'est  encore  l'usage 
de  la  maison. 

—  Mi  !  il  y  a  une  commission  ! 

—  Mais,  sans  doute:  où  sont  vos  valeurs?» 

Les  valeurs  que  je  tirai  de  mon  portefeuille  consistaient  en  mes 
simples  engagements,  échelonnés  à  diverses  échéances  :  je  n'avais 
rien  de  mieux  à  offrir.  A.  cette  vue,  le  petit  homme  recula  de  deux  pas 
en  arrière  en  jetant  les  billets  sur  son  bureau  : 

»  Qu'est-ce  donc  que  ça?  me  dit-il. 

— Mais,  monsieur,  ce  sont  les  valeurs  que  vous  m'avez  demandées. 
Le  libellé  vous  en  paraît-il  défectueux? 

—  Du  papier  à  une  signature  !  pour  qui  nousprenez-vous,  monsieur? 
C'est  bon  pour  des  maisons  de  troisième  ordre.  Nous  serions  bien 
venus  d'envoyer  cela  à  la  Banque?  » 

J'eus  beau  insister  :  l'inflexible  escompteur  ne  voulut  pas  en  dé- 
mordre; il  fallut  entamer  la  négociation  d'une  autre  manière.  Outre 
les  valeurs,  j'offris  une  garantie  hypothécaire  sur  mes  deux  immeu- 
bles, le  château  seigneurial  et  la  maison  gothique.  Le  cerbère  résistait 
encore,  lorsque  le  banquier  intervint  en  personne  :  l'affaire  put  s'ar- 
ranger. Je  lis  un  emprunt  sur  mes  billets,  renouvelables  tous  les  trois 
mois,  et  passibles  chaque  fois  d'une  deuxième  commission  de  renou- 
vellement. On  passa  en  outre  un  acte  hypothécaire  dans  lequel  le  no- 
taire intervint  avec  son  rôle  de  frais,  et  l'enregistrement  avec  son 
cortège  de  droits.  J'obtins  ainsi  dans  la  journée  mes  500,000  francs; 
mais  voici  dans  quelles  conditions  et  sous  quel  décompte  : 

Intérêt  à  raison  de   0/;)  l'ai. 

Commission  à  demi  pour  cenl  par  mois   G 

Commission  de  renouvellement  tous  les  trois  mois   \ 

Aetc  notarié  et  enregistrement   ...  2 

Honoraires  et  commission  du  notaire   2 

19  0/0  I  au. 

Si  l'honneur  était  sauf,  la  fortune  recevait  chaque  jour  une  atteinte 
plus  rude.  J  avais  de  l'argent,  en  apparence  à  cinq  pour  cent,  en 
réalité  à  dix-neuf  pour  cent.  Telle  est  l'inévitable  pente  où  sont  con- 
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duils  tous  ceux  qui  entrent  dans  la  voie  des  expédients,  et  en  sont 
réduits  aux  ressources  désespérées. 

Le  lendemain,  comme  elle  l'avait  promis,  Malvina  était  à  son  poste, 
mais  les  beaux  jours  de  la  bonneterie  avaient  fui  pour  ne  plus 
revenir. 
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XXVII 

LE  COÛT  DE  GRACK.  — LE  JEU  DE  LA  BOU11SE. 

Un  embarras  financier  ressemble  à  une  marche  dans  les  sables 
mouvants  ou  sur  un  terrain  de  tourbières  :  les  efforts  que  l'on  fait 
pour  s'en  dégager  ne  servent  qu'à  empirer  la  situation  et  accé- 
lérer la  catastrophe.  Pour  me  tirer  d'un  mauvais  pas,  j'avais  obtenu 
500,000  fr.  au  prix  de  57,000  fr.  d'agio  ou  de  frais  pour  la  pre- 
mière année.  Pour  parer  au  reste  de  mon  découvert,  il  me  fallut 
emprunter  000,000  autres  francs  dans  les  mêmes  conditions,  engager 
mes  immeubles  jusqu'à  la  limite  de  leur  valeur,  aliéner  tout  ce  que 
j'avais  de  clair  et  de  disponible.  Je  parvins  ainsi  à  éteindre  mes  en- 
gagements en  circulation,  à  la  charge  néanmoins  de  contracter  des 
engagements  nouveaux,  plus  lourds  et  plus  onéreux.  Dans  les  affaires, 
on  croit  avoir  tout  gagné  quand  on  a  gagné  du  temps  :  c'est  l'un  des 
symptômes  de  cette  maladie,  que  de  vivre  d'illusions  jusqu'au  bout, 
et  de  se  bercer  de  rôves  d'avenir  quand  on  a  le  pied  dans  la  tombe. 
Je  venais  de  me  créer  pour  plus  de  100,000  fr.  d'obligations  annuelles 
contre  25,000  fr.  de  revenus  immobiliers,  et  je  me  croyais  sauvé. 
Ce  vertige  est  commun  :  l'homme  qui  se  noie  se  rattacherait  à  une 
tige  d'herbe. 

Notre  seul  espoir  était  dans  la  régénération  du  commerce  de  dé- 
tail. Ma  femme  se  montrait  héroïque  :  elle  avait  repris  le  harnais  avec 
une  ardeur  et  une  énergie  incomparables;  elle  ne  quittait  plus  le  ma- 
gasin, y  entrait  la  première,  en  sortait  la  dernière.  Nous  avions  opéré 
notre  déménagement  et  par  conséquent  troublé  les  habitudes  de  la 
clientèle.  Malvina  chercha  à  y  suppléer  par  des  circulaires,  par  des 
offres  de  service  à  domicile.  La  devanture  du  magasin  et  les  boiseries 
extérieures,  où  l'art  chevelu  s'épanouissait,  parurent  choquer  quel- 
ques-uns des  habitués  de  la  maison.  Malvina  lit  disparaître  ce  pastiche 
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de  mauvais  goût  et  col  étalage  de  charlatanisme  archéologique.  Elle 
avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  con- 
vient :  ce  sentiment,  qu'un  mauvais  génie  avait  obscurci,  reparaissait 
dans  toute  sa  force.  Quelquefois  je  la  voyais  se  passer  la  main  sur  le 
front  comme  pour  secouer  un  mauvais  rêve  ;  elle  en  était  à  compren- 
dre comment  elle  avait  pu  s'abandonner  au  tourbillon  qui  nous  avait 
emportés,  dormir  sur  un  abîme,  et  se  réveiller  avec  la  misère  en 
perspective.  Pour  elle,  la  privation  n'était  rien;  elle  l'avait  eue  pour 
compagne  dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse  ;  mais  l'idée  que  ses 
enfants,  riches  et  heureux  hier,  pouvaient  demain  manquer  du  né- 
cessaire, la  navrait  et  lui  arrachait  des  larmes.  Elle  s'accusait  et  sem- 
blait chercher  dans  un  travail  forcé  une  diversion  à  sa  douleur.  Jamais 
la  tendresse  d'une  mère  ne  se  montra  plus  ingénieuse  ni  plus  active. 

Hélas!  rien  ne  sauve  les  empires  destinés  à  périr.  Les  grandeurs 
grecques  et  romaines  se  sont  éelipsées  au  jour  lîxé  par  le  sort  ;  rien 
n'a  pu  reculer  cette  chute,  ni  les  conseils  de  quelques  philosophes, 
ni  la  vertu  de  quelques  empereurs.  L'étoile  des  Palurot  était  destinée 
à  disparaître  de  l'horizon  de  la  bonneterie;  le  dévouement  de  ma 


femme  ne  pouvait  pas  arrêter  ce  déclin.  Dans  les  heures  d'agonie  du 
commerce  de  détail,  il  y  eut,  grâce  à  elle,  des  lueurs  inespérées,  des 
retours  de  vitalité  extraordinaires.  Plus  d'une  fois  le  moribond  parut 
s'animer  sous  cette  main  puissante  et  féconde  en  ressources  ;  mais 
les  plaies  d'argent  reprenaient  bientôt  le  dessus,  et  amenaient  d'épou- 
vantables rechutes.  La  maison  Paturot  appartenait  à  l'escompte  corps 
et  âme,  à  l'escompte,  c'est  à-dire,  à  l'usure  plus  ou  moins  déguisée. 
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Or  l'escompte  s'aggrave  toujours  des  misères  qu'il  engendre,  et  se 
montre  d'autant  plus  exigeant  qu'il  a  plus  obtenu  :  plus  il  a  tiré  de 
sang  et  de  substance,  plus  il  en  demande;  il  veut  des  garanties  contre 
le  mal  qu'il  a  fait,  C'est  là  son  caractère  et  son  titre  :  quand  il  èst 
entré  dans  une  maison,  il  n'en  sort  que  le  crêpe  au  chapeau,  et  après 
l'avoir  clouée  dans  le  cercueil. 

Malgré  mon  imprévoyance,  je  pressentais  ce  résultat,  et  chaque 
jour  l'espoir  d'une  liquidation  heureuse  s'affaiblissait  en  moi.  J'étais 
à  bout  d'expédients;  je  ne  savais  plus  comment  satisfaire  la  légion 
de  vampires  qui  m'entourait.  Personne  d'ailleurs  à  qui  se  confier  : 
Malvina  était  toute  à  sa  besogne;  elle  y  éteignait  son  chagrin.  Moi, 
je  ne  savais  où  aller  ni  que  faire.  Je  bâtissais  des  plans  de  réformes 
et  d'économies  que  je  ne  réalisais  pas.  Telle  est  la  condition  des  in- 
dustriels, que,  môme  avec  la  conscience  qu'ils  courent  à  leur  perte, 
ils  ne  peuvent  pas  se  réduire  ostensiblement.  Toute  mesure  de  ce 
genre  équivaut  à  une  déclaration  de  gêne;  et  l'on  aime  mieux  être 
foudroyé  que  mourir  à  petit  feu.  Que  de  fois  même,  pour  tromper  les 
envieux,  ne  choisit-on  pas  l'heure  d'un  embarras  intérieur  pour  se 
livrer  à  une  augmentation  de  dépenses!  Je  ne  fis  pas  ce  calcul,  mais 
je  n'osai  pas  affronter  l'épreuve  d'une  réforme  décisive.  J'étais  en 
présence  de  l'ennemi  ;  il  fallait  faire  bonne  contenance. 

Pour  obéir  à  madame  Paturot,  j'avais  signifié  à  Oscar  une  espèce 
de  congé;  il  avait  repris  son  ancien  atelier  et  ne  nous  avait  pas  suivis 
dans  notre  nouvelle  demeure.  Quoique  nos  relations  ne  fussent  pas 
complètement  rompues,  il  y  avait  du  froid  entre  nous.  Il  venait  de 
temps  en  temps  au  magasin,  où  Malvina  recevait  désormais  ses  visites. 
Je  soupçonnais  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  de  se  tenir  volon- 
tairement à  l'écart  d'amis  qui  marchaient  à  leur  ruine.  La  maison 
était  devenue  plus  triste,  et  ma  caisse,  hélas  !  moins  secourable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  prenais  souvent  à  regretter  cette  demi-rupture. 
Faut-il  le  dire?  Oscar  me  manquait.  Rien  ne  fait  plus  de  vide  dans 
l'existence  d'un  homme  que  la  disparition  soudaine  d'un  visage  qu'il 
a  l'habitude  de  voir.  On  le  cherche  longtemps  autour  de  soi  :  il  sem- 
ble que  l'on  a  perdu  quelque  chose.  Au  milieu  des  inquiétudes  qui 
venaient  m'assaillir,  il  me  semblait  qu'un  confident  m'était  devenu 
nécessaire,  et  qu'une  douleur  partagée  est  de  moitié  moins  lourde. 
Je  résistai  quelque  temps  à  cette  idée;  un  jour  enfin  elle  me  vain- 
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quit.  Sans  rien  dire  à  madame  Paturot,  je  me  rendis  au  nouvel  atelier 
d'Oscar. 

Il  était  en  habit  de  travail  et  achevait  un  paysage  accompagné  d'une 
fontaine  de  Jouvence.  Dans  la  disposition  où  j'étais,  je  trouvai  que 
les  nymphes  de  cette  peinture  mythologique  étaient  moins  vertes  que 
de  coutume;  il  y  avait  progrès.  A  peine  Oscar  m'eut-il  aperçu,  qu'il 
accourut  vers  moi  avec  sa  gaieté  et  sa  familiarité  ordinaires.  Il  alla 
au-devant  de  mes  excuses,  et  détourna  la  conversation  vers  ce  qui 
pouvait  m'intéresser  :  on  eût  dit  qu'il  comprenait  l'état  de  mon  àme 
et  s'y  associait.  Cette  attention  me  toucha  et  m'entraîna  dans  une  con- 
fidence complète.  Quand  j'eus  achevé  la  triste  histoire  de  mes  em- 
barras financiers,  Oscar  me  regarda  fixement  pendant  quelques  minu- 
ts,  et  avec  une  gravité  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  : 

«Jérôme,  me  dit-il,  tu  n'es  qu'un  enfant.  Tu  as  encore  un  certain 
crédit  commercial  et  tu  es  député,  deux  moyens  infaillibles  pour 
faire  et  défaire,  dévorer  et  recommencer  dix  fortunes,  et  tu  n'en 
uses  pas. 

—  Je  voudrais  t'y  voir,  Oscar! 

—  Moi!  Jérôme;  donne-moi  seulement  vingt-quatre  heures  de  dé- 
putation,  et  je  vous  fais  tous  rouler  sur  l'or,  les  diamants  et  les  to- 
pazes! Pauvre  garçon,  tu  ne  trouverais  pas  de  l'eau  dans  la  mer!  Un 
député  dans  l'embarras!  c'est  fabuleux. 

—  Ce  ne  serait  pas  le  premier,  Oscar.  Voyons,  ne  battons  pas  la 
campagne.  Que  puis-je  espérer  comme  député?  une  place  :  mets-la 
de  dix,  quinze,  vingt  mille  francs,  c'est  énorme;  eh  bien,  cela  ne  me 
sauverait  pas. 

—  Une  place!  enfant,  une  place!  laisse  donc  ces  misères  aux 
procureurs  du  roi.  Jérôme,  ajouta  Oscar  avec  une  certaine  solennité, 
que  ce  que  je  vais  te  dire  demeure  entre  nous.  Tu  le  jures,  n'est-ce  pas? 

—  Soit,  je  le  jure. 

—  Connais-tu,  Jérôme,  un  instrument  ingénieux  que  le  vulgaire 
désigne  sous  le  nom  de  télégraphe? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  représentant  du  peuple,  il  y  a  des  millions  au  bout  des 
ficelles  de  ce  mécanisme.  Je  ne  te  dis  que  ça  ;  j'en  ai  même  trop  dit. 
Le  télégraphe  pourrait  me  faire  un  procès  en  diffamation  :  c'est  un 
drôle  capable  de  tout. 


/,0i  JÉRÔME  PAT U ROT 

—  Mais  encore,  Oscar. 

—  Jérôme,  je  veux  rester  étranger  à  la  politique  :  je  liens  à  ma 
tète,  vu  que  c'est  la  seule  dont  je  puisse  disposer.  Seulement,  je  te 
le  répète,  mets-toi  bien  avec  le  télégraphe  ;  il  y  a  de  l'avantage  à  être 
dans  son  intimité. 

—  Comment  cela,  Oscar? 

—  Ah  !  comment  !  Yoilà  que  tu  veux  me  compromettre!  Mon  cher, 
j'ai  une  situation  à  ménager  :  le  directeur  des  beaux-arts  me  promet 
deux  cent  soixante  et  quinze  portraits  de  Sa  Majesté  pour  autant  de 
communes  de  France. 

—  Mon  Dieu  !  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion. 

—  Eh  bien,  Jérôme,  écoute.  11  existe,  dans  le  deuxième  arrondis- 


sement de  Paris,  un  monument  grec  que  l'on  nomme  la  Bourse.  Le 
télégraphe  et  la  Bourse,  la  Bourse  et  le  télégraphe,  combine  ces  deux 
mots-là,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

—  Tu  crois  ? 

—  Chut!  Oui,  je  crois  ;  mais  tiens-toi  sur  tes  gardes.  Use  du  télé- 
graphe, si  tu  le  peux,  mais  surveille-le  :  c'est  un  intrigant.» 
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La  perspective  que  me  faisait  entrevoir  Oscar  était  nouvelle  pour 
moi  ;  elle  me  frappa.  Le  jeu  de  la  Bourse,  l'agiotage  sur  les  fonds 
publics  pouvaient  en  effet  me  conduire  à  un  retour  de  fortune.  Il 
suffisait  pour  cela  de  bien  calculer  les  chances  et  de  prévoir  les  résul- 
tats des  événements.  Comme  député,  je  pouvais  être  instruit  de  beau- 
coup de  choses  et  obtenir,  dans  la  primeur,  une  foule  de  renseigne- 
ments précieux.  Je  sortis  de  chez  Oscar,  possédé  de  cette  idée;  la 
fièvre  aléatoire  s'était  allumée  en  moi.  Vaguement  je  savais  déjà  ce 
que  sont  les  yeux  de  la  Bourse,  et  comment  les  cent  mille  francs 
s'y  multiplient,  au  gré  de  diverses  fictions.  Pour  aborder  les  opéra- 
tions les  plus  vastes,  il  me  suffisait  de  déposer  une  certaine  somme 
à  titre  de  couverture.  Cette  somme  devait  répondre  des  différence*, 
c'est-à-dire,  des  pertes  essuyées.  Je  me  rendis  donc  chez  un  agent  de 
change,  l'un  des  plus  actifs  et  des  plus  hardis  de  la  compagnie.  Son 
logement  était  celui  d'un  prince;  on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus 
somptueux  que  son  salon,  de  plus  riche  que  son  cabinet.  Mon  titre  de 
député  me  valut  le  plus  gracieux  accueil  ;  il  n'exigea  que  dix  mille 
francs  de  couverture,  et  il  fut  convenu  que  nous  commencerions  les 
opérations  le  jour  même.  L'agent  de  change  demanda  comme  faveur 
et  offrit  comme  garantie  de  s'y  intéresser  pour  moitié. 

Je  ne  pouvais  pas  être,  dans  les  jeux  sur  les  fonds  publics,  un  spé- 
culateur ordinaire;  il  m'était  impossible,  dans  ma  position,  d'aller 
faire  le  pied  de  grue  le  matin  sur  le  perron  de  Tortoni,  de  souffler 
dans  mes  doigts  l'hiver,  de  gagner  un  coup  de  soleil  l'été  ;  je  ne  pou- 
vais pas  davantage  paraître  dans  la  salle  de  la  Bourse,  suivre  une 
opération  au  milieu  des  mille  glapissements  qui  s'y  font  entendre,  et 
devenir  un  habitué  du  lieu.  11  y  avait  pour  moi  une  certaine  dignité, 
pour  mon  titre  une  certaine  réserve  à  garder.  A  peine  m'était-il  loi- 
sible de  suivre  de  loin  les  fluctuations  du  5  et  du  5,  d'acheter  ou  de 
vendre  à  prime,  d'arranger  mes  reports,  enfin  de  diriger  mes  opé- 
rations à  distance.  Pour  me  rapprocher  du  centre  de  ce  mouvement 
aléatoire,  j'allais  chaque  matin  déjeuner  chez  Tortoni,  et  à  l'heure  de 
la  bourse,  j'entrais  dans  l'un  des  cafés  voisins  du  temple  de  l'agio. 
C'était  ainsi  que  je  parvenais  à  me  mettre  en  communication  plus 
fréquente  avec  mon  agent  de  change,  et  à  lui  faire  passer  quelques 
renseignements.  Quant  au  reste,  je  me  trouvais  entièrement  à  sa 
merci. 
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Depuis  que  des  nuages  avaient  assombri  ma  situation  financière, 
je  m'étais  montré  fort  rarement  à  la  Chambre,  et  j'y  portais  le  sen- 
timent d'un  malaise  indélinissable.  Quand  il  fut  bien  entré  dans  mon 
esprit  que  le  seul  moyen  de  sauver  mon  nom  d'une  tache,  et  ma 
famille  du  besoin,  était  de  me  lancer  hardiment  dans  les  spéculations 
de  la  Bourse,  je  surmontai  mes  faiblesses,  je  vainquis  mes  répu- 
gnances. Il  me  fut  aisé  de  me  replacer,  au  moyen  d'une  des  mille 
crises  qui  modifient  le  gouvernement  parlementaire,  dans  le  giron 
de  la  majorité,  et  pour  y  obtenir  l'oubli  du  passé,  je  prodiguai  les 
témoignages  de  zèle.  Mes  habitudes  reçurent  en  outre  une  profonde 
modification.  Moi,  si  indifférent  à  tout,  si  peu  curieux,  j'étais  devenu 
le  questionneur  le  plus  résolu,  le  plus  implacable  de  la  Chambre; 
j'étais  à  l'affût  des  nouvelles  et  j'en  cherchais  partout.  Deux  commis- 
sionnaires marchaient  toujours  sur  mes  pas,  et  aussitôt  que  j'avais 
recueilli  quelque  bruit,  j'envoyais  à  mon  agent  de  change,  quelque 
part  qu'il  se  trouvât,  des  bulletins  écrits  au  crayon.  Sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  j'étais  tous  les  matins  dans  l'antichambre  d'un  mi- 
nistre, afin  d'avoir  la  primeur  des  nouvelles  que  portait  le  courrier 
ou  que  le  télégraphe  annonçait.  J'étais  parvenu  à  m'initier  aux  moin- 
dres particularités  du  travail  de  dépouillement;  je  savais  où  arrivaient 
les  notes  confidentielles  et  quels  bureaux  les  déchiffraient.  Enfin,  je 
connaissais  à  fond  la  manutention  administrative,  science  compliquée 
et  variable,  qui  exige  une  grande  pratique. 

Pendant  les  quatre  premiers  mois,  nos  opérations  furent  heureuses. 
Cinq  ou  six  petites  nouvelles  que  je  transmis  à  propos  me  firent  réa- 
liser, pour  ma  part,  cent  dix  mille  francs  de  différence.  L'agent  de 
change  était  ravi  d'avoir  un  associé  aussi  bien  informé,  et  qui  lui  per- 
mettait de  se  diriger  d'une  manière  à  peu  près  sûre.  Le  succès  l'en- 
hardit; il  me  proposa  de  doubler  nos  opérations.  C'était  m'offrir  ce 
que  j'allais  lui  demander.  Une  question  très-grave  agitait  alors  l'Eu- 
rope :  on  parlait  de  bruits  de  guerre,  de  rupture  prochaine.  Les  notes 
échangées  entre  les  cabinets  devenaient  chaque  jour  plus  menaçantes. 
Nous  étions  à  la  baisse,  mon  agent  de  change  et  moi,  sans  cependant 
y  marcher  avec  une  grande  hardiesse.  11  était  de  notoriété  publique 
que  le  banquier  qui  règne  sur  les  emprunts  allait  frapper  un  coup 
à  la  hausse,  et  la  prudence  conseillait  de  se  tenir  sur  la  défensive. 
La  rente  nous  donnait  raison  cependant;  chaque  jour  elle  fermait  avec 
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vingt  et  jusqu'à  trente  centimes  de  dépression.  Mes  bénéfices  s'aug- 
mentaient à  vue  d'œil,  et  je  croyais  que  l'étoile  des  Paturot  allait 
reprendre  toute  la  splendeur  d'autrefois. 

Une  circonstance  particulière  vint  encore  relever  ma  confiance  et 
me  faire  croire  à  un  bel  avenir.  Un  matin,  au  plus  fort  des  incerti- 
tudes de  la  politique,  j'allai  voir  le  ministre  influent,  celui  qui  condui- 
sait alors  les  affaires.  Il  était  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  mais  j'avais 
pris  des  habitudes  de  familiarité  qui  m'en  permettaient  l'accès.  Le 
ministre  achevait  de  se  raser  de  ses  mains;  il  était  ce  jour-là  d'une 
gaieté  folle.  Je  m'assis  près  d'une  petite  table  pendant  qu'il  terminait 
sa  toilette.  Un  papier  se  trouvait  là  devant  moi  ;  machinalement  j'y 
jetai  les  yeux.  0  hasard  inespéré!  c'était  une  dépêche  télégraphique 
toute  fraîche,  à  ce  qu'il  me  parut.  A  cet  aspect,  le  cœur  me  battit 
avec  une  violence  telle,  que  je  crus  qu'il  allait  se  rompre  ;  un  nuage 
passa  devant  mes  regards  ;  de  quelques  minutes,  il  me  fut  impossible 
de  rien  déchiffrer.  Enfin,  le  sang-froid  me  revint,  et  je  parvins  à  lire 
la  dépêche  ;  elle  était  décisive  :  on  avait  tiré  le  canon.  Le  canon, 
c'était  ma  fortune.  Après  quelques  mots  de  conversation  banale,  je 
pris  congé  du  ministre,  et  me  rendis  à  Tortoni.  Mon  agent  de  change 
s'y  trouvait;  je  le  pris  à  part;  nous  convînmes  de  nos  faits;  il  fut 
décidé  que  nous  opérerions  sur  des  masses. 

En  effet,  nous  vendîmes  tant  qu'il  se  présenta  des  acheteurs.  Cette 
hardiesse  à  offrir,  toujours  offrir,  fit  une  sensation  extraordinaire. 
Nous  parvînmes  à  faire  reculer  les  haussiers;  en  moins  d'une  heure, 
il  y  eut  deux  francs  de  baisse.  La  phalange  de  Tortoni  ne  savait  à  quoi 
attribuer  cette  témérité.  Dans  l'état  des  événements  politiques,  cette 
manière  d'opérer  ne  pouvait  se  justifier  que  par  une  nouvelle  déci- 
sive arrivée  le  matin  même.  La  Bourse  y  comptait  ;  on  croyait  la  voir 
affichée  ;  moi-même  j'étais  convaincu  que  le  gouvernement  ferait 
cette  communication.  Tortoni  avait  terminé  à  deux  francs  vingt  cen- 
times de  baisse  ;  la  Bourse  s'ouvrit  dans  les  mêmes  termes.  Cepen- 
dant rien  n'avait  percé ,  les  renseignements  recueillis  à  droite  et  à 
gauche,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  des  députés  comme  dans  les 
ministères,  tendaient,  au  contraire,  à  prouver  que  le  mouvement  dans 
les  fonds  publics  était  le  résultat  d'une  panique  que  rien  ne  justifiait. 
Hélas!  tout  cela  provenait  d'un  malentendu.  La  dépêche  télégraphi- 
que, oubliée  sur  la  table  du  ministre,  avait  plusieurs  années  de  date  : 
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ce  n'était  qu'un  chiffon  de  papier  égaré!  La  Bourse  se  remit,  et,  à  la 
baisse  du  matin,  elle  répondit  par  une  hausse  du  double.  Le  colosse 
financier  intervint  et  enleva  la  rente.  J'avais  opéré  sur  des  sommes 
considérables,  j'étais  ruiné,  et  mon  agent  de  change  en  recevait  une 
rude  atteinte.  Il  n'y  résista  qu'un  mois,  et  gagna,  au  bout  de  ce  temps, 
la  Belgique  pour  des  raisons  de  santé. 

Ce  que  ma  négligence  commerciale  avait  commencé,  l'agiotage 
l'acheva.  Aussi  m'en  est-il  resté  contre  lui  une  haine  inplacable.  S'il 
existe,  c'est  en  violation  de  la  loi;  si  des  agents  de  change  en  sont 
les  intermédiaires,  c'est  au  mépris  de  leurs  devoirs  et  en  bravant  les 
peines  les  plus  graves.  On  n'a,  en  effet,  qu'à  ouvrir  le  Code  pénal  ; 
voici  ce  qu'on  y  lit  : 

«  Art.  404.  Les  agents  de  change  ou  courtiers  qui  auront  fait  faillite  seront  punis  de 
la  peine  des  travaux  forcés. 

«  Art.  421 .  Les  paris  qui  auront  été  faits  sur  la  hausse  ou  sur  la  baisse  des  effets 
publies  seront  punis  des  peines  portées  en  l'article  409  (de  500  à  10,000  fr.  d'amende, 
d'un  mois  à  un  an  de  prison  ). 

«  Art.  422.  Sera  réputé  pari  de  ce  genre  toute  convention  de  livrer  ou  de  vendre 
des  effets  publics  qui  ne  seront  pas  prouvés  par  le  vendeur  avoir  existé  à  sa  dispo- 
s'uion  au  temps  de  la  convention,  ou  avoir  dû  s'y  trouver  au  temps  de  la  livraisou.  » 

Ainsi  voilà  un  agent  de  change  qui  était  devenu  mon  associé,  et 
qui  avait  encouru  la  peine  des  travaux  forcés.  Deux  mois  après  son 
départ,  il  arrangea  son  affaire  et  conserva  une  jolie  situation  de  for- 
tune. Moi,  qui  n'étais  que  son  complice,  je  fus  puni  d'une  manière 
plus  sévère.  Mais,  en  oubliant  même  ce  qui  me  concerne,  n'est-il  pas 
étrange  qu'il  existe  une  corporation  puissante,  par  qui  la  loi  est  re- 
gardée comme  non  avenue?  Quand  on  dit  en  France  :  Il  n'y  a  pas  de 
privilège  devant  la  loi,  on  oublie  les  agents  de  change. 


DEPUTE. 


XXVIII 


LA  MAITRESSE  ET  LA  FEMME. 


Dans  la  situation  où  je  me  trouvais,  il  ne  me  restait  que  deux  choses 
à  faire  ;  presser  mes  rentrées  et  réduire  mes  dépenses  :  je  devais  à 
mes  créanciers  ce  double  effort  et  ces  témoignages  de  ma  bonne  foi. 
Peut-être  aurais-je  dû  m' arrêter  sur-le-champ,  exposer  mes  embarras 
et  demander  un  délai  pour  me  soustraire  à  une  liquidation  onéreuse. 
C'était  le  moyen  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  l'actif  de  la  maison 
et  de  ne  pas  aggraver  le  passif  des  charges  qu'y  ajoutait  l'emploi 
d'expédients  désespérés.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  prendre  ce 
parti,  vingt  fois  le  cœur  me  manqua.  On  ne  sait  pas  quelle  somme 
de  résolution  et  de  courage  il  faut  à  un  honnête  homme  pour  venir 
déclarer  devant  une  assemblée  nombreuse  qu'il  ne  peut  pas  tenir  ses 
engagements  et  faire  honneur  à  sa  signature  ;  on  ignore  quels  com- 
bats il  soutient  avant  de  s'y  résoudre,  et  quelles  angoisses  il  endure 
quand  il  s'y  est  décidé.  Je  conçois  que  quelques-uns  d'entre  eux  aient 
préféré  la  mort  à  cette  expiation  douloureuse,  et  voulu  rendre  leur 
probité  manifeste  par  le  suicide.  Beaucoup  d'autres  n'ont  été  retenus 
sans  doute  que  par  des  liens  ou  des  devoirs  de  famille,  plus  impé- 
rieux encore  que  le  soin  de  leur  propre  honneur  ;  mais,  dans  tous 
les  cas,  il  est  difficile  de  comprendre  que  l'on  se  fasse,  de  ce  triste 
moyen,  une  marchepied  pour  arriver  à  la  fortune,  un  jeu  répété,  une 
sorte  d'habitude.  On  a  beau  fuir  sa  conscience,  on  n'y  échappe  jamais 
complètement. 

Ainsi  je  puisais  dans  la  crainte  d'un  éclat  public  l'énergie  néces- 
saire pour  prolonger  mon  agonie.  Quoique  je  n'eusse  pu  éteindre  mes 
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différences  de  bourse,  jusque-là  du  moins  aucun  effet  n'était  resté  en 
souffrance  :  Dieu  sait  à  quel  prix  !  A  chaque  échéance  nouvelle,  c'étaient 
des  efforts  incroyables,  une  activité  que  je  ne  retrouverai  plus.  Le 
matin  au  dépourvu,  le  soir  j'avais  paré  à  des  payements  considéra- 
bles, étonné  moi  même  de  ce  succès  et  obligé  de  Je  renouveler  pres- 
que chaque  jour.  Les  malheureuses  qui,  dans  l'enfer  mythologique, 
cherchent  à  emplir  un  tonneau  sans  fond,  rappellent  avec  une  effrayante 
vérité  la  besogne  que  j'accomplissais  alors  sans  espoir  comme  sans 
trêve.  J'ai  remporté  ainsi  des  victoires  accablantes  et  franchi  des  faux 
pas  qui  augmentaient  sous  mes  pieds  la  profondeur  de  l'abîme.  Mal- 
vina  s'associait  à  ma  pensée  :  elle  ne  m'interrogeait  pas,  mais  elle 
me  devinait.  Quand  la  recette  du  détail  avait  donné,  elle  m'apportait, 
joyeuse,  la  somme  qu'elle  avait  recueillie,  et  n'en  prélevait  que  ce 
qui  était  strictement  nécessaire  pour  la  maison.  Personne  ne  compre- 
nait mieux  qu'elle  la  sainteté  des  obligations  commerciales,  et  ce  que 
vaut  un  nom  honorablement  porté  :  son  cœur  se  serrait  à  l'idée  que 
celui  des  Paturot  pouvait  s'entacher  de  notre  fait  et  déchoir  par  notre 
faute. 

Il  est,  dans  le  malheur,  une  consolation  précieuse  :  c'est  celle  d'une 
confiance  sans  limites.  Cette  consolation  me  manquait  :  je  cachais 
quelque  chose  à  ma  femme;  il  y  avait  du  froid  entre  nous.  Elle,  si 
gaie  autrefois,  si  disposée  au  babil,  semblait  atteinte  d'une  mélan- 
colie profonde.  Moi,  j'étais  mal  à  l'aise  et  n'osais  lui  dire  quel  vide 
immense  avait  créé  dans  notre  état  financier  mon  aventure  avec  la 
princesse  Flibuslofskoï.  11  fallait  sortir  de  Là,  fût-ce  au  prix  d'un  aveu: 
j'en  pris  la  résolution.  Une  échéance  formidable  me  menaçait;  je 
voulus  savoir  si  les  deux  cent  mille  francs  prêtés  à  la  palatine  ne 
pourraient  pas  me  venir  en  aide  dans  des  embarras  sans  cesse  renais- 
sants. Depuis  que  ma  gene  et  mes  mauvaises  spéculations  avaient 
acquis  une  certaine  notoriété,  je  ne  rencontrais  plus  chez  ma  belle 
qu'un  accueil  assez  équivoque  :  des  visiteurs  à  moustaches,  jeunes, 
élégants,  dérangeaient  toujours,  à  point  nommé,  l'intimité  de  nos  rap- 
ports, cl  le  feld-maréchal  Tapanowich  devenait  d'une  grossièreté  et 
d'une  brutalité  révoltantes.  Il  était  temps  d'amener  une  explication  : 
je  me  rendis  chez  la  princesse,  bien  décidé  à  exiger  un  rembourse- 
ment immédiat  et  à  lui  envoyer  les  huissiers  si  elle  ne  s'exécutait  pas 
de  bonne  grâce. 
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Quand  j'arrivai  dans  son  boudoir  je  le  trouvai  littéralement  encom- 
bré. La  palatine  avait  autour  d'elle  un  sérail  d'hommes  bruns,  blonds, 
châtains,  de  tout  âge  et  de  toute  encolure.  Il  fallut  m'asseoir  et  faire 
nombre,  entendre  beaucoup  de  méchantes  plaisanteries,  supporter  le 
spectacle  des  manèges  d'une  coquette  qui  calmait  celui-ci  par  un  mot, 
provoquait  celui-là  par  un  regard,  ménageait  et  encourageait  tous  ses 
adorateurs,  distribuait  à  propos  l'espoir  ou  excitait  la  jalousie;  enfin, 
semblait  mettre  tout  son  art  à  ne  préférer  et  à  n'éconduirc  personne. 
Hélas!  on  ne  connaît  ce  qu'il  y  a  de  vide  dans  une  idole  que  lorsqu'on 
l'a  brisée.  Lorsque  j'étais  sous  le  charme,  aucun  de  ses  défauts  ne 
m'avait  frappé;  pour  la  première  fois  je  les  apercevais  à  nu  ;  j'entre- 
voyais cette  existence  pleine  d'artilîces,  et  d'horribles  doutes  me  rem- 
plissaient l'esprit.  Les  trois  cent  vingt-deux  mille  moutons  des  bords 


de  l'Ukraine  pouvaient  être  des  animaux  fantastiques,  éclos  dans  l'ima- 
gination d'Oscar;  le  palatinat,  qui  le  sait!  n'était  lui-môme  qu'une 
chimère,  et  le  feld-maréchal  qu'une  utopie.  Mes  deux  cent  mille  francs 
seuls  restaient  comme  une  avance  réelle  faite  sur  des  garanties  ima- 
ginaires. Jamais  l'idée  d'une  mystification  ne  m'avait  assailli  d'une 
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manière  aussi  formelle  et  compliquée  à  ce  point  de  désirs  de  ven- 
geance. Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  voyant  que  la  compagnie 
ne  quittait  pas  la  place,  je  m'approchai  de  la  princesse,  et  avec  une 
voix  ferme,  quoiqu' entendu  d'elle  seule,  je  lui  dis  : 

«  Madame,  je  voudrais  vous  parler.  Renvoyez  votre  monde. 

—  Vraiment!  monsieur,  répliqua-l-elle  évidemment  piquée;  et  a 
quel  titre,  s'il  vous  plaît? 

— 11  le  faut. 

—  Ah  !  il  le  faut,  dit-elle  en  m'examinant  avec  inquiétude.  Vous 
êtes  solennel  aujourd'hui.  » 

Ces  mots,  rapidement  échangés,  suffirent  pour  amener  le  résultat 
que  je  désirais.  Sans  doute,  la  princesse  comprit  qu'en  me  résistant 

elle  me  pousserait  à  faire  du  scandale  :  elle 
s'y  prit  avec  tant  d'adresse  et  usa  de  tant 
d'ingénieux  moyens  que  dix  minutes  après 
nous  étions  seuls.  Alors  la  comédie  ordi- 
f  naire  commença  :  les  airs  de  reine,  les 
plaintes,  les  reproches,  les  larmes  même 
eurent  leur  cours  ;  mais  mon  parti  était 
pris,  bien  pris.  On  me  traita  de  despote, 
de  tyran,  d'homme  sans  pitié;  pour  la  pre- 
mière fois,  je  tins  bon.  Ni  les  regards  de  ba- 
silic, ni  les  sanglots,  ni  les  évanouissements 
n'eurent  le  don  de  m' émouvoir  ;  j'assistai, 
sans  sourciller,  au  spectacle  des  grands  et 
des  petits  artifices  à  l'usage  des  femmes.  Il 
s'agissait  de  l'honneur  de  mon  nom,  de  l'a- 
venir de  ma  famille  :  c'était  ouvrir  les  yeux 
un  peu  tard  ;  mais  enfin,  je  les  ouvrais. 

«  Madame,  lui  dis-je  avec  fermeté,  tout 
est  fini  entre  nous  ;  oublions  un  moment  d'i- 
vresse. Nous  avons  à  observer,  vous  des  de- 
voirs de  rang,  moi  des  devoirs  de  famille. 
En  cessant  nos  relations,  nous  y  gagnons 
tous  les  deux,  moi  ma  propre  estime,  vous 
celle  de  l'empereur  et  la  mainlevée  de  vos  trois  cent  vingt- deux 
mille  moutons,  ajoutai-jc  avec  un  sourire  tant  soit  peu  ironique. 
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—  En  effet,  répliqua  la  princesse,  dont  les  yeux  tarirent  sur-le- 
champ,  en  effet,  monsieur  Paturot,  continua-t-ellc  en  cherchant  à  me 
pénétrer  avec  un  regard  fixe  et  froid,  nous  avons  quelques  erreurs 
à  réparer.  Je  m'étais  trompée,  monsieur  ;  je  croyais  avoir  affaire  à 
un  galant  homme,  je  vois  que  je  suis  tombée  entre  les  mains  d'un 
manant.  » 

C'était  une  dernière  façon  de  me  later;  je  le  compris  et  reçus  le 
compliment  sans  sourciller.  On  voulait  une  scène,  je  ne  m'y  prêtai 
pas. 

«  Le  mot  est  dur,  madame,  lui  dis-je  en  prenant  mon  chapeau; 
j'essayerai  de  le  mériter.  Si,  dans  trois  jours,  je  ne  suis  pas  rem- 
boursé de  mes  avances,  j'enverrai  les  huissiers  ici.  » 


Là-dessus  je  sortis  fort  content  de  moi,  et  lançai  dans  l'antichambre 
au  feld-maréchal  Tapanowich  un  regard  plus  féroce  et  plus  provoca- 
teur que  le  sien. 

Comme  je  l'avais  promis,  j'attendis  trois  jours  :  personne  ne  parut. 
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En  retour  des  sommes  que  j'avais  comptées,  la  princesse  avait  souscrit 
quelques  engagements,  je  les  portai  chez  un  huissier.  On  entama  la 
procédure;  elle  s'acheva  sans  contradicteurs.  Il  y  eut  jugement  par 
défaut,  qui  devint  définitif,  signification  et  tous  les  accessoires.  Comme 
la  somme  était  importante,  le  rôle  des  frais  s'éleva  à  un  chiffre  con- 
sidérable; j'espérais  qu'une  saisie  m'indemniserait  au  moins  de  cela. 
Le  dossier  étant  en  règle,  on  prit  jour  pour  instrumenter.  Les  recors 
frappèrent  à  la  porte  de  l'hôtel  ;  personne  ne  répondit.  On  passa  outre 
en  remplissant  les  formalités  légales;  en  entra.  0  déception!  tout 
était  dégarni,  les  murs  étaient  nus;  il  ne  restait,  en  fait  de  meubles, 
que  six  patères  et  quelques  tringles  de  croisées.  Les  oiseaux,  en  dé- 
nichant, avaient  emporté  jusqu'à  la  paille  de  leur  nid.  J'en  étais, 
outre  mes  deux  cent  mille  francs,  pour  deux  mille  francs  de  frais  de 
procédure.  J'écrivis  à  Moscou,  à  Odessa,  en  Ukraine;  on  me  répondit 
que  la  princesse  Flibuslofskoï  était  parfaitement  inconnue,  et  que, 
dans  les  cadres  de  l'armée  russe,  il  n'existait  aucun  feld-maréchal 
du  nom  de  Tapanowich.  J'avais  poussé  la  précaution  jusqu'à  parler 
de  trois  cent  vingt-deux  mille  moutons  saisis  par  l'empereur  :  on  me 
répondit  que  l'empereur  ne  saisissait  les  moulons  de  personne  et 
qu'il  châtiait  par  d'autres  moyens  les  boyards  qui  s'avisaient  de  lui 
désobéir.  Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  que  les  bords  fortunés  du  Don 
qui  ne  fussent  point  chimériques,  mais  mon  huissier  lui-môme  fut 
obligé  de  convenir  qu'on  ne  pouvait  exercer  aucune  action  raison- 
nable contre  ce  fleuve  :  la  princesse  avait  abusé  de  son  nom.  Or  quand 
un  huissier  déclare  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  on  peut  s'en  rapporter 
à  lui. 

Décidément,  tout  tournait  contre  moi  :  j'étais  né  sous  une  sombre 
étoile.  Cependant  celle  dernière  aventure  me  donna  un  courage  que 
je  n'avais  point  auparavant.  Je  n'avais  plus  à  rougir  vis-à-vis  deMal- 
vina  ;  ma  situation  était  régulière  :  je  portais  la  tôle  comme  un  homme 
qui  a  sur  les  épaules  un  poids  de  moins.  Pour  compléter  ce  retour, 
je  n'avais  plus  qu'un  aveu  à  faire  et  un  pardon  à  demander.  Je  con- 
naissais Malvina,  je  savais  quels  trésors  de  bonté  renfermait  son  eœur  ; 
aussi  cherchais-je  une  occasion  pour  amener  une  explication  décisive. 
Malheureusement,  madame  Palurot  ne  s'y  prêtait  pas  :  dès  qu'elle 
me  voyait  entamer  ce  chapitre,  elle  avait  un  talent  inouï  pour  dé- 
tourner la  conversation.  Tantôt  c'était  un  enfant  à  soigner,  tantôt  une 


DEPUTE.  415 

vente  à  faire;  le  soir  elle  était  trop  fatiguée,  le  matin  trop  pressée 
de  descendre.  En  attendant,  il  fallait  rester  avec  mon  secret  et  avec 
mon  aveu  sur  les  lèvres.  Je  n'y  tins  pas  :  un  jour,  après  déjeuner, 
j'arrêtai  ma  femme  par  le  bras  au  moment  où  elle  allait  s'esquiver 
pour  se  remettre  à  la  besogne  : 

«  Bibicbe,  lui  dis-je,  assieds-toi  donc:  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire. 

—  Nenni,  nenni,  répondit-elle  en  m' embrassant  sur  le  front;  les 
pratiques  m'attendent.  La  vente  va  souffrir. 

—  Une  minute  seulement,  Malvina. 

—  Non,  mon  homme,  c'est  autant  de  volé  à  nos  enfants.  Jérôme, 
ajouta-t-elle  en  poussant  un  soupir,  nous  ne  leur  avons  fait  que  trop 
de  tort  à  ces  pauvres  chéris. 

—  A  qui  le  dis-tu?  m'écriai-je  en  sentant  mon  œil  se  mouiller; 
c'est  moi  qui  suis  un  infâme,  un  mauvais  père,  un  mauvais  mari. 
Figure-toi... 

—  Un  tas  de  bêtises!  allons,  mon  homme,  ne  le  prends  pas  comme 
ça.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  de  torts  dans  sa  vie?  Suffit  que  le  cœur 
reste  bon,  vois -tu  ! 

—  Mais  non,  ebouchoutte,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  savoir 
se  conduire,  ne  pas  donner  dans  les  intrigantes... 

—  Ah  !  bien  oui;  la  vie  est  pleine  de  ça,  mon  homme!  Eh  bien, 
quoi  !  Tu  auras  été  dupe  d'une  commère,  d'une  soi-disant  princesse... 

—  Tiens,  tu  le  sais! 

—  D'une  princesse  de  quatre  sous,  qui  t'a  plumé,  houspillé,  trompé, 
berné. 

—  Comme  c'est  ça  ! 

—  Jérôme,  mon  bon  Jérôme!  Nous  nous  sommes  promenés  tous 
les  deux  dans  la  lune  pendant  deux  fois  trois  cent  soixante-cinq  jours. 
Nous  en  revenons,  c'est  bien  :  il  n'y  a  que  nos  pauvres  petits  poulets 
qui  en  auront  souffert.  Le  reste,  vois-tu,  c'est  zéro.  Un  coup  d'éponge 
sur  le  passé,  mon  homme.  Je  ne  te  dis  que  ça. 

—  Toujours  la  même,  cette  bibicbe!  Tiens,  Malvina,  tu  m'aurais 
ôté  de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  six  cent  mille  kilogrammes,  que 
je  ne  serais  pas  plus  soulagé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  homme.  Ainsi  c'est  convenu,  ne  pen- 
sons plus  qu'à  nos  enfants.  De  ceux-là,  Jérôme,  tu  peux  m'en  parler 
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du  matin  au  soir  ;  ça  me  remet,  ça  restaure,  ça  me  chasse  mes  mau- 
vais souvenirs.  S'il  me  reste  un  peu  de  courage,  c'est  pour  eux;  un 
peu  d'illusion,  c'est  pour  eux.  Ces  agneaux  adorés,  à  nous  deux, 
nous  les  tirerons  bien  de  la  peine.  J'irai  gratter  la  terre,  s'il  le  faut. 
Jérôme. 

—  Et  moi  donc,  Malvina. 

—  Eh  bien,  alors,  ajouta  ma  femme  en  m'embrassant  de  nouveau, 
laisse-moi  descendre  au  magasin.  Je  n'y  vends  pas  une  paire  de  chaus- 
settes sans  songer  à  eux;  ça  me  rafraîchit  le  cœur.  Pauvres  poulets  ! 
hier  cent  mille  livres  de  rente,  aujourd'hui  rien! 

—  Je  suis  un  indigne,  je  me  battrais,  bibiche. 

—  Chacun  ses  fautes,  mon  pauvre  Jérôme  ;  mais  Dieu  est  bon  et 
la  vie  est  longue.  » 
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Parmi  les  économies  auxquelles  il  fallait  alors  se  résigner,  il  en 
est  une  que  nous  ajournions  sans  cesse.  La  maison  avait  été  réduite 
autant  que  possible,  et  l'ordre  le  plus  sévère  y  régnait  désormais.  Plus 
de  fantaisies  ni  de  jouissances  de  luxe;  la  toilette  était  devenue  mo- 
deste, l'ordinaire  aussi  ;  l'essaim  des  parasites  avait  pris  la  volée.  Tout 
cela  nous  l'avions  fait  sans  hésitation  et  sans  regrets  :  le  sacrifice  ne 
portait  que  sur  nous.  Mais  il  fut  bientôt  question  d'appliquer  à  nos 
enfants  ce  système  de  réductions  successives.  Mon  aîné,  Alfred,  était 
entré  depuis  sept  mois  dans  une  institution  en  vogue;  j'avais  choisi 
la  plus  célèbre,  par  conséquent  la  plus  coûteuse.  Sur  ce  point,  ma 
générosité  était  aveugle  et  sans  limites  :  je  ne  marchandais  sur  rien, 
ni  sur  les  prix,  ni  sur  les  articles.  Alfred  devait  avoir  tous  les  maîtres, 
suivre  tous  les  exercices,  épuiser  en  un  mot  le  programme  de  l'éla- 
blissement.  C'était  une  manière  de  faire  éclater  ma  tendresse  :  je  fus 
compris.  Les  premiers  mémoires  s'élevèrent  à  des  sommes  fabuleuses; 
je  payai  jusqu'aux  centimes;  il  me  semblait  qu'ils  devaient  retomber 
en  soins  et  en  attentions  sur  la  tête  de  mon  enfant. 

J'allais  souvent  voir  l'aîné  de  ma  race  dans  l'institution  où  je  l'avais 
placé.  Le  local  était  heureusement  choisi  :  des  cours,  un  grand  jardin, 
des  dortoirs  spacieux,  des  salles  bien  chauffées  et  bien  éclairées,  tout 
était  fort  convenable,  même  aux  yeux  d'un  père  :  la  cage  n'attristait 
pas  le  regard,  les  oisillons  pouvaient  s'y  habituer.  Je  demandai  à 
goûter  le  potage  ;  il  était  excellent;  j'appris  plus  tard  que  la  marchan- 
ds 
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dise  ne  répondait  pas  toujours  à  l'échantillon.  Du  reste,  la  supercherie 
était  fort  inutile;  car  la  chose  que  les  écoliers  amnistient  le  moins 
facilement,  c'est  la  soupe  du  pensionnat.  Aucune  de  leurs  colères 
n'est  plus  opiniâtre  que  celle-là;  ils  oublient  les  pensums,  ils  oublient 
les  retenues,  ils  pardonnent  même  aux  pions  de  rétablissement  :  ils 
ne  pardonnent  jamais  à  la  soupe.  C'est  une  haine  qui  ne  s'éteint  qu'a 
la  sortie;  et  encore  ! 

Le  chef  de  cette  institution  est  l'un  de  hommes  qui  ont  le  plus  con- 
tribué  à  mettre  l'éducation  de  l'enfance  au  niveau  des  idées  modernes. 
Trois  ans  auparavant  il  n'avait  sous  la  main  qu'un  méchant  petit  pen- 
sionnat, a  peine  au-dessus  d'une  école  primaire.  Les  familles  du 
quartier  envoyaient  chez  lui  de  mauvais  drôles  d'externes  pour  obtenir 
un  peu  de  tranquillité  dans  le  foyer  domestique.  Ces  chenapans,  entre 
cinq  et  huit  ans,  apprenaient  là,  entre  autres  notions  essentielles, 
qu'un  être  policé  ne  marche  pas  sur  les  genoux,  et  que  le  dernier 
mot  de  la  civilisation  humaine  ne  consiste  pas  à  se  fourrer  obstiné- 
ment les  doigts  dans  le  nez.  L'instituteur  dressait  ces  jeunes  sauvages, 
et  leur  donnait  à  dévorer  les  pommes  vertes  de  son  jardin.  Quelques 


éducations  brillantes  en  ce  genre  lui  tirent  un  nom,  et  le  cercle  de 
ses  relations  s'étendit.  Alors,  il  inventa  deux  choses  qui  étaient  nié- 
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connues  avant  lui,  et  qui  prirent  l'enfance  par  l'endroit  sensible  ;  je  me 
plais  à  déclarer  qu'il  n'y  a  point  de  jeu  de  mots  là  dedans.  D'une  part, 
il  inventa  la  gymnastique,  appliquée  au  redressement  de  l'intelligence; 
de  l'autre,  il  inventa  le  transport  des  marmots  en  voiture.  C'étaient 


deux  idées  de  génie  :  la  gymnastique  et  la  voiture  étaient  imaginées, 
sans  doute,  mais  l'instituteur  trouva  la  manière  de  s'en  servir.  De  là 
sa  fortune  et  sa  gloire. 

Ce  succès  dans  la  surveillance  du  bas  âge  ouvrit  à  notre  instituteur 
des  perspectives  nouvelles.  Il  se  dit  que  l'art  du  pensionnat  était 
encore  au  berceau,  et  qu'en  appliquant  à  cette  industrie  les  procédés 
des  découvertes  récentes,  entre  autres  la  vapeur  et  la  mécanique,  on 
confectionnerait  des  éducations  d'un  meilleur  débit.  Bien  des  préjugés 
régnaient  dans  sa  partie  :  on  exerçait  la  profession  terre  à  terre;  on 
élevait  les  enfants  en  vue  d'eux-mêmes  et  non  de  l'institution;  on 
ornait  leur  esprit,  on  formait  leur  cœur  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  en  faire  une  enseigne  pour  l'établissement;  on  oubliait  trop 
qu'une  industrie  est  une  industrie,  qu'une  spéculation  est  une  spé- 
culation. Ces  réflexions  amenèrent  l'instituteur  à  envisager  l'éducation 
au  point  de  vue  utilitaire,  à  calculer  ce  qu'elle  peut  rendre  à  un  en- 
trepreneur qui  exploiterait  la  chose  en  grand  et  avec  des  procédés 
particuliers.  Il  comprit  qu'il  y  avait  là  une  mine  d'or;  il  se  lança, 
ouvrit  un  commerce  d'enfants,  de  curiosités  latines  et  grecques,  de 
merveilles  assorties.  C'était  toute  une  révolution. 

Pour  faire  accepter  l'idée,  il  faljait  la  répandre.  Jusqu'alors  per- 
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sonne  n'avait  spéculé  sur  l'enfance,  à  raison  d'un  franc  vingt-cinq 
centimes  la  ligne.  On  ignorait  l'art  de  fasciner  le  père  de  famille  par 
un  entrefilet  de  journal,  un  fait  Parts,  ou  même  par  ce  que  l'on  nomme 
techniquement  une  réclame.  Le  moyen  était  d'autant  plus  triomphant 
qu'il  n'était  point  usé.  Un  journal  est  un  insidieux  confident  qui  laisse 
des  traces  dans  les  esprits  les  plus  distraits.  On  ne  sait  où  on  a  lu, 
par  exemple,  que  l'institution  Rouslignac  est  la  première  des  insti- 
tutions, que  les  pairs  de  France  y  placent  leurs  rejetons,  et  que  le 
pacha  d'Egypte  y  entretient  un  enfant  de  son  dix-huitième  lit;  on  ne 
sait  où  l'on  a  lu  cet  éloge,  et  pourtant  il  fait  partie  intégrante  de 
nous-mêmes  et  de  la  somme  de  nos  connaissances.  Nous  l'adoptons  ; 
nous  en  faisons  part  à  nos  amis.  D'où  cela  vient-il?  Peu  importe. 
L'idée  circule,  elle  fait  son  chemin.  On  a  ainsi  créé  des  tailleurs  de 
génie  et  des  pommades  souveraines  :  il  ne  s'agissait  plus  que  d'appli- 
quer le  moyen  à  l'instituteur. 

Ce  fut  le  triomphe  du  grand  homme  dont  je  parle  :  il  savait  par 
quelle  variété  d'influences  on  agit  sur  le  public,  et  quels  langages 
divers  il  convient  de  faire  entendre  à  des  crédulités  de  toute  nature. 
Jamais  souplesse  plus  ingénieuse  ne  fut  déployée  dans  une  œuvre  plus 
difficile.  Chaque  journal  recevait  le  mot  le  plus  propre  à  agir  sur  sa 
clientèle. 

Dans  le  journal  de  l'opposition,  on  lisait  : 

«  L'institution  Rouslignac  est  l'une  de  celles  qui  professent  avec  le  plus  de  franchise 
«  le  respect  de  nos  libertés.  Le  vénérable  Lafayette  a  promis  d'y  envoyer  trois  de  ses 
«  pelils-fils  ;  le  président  des  États-Unis  vient  d'y  expédier  son  neveu  ;  et  la  Grèce  régé- 
«  aérée  y  entrelient  dix-huit  descendants  de  Léonidas.  Le  local  est  vaste  et  aéré,  la 
«  nourriture  abondante  et  saine...  Il  y  a  des  maîtres  d'escrime  et  d'éqnitation.  » 

Dans  le  journal  conservateur,  on  lisait  : 

«  La  révolution  de  juillet  a  fait  éclore  une  institution  dont  le  besoin  se  faisait  géne- 
«  ralcment  sentir,  l'institution  Rouslignac.  Pour  la  première  fois  en  France,  l'éducation 
<(  y  a  pris  une  teinte  professionnelle,  sans  que  les  études  universitaires  y  soient  pour 
«  cela  négligées.  Il  y  a  des  maîtres  de  comptabilité,  de  tenue  de  livres  et  d'histoire 
«  naturelle.  Les  mathématiques  y  sont  en  honneur  :  l'institution  a  fait  recevoir  quinze 
«  élèves  sur  seize  à  l'école  polytechnique,  dix-huit  à  l'école  navale,  douze  à  l'école  nor- 
«  maie.  Les  princes  sont  venus  visiter  l'établissement,  et  S.  M.  a  daigné  faire  témoigner 
«  à  M.  Roustignac  toute  la  satisfaction  qu'elle  éprouve  pour  une  création  qui  honore 
«  son  règne.  Le  local  est  vaste  et  aéré,  la  nourriture,  etc.,  etc..  Il  y  a  un  maître 
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«  de  natation  et  un  maître  de  danse  :  ce  dernier  enseigne  comment  on  saluait  dans  l'an- 
«  cienne  cour.  » 

Dans  le  journal  légitimiste,  on  lisait  : 

«  11  ne  restera  plus  bientôt  d'institution  où  les  pratiques  religieuses  soient  en  hon- 
«  neur.  Cependant,  nous  devons  signaler  une  exception  consolante,  celle  de  l'institution 
><  Roustignac.  Les  exercices  de  piété  y  sont  suivis  de  la  manière  la  plus  régulière.  Deux 
«  prêtres  sont  attachés  à  1  établissement  ;  l'archevêque  de  Paris  y  a  dernièrement  con- 
«  firmé  soixante-deux  élèves.  Le  local  est  aéré,  etc.,  etc..  Il  y  a  un  maître  de  plain- 
«  chant.  » 

Outre  ces  nuances  politiques,  il  y  avait  encore  des  nuances  domes- 
tiques, pour  ainsi  dire,  et  le  chapitre  des  séductions  de  famille. 
Pour  les  mères  sensibles,  on  disait  : 

«  C'est  madame  Roustignac  elle-même  qui  préside  à  la  toilette  matinale  des  enfants, 
«  qui  les  fait  laver  sous  ses  yeux,  peigner,  décrotter,  brosser,  comme  loferait  la  maman 
«  la  plus  attentive.  Le  local  est,  etc.,  etc..  Il  y  a  des  barrières  en  fer  devant  les  bassins 
«  et  des  grillages  aux  croisées.  » 

Pour  les  pères  vaniteux,  on  disait  : 

«  L'institution  Roustignac  lient  toujours  le  haut  bout  dans  les  solennités  universitaires  : 
«  trente  prix  au  grand  concours,  cent  cinquante  prix  au  collège,  en  tout,  trois  cent 
«  vingt-quatre  nominations,  voilà  son  lot.  C'est  elle  qui  a  fourni  l'élève  Patouillot,  cou- 
-(  ronné  trente-six  fois,  et  l'élève  Mistigri,  fils  «l'une  de  nos  illustrations  littéraires.  Le 
«  local  est,  etc.,  etc..  On  tarantit  le  succès  aux  parents  doués  eux-mêmes  (te  quelque 
«  intelligence.  » 

Qu'on  juge  de  l'effet  de  ces  annonces  alors  nouvelles  :  Je  pensionnat 
Roustignac  fit  fureur;  on  y  expédiait  des  sujets,  francs  de  port,  des 
quatre  coins  de  la  France.  Notre  industriel  fit  le  difficile  :  il  refusa 
quelques  marmots  notoirement  scrofuleux  ;  autre  moyen  de  flatter 
ceux  qui  étaient  admis.  Bref,  ce  fut  une  fortune  sans  égale.  L'insti- 
tuteur s'en  montra  digne  :  le  succès  ne  l'enivra  pas.  Il  comprit  le 
premier  que  la  lutte  universitaire  allait  devenir  la  pierre  de  louche 
des  institutions,  et  avant  tous  les  autres  il  s'y  prépara.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  un  industriel  ordinaire  et  sans  études.  Il  savait  à  quel  point 
la  nourriture  du  corps  peut  modifier  les  forces  vivantes  :  il  résolut 
d'appliquer  ce  système  h  la  nourriture  de  l'esprit.  Ainsi,  plus  d'une 
fois  il  avait  entendu  citer  cette  histoire  d'un  berger  anglais  qui  trans- 
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formait  à  son  gré  les  bœufs  et  les  moutons,  modifiait,  à  l'aide  du 
régime,  la  grosseur  et  le  poids  des  os,  le  volume  du  squelette,  por- 
tait à  volonté  la  graisse  sur  le  gigot  ou  sur  le  filet,  diminuait  rentre- 
côte  ou  renforçait  le  gîte  à  la  noix.  Il  savait  aussi  que  ce  régime, 
appliqué  aux  hommes,  avait  eu  un  certain  succès  ;  que  l'on  dressait 
par  ce  moyen  des  boxeurs  et  des  jockeys,  les  uns  pour  l'hygiène  du 
coup  de  poing,  les  autres  pour  jouer  le  rôle  de  fantômes.  On  obtenait 
de  la  sorte,  à  l'aide  de  l'alimentation  et  de  l'exercice,  des  membres 
presque  artificiels,  mais  parfaitement  propres  au  pugilat  et  à  la  course 
des  chevaux.  L'idée  était  ingénieuse  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'ap- 
pliquer à  l'enfance. 

L'institution  Roustignac  eut  encore  cet  honneur;  elle  inventa  le 
culte  et  l'éducation  des  spécialités  au  point  de  vue  du  concours  uni- 
versitaire. On  y  créa  la  catégorie  du  thème  grec,  celle  de  la  version 
grecque,  celle  du  thème  latin  et  de  la  version  latine.  L'histoire,  le 
discours  français,  la  géographie,  les  mathématiques,  enfin,  toutes  les 
branches  de  l'enseignement  eurent  un  noyau  de  lévites  plus  particu- 
lièrement chargés  de  les  desservir.  On  pratiqua  sur  les  élèves  le  sys- 
tème suivi  sur  les  bœufs  et  les  moulons,  ou,  si  l'on  veut,  sur  les  boxeurs 
et  les  jockeys  :  on  les  dressa  en  vue  d'un  résultat  donné  et  spécifié; 


alimenta  l'esprit  de  manière  à  ce  que  la  substance  se  portai  plutôt 
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sur  une  partie  de  l'intelligence  que  sur  l'autre,  et  que  le  discours 
latin  ne  nuisît  pas,  par  exemple,  à  la  version  française.  Yoilà  quelle 
fut  la  découverte,  l'invention  de  l'instituteur  auquel  j'avais  confié 
l'aîné  de  ma  race.  Cet  homme  était  aussi  grand  que  modeste  :  il  n'a 
pas  même  pris  de  brevet  de  perfectionnement;  aussi  a-t-il  été  volé 
effrontément  par  ses  confrères. 

Depuis  que  mon  Alfred  suivait  les  cours  de  l'institution,  il  était 
devenu  un  puits  de  science.  La  pauvre  Malvina  ne  pouvait  plus  se 
l'aire  comprendre  de  son  fils.  On  eût  dit  que  le  petit  drôle  avait  oublié 
le  français;  il  n'avait  que  du  grec  à  la  bouche  :  c'était  adorable. 
Quand  je  l'interrogeais  amicalement  sur  ses  études,  il  ne  se  laissait 
jamais  interloquer. 

«  Eh  bien,  Alfred,  lui  disais-je,  nous  mordons,  n'est-ce  pas?  Que 
dit  le  papa  Roustignac?  est-il  satisfait? 

—  Onos,  lime  qui  si  bien  chante,  me  répondait  le  petit  helléniste. 

—  Et  l'ordinaire,  en  es-tu  content,  mon  chou?  ajoutait  Malvina. 
Si  tu  n'es  pas  bien  nourri,  il  faut  le  dire  :  ton  père  se  plaindra. 

—  Agathos,  bon,  brave  à  la  guerre,  »  répliquait  mon  héritier. 
Ainsi  du  reste.  11  épuisait  les  racines  grecques  de  Port-Royal,  je  crois; 

il  n'avait  que  du  grec  à  la  bouche;  les  compatriotes  de  Léonidas  ne 
l'auraient  pas  renié.  A  huit  ans  savoir  du  grec  !  entretenir  une  con- 
versation en  grec!  Gela  tenait  du  prodige.  Mon  cœur  de  père  en  tres- 
saillit de  joie.  Malvina  eût  préféré  une  langue  moderne. 

Eh  bien,  telle  était  la  rigueur  du  temps,  qu'il  fallait  interrompre 
brusquement  une  éducation  aussi  brillante,  couper  les  ailes  à  ce  génie 
naissant.  L'institution  Roustignac  avait  poussé  le  mémoire  trimestriel 
à  un  degré  de  perfectionnement  où  ma  bourse  ne  me  permettait  plus 
d'atteindre.  C'était  un  cruel  et  dernier  sacrifice;  il  fallait  pourtant  s'y 
résoudre.  Quelques  jours  avant  l'expiration  du  trimestre,  je  me  rendis 
à  l'institution  pour  déclarer  à  l'honorable  industriel  que  mon  fils  allait 
lui  être  enlevé.  Je  ne  croyais  pas  que  cette  mesure  pût  souffrir  la 
moindre  difficulté;  mais  à  peine  eus-je  décliné  le  but  de  ma  visite, 
que  le  visage  de  l'instituteur  se  rembrunit. 

«Vous  rendre  Alfred,  monsieur  Paturot  !  vous  n'y  songez  pas. 
Impossible,  monsieur,  impossible.  Jamais,  monsieur,  jamais. 

—  Monsieur,  c'est  mon  fils,  il  me  semble. 

—  C'est  possible,  monsieur  Paturot,  mais  c'est  aussi  notre  premier 
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thème  grec,  un  sujet  précieux,  monsieur,  avec  la  bosse  du  thème  grec 
très-prononcée,  monsieur.  Nous  l'enlever  !  peste  !  et  en  faveur  de  qui?» 

En  prononçant  ces  paroles,  le  pèreRouslignac  se  promenait  à  grands 
[>as  dans  l'appartement  et  trahissait  ses  impressions  dans  un  mono- 
logue entrecoupé  : 

«  Qui  me  joue  ce  tour-là?  Je  parie  que  c'est  Barbichon!  Oui,  c'est 
Harbiehon,  ajouta  t-il  en  se  frappant  le  front  :  il  vient  de  faire  voyager 
en  province  pour  se  procurer  un  thème  grec  de  quelque  valeur.  Ah  ! 
Barbichon,  lu  veux  me  souffler  mes  thèmes  grecs  !  Eh  bien,  nous  ver- 
rons. Tu  as  renchéri  de  cinq  cents  francs  pour  avoir  la  version  latine 
qui  m'a  battu  au  dernier  concours;  mais  tu  ne  me  subtiliseras  pas 
celui-ci,  mon  petit.  » 

J'écoutais  ces  doléances  sans  en  comprendre  toute  la  signification; 
enfin,  quand  l'instituteur  parut  plus  calme,  je  me  retournai  vers  lui 
pour  renouveler  ma  demande  : 

«  Assez,  monsieur  Palurot,  je  vous  comprends  et  vais  droit  au  fait. 
Quelles  sont  vos  conditions?  combien  exigez-vous?» 

Je  crus  rêver  :  les  rôles  étaient  intervertis.  L'instituteur  remarqua 
mon  hésitation  et  insista  : 

«  Quelles  que  soient  les  offres  que  l'on  vous  fasse,  monsieur,  je 
vous  demande  la  préférence.  J'y  ai  quelques  droits. 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je.  Mes 
moyens  de  fortune  ne  me  permettent  plus  désormais...  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  la  figure  de  l'instituteur 
s'épanouit  : 

«  Eh  !  n'est-ce  que  cela,  cher  monsieur  Palurot?  que  ne  parliez- 
vous?  Voire  Alfred  est  un  trésor,  un  thème  grec  comme  je  n'en  ai 
jamais  eu.  Nous  le  garderons,  père  fortuné,  nous  l'élèverons  pour 
l'honneur  de  l'hellénisme. 

—  En  vérilé  ! 

—  Nous  l'habillerons,  en  sus,  si  vous  le  désirez,  monsieur  Palurot! 
Un  enfant  comme  celui-là,  un  premier  thème!  tenez,  vous  m'avez  fait 
peur.  Je  vous  ai  cru  vendu  à  un  concurrent. 

—  Moi,  oh!  quelle  idée! 

—  Monsieur  Paturot,  j'adopte  votre  enfant  :  il  achèvera  ses  études 
dans  l'institution;  non-seulement  je  le  promets,  mais  je  le  signe; 
nous  allons  passer  un  acte. 


Nourri  de  haricots —  el  de  racines  grecques. 
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—  Votre  parole  suffit. 

—  Du  tout,  nous  allons  signer,  c'est  plus  sûr.  Un  thème  grec  comme 
celui-là!  j'aurais  envoyé  dix  voyageurs  en  province,  qu'ils  n'en 
auraient  pas  trouvé  de  pareil.  » 

Je  fis  ce  que  voulait  l'instituteur  :  il  s'engagea  à  garder  mon  fils 
sans  indemnité,  et  moi  je  promis  de  le  laisser  dans  le  pensionnat  tant 
que  dureraient  ses  études.  Sans  savoir  jusqu'où  pourraient  aller  les 
écarts  d'une  affection  spéciale,  je  venais  de  vouer  mon  Alfred  au 
thème  grec,  comme  on  voue  un  enfant  au  blanc.  Le  père  Roustignac 
avait  frappé  à  coup  sûr  :  mon  fils  ne  démentit  pas  l'horoscope.  Au 
bout  de  l'année  scolaire  on  put  lire  dans  tous  les  journaux  : 

«  Le  jeune  Alfred  Paturot,  de  l'institution  Roustignac,  a  eu  l'honneur  de  dîner  avec 
«  le  ministre  de  l'instruction  publique.  On  sait  que  cet  élève  a  obtenu  le  premier  prix 
«  de  thème  grec  au  concours.  C'est  le  plus  beau  succès  de  ce  genre  depuis  la  création  de 
«  l'Université.  » 

En  me  félicitant  de  ce  résultat,  l'instituteur  ajoutait  : 
«Monsieur  Paturot,  envoyez-moi  donc  votre  cadet;  nous  le  ferons 
mordre  à  la  version  latine.  » 
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XXX 

LE  CAPITALISTE  D'OSCAR.  CUCIIV. 

Malgré  des  efforts  inouïs,  la  maison  Paturot  s'éteignait  sous  le  poids 
des  escomptes  :  on  n'emprunte  pas  impunément  à  quinze  et  vingt 
pour  cent.  De  l'usure  décente,  j'étais  descendu  jusqu'à  l'usure  éhontée  ; 
l'argent  n'arrivait  plus  chez  moi  qu'au  prix  de  démarches  poignantes 
et  de  sacrifices  accablants.  La  chose  en  vint  au  point,  qu'à  bout  de 
ressources,  un  jour  j'allai  chez  Oscar,  malgré  la  promesse  que  j'avais 
faite  à  Malvina  de  n'y  plus  mettre  les  pieds;  je  le  savais  ingénieux, 
fertile  en  expédients. 

«  N'est-ce  que  cela?  me  dit-il  après  m'a  voir  écouté  ;  viens.  Jérôme, 
je  vais  te  conduire  chez  mon  capitaliste.  » 

Le  capitaliste  d'Oscar!!!  Le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté  avait  un 
capitaliste!!!  Qui  l'eût  pensé?  Dans  tous  les  cas,  la  découverte  était 
assez  curieuse  pour  mériter  d'être  vérifiée.  J'acceptai  donc  l'offre. 
Le  rapin  donna  une  couche  de  vert  à  un  Faune  qu'il  traitait  par  son 
procédé  ordinaire,  quitta  sa  blouse,  se  vêtit,  prit  son  chapeau,  et 
nous  partîmes.  Le  capitaliste  d'Oscar  dédaignait  d'habiter  le  quartier 
de  la  finance  ;  il  occupait,  entre  le  Palais-Royal  et  le  Louvre,  dans  une 
des  ruelles  qui  débouchent  sur  la  rue  Saint-Honoré,  une  maison  qui 
lui  appartenait  et  qu'il  habitait  seul.  Je  crus  d'abord  que  nous  allions 
voir  paraître  un  de  ces  types  d'usurier  consacrés  par  la  tradition  et 
illustrés  dans  les  romans;  je  me  figurais  d'avance  un  vieillard  sec  et 
décharné,  habitant  un  galetas  garni  de  curiosités  empaillées  :  ainsi  le 
voulait  la  tradition.  Quelle  fut  ma  surprise  lorsque,  au  delà  d'une  porte 
assez  malpropre,  j'aperçus  un  intérieur  fort  bien  tenu,  des  escaliers 
cirés,  des  portières  en  velours,  une  anticliambro,  un  salon,  un  cabinet 
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somptueusement  meublés.  C'est  dons  cette  dernière  pièce  que  nous 
reçut  le  capitaliste  d'Oscar,  jeune  homme  de  trente  ans  environ,  élé- 
gant et  poli,  n'ayant  dans  les  formes  rien  d'usuraire,  ni  les  ongles 
crochus,  ni  les  lèvres  pincées,  ni  l'œil  caverneux.  Je  n'en  revenais 
pas. 

Oscar  me  présenta  a  lui  et  exposa  mon  affaire.  Le  capitaliste  sou- 
riait avec  grâce;  évidemment,  la  négociation  était  enlevée.  Pas  le 
moindre  signe  de  mécontentement,  de  mauvaise  volonté  ;  pas  de  ques- 
tion pénible,  indice  de  défiance.  On  eût  dit  un  ami  qui  allait  mettre 
son  coffre  à  ma  disposition,  sans  garantie  comme  sans  réserve  :  c'était 
lui  qui  semblait  être  mon  obligé.  Quelle  découverte  qu'un  tel  capita- 
liste !  Je  ne  m'étonnais  pas  qu'Oscar  s'en  fût  jusque-là  réservé  le 
monopole. 

«  Monsieur  Paturot,  me  dit-il  avec  une  voix  caressante,  il  vous  faut 
20,000  fr.  ;  je  les  ai  à  votre  service. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-jc,  que  de  grâce  ! 

—  Vous  réglerez  cela  comme  vous  le  voudrez. 

—  Monsieur,  monsieur,  répondis-je,  ce  serait  trop  :  j'en  passerai 
par  les  conditions  d'usage. 

—  Du  tout,  ce  sera  à  votre  choix.  Vous  me  nantirez  comme  vous 
l'entendrez,  en  filoselle,  en  flanelle,  en  châles  de  cachemire,  en  perles 
de  Golconde,  en  lingots  d'or!  c'est  absolument  à  votre  discrétion.  » 

Le  désintéressement  du  capitaliste  s'expliquait  :  il  prêtait,  mais  il 
voulait  un  gage.  Cette  proposition  donna  un  autre  tour  à  mes  idées. 
Il  me  restait  un  fonds  de  magasin  d'un  écoulement  difficile,  impos- 
sible même  :  je  crus  que  l'occasion  était  favorable  pour  me  procurer 
de  l'argent  sur  cette  valeur  morte;  je  l'offris  au  prêteur. 

«  Très-bien,  monsieur,  très-bien,  me  dit-il;  faites  la  note  de  votre 
dépôt.  Peu  importent  les  articles.  » 

J'avais  cet  état  dans  la  mémoire  ;  je  le  dressai  fort  exactement,  en 
l'accompagnant  d'un  désistement  en  faveur  du  capitaliste. 

«  Monsieur  Paturot,  me  dit-il  alors,  je  vous  sais  un  honnête  homme. 
Evaluez  vous-même  les  marchandises  que  vous  me  donnez  en  nan- 
tissement, et  je  vous  en  avancerai  le  montant  tout  entier. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  voilà  qui  est  parfaitement  loyal  de  votre 
part.  C'est  me  piquer  au  jeu;  je  ne  démériterai  pas  de  votre  con- 
fiance. » 
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En  effet,  pour  repondre  à  ce  bon  procédé,  je  mis  une  discré- 
tion exemplaire  dans  mes  évaluations;  cependant  elles  s'élevaient  à 
vingt-deux  mille  francs. 

«Vingt-deux  mille  francs,  c'est  parfait;  vingt-deux  mille  francs, 
vous  les  aurez,  monsieur. 

—  Cependant,  ajoutai-je,  si  vous  voulez  ne  donner  que  vingt  mille 
francs  pour  plus  de  sécurité,  j'y  souscrirai. 

—  Non,  monsieur  Paturot ,  ce  sera  vingt-deux  mille  francs,  me 
répliqua-t-il  avec  le  plus  aimable  sourire  ;  l'affaire  n'aura  lieu  qu'à 
cette  condition. 

—  Vraiment,  monsieur,  on  n'est  pas  un  plus  galant  homme  que 
vous. 

—  Malheureusement,  monsieur  Paturot,  ajouta  le  capitaliste  en 
roulant  des  yeux  attendris  et  laissant  échapper  un  soupir  étouffé,  vous 
venez  un  peu  tard.  J'ai  prêté  hier  cinquante  mille  francs  à  un  fils  de 
familleen  train dese  ruiner.  Il  neme reste  quesixmillefrancsen  caisse. 
Il  faudra  attendre  trois  semaines  pour  le  reste.  Quel  dommage  !» 

J'éiais  joué  ;  le  drôle  savait  que  je  ne  pouvais  pas  attendre  :  il 
m'avait  ainsi  conduit  peu  à  peu  jusqu'à  la  limite  de  mes  propositions 
sans  se  livrer,  sans  démasquer  ses  batteries.  Je  voyais  que  nous  allions 
retomber  dans  les  vieux  moyens  de  comédie.  Mais  qu'y  faire,  hélas! 
Six  mille  francs  en  numéraire,  c'était  quelque  chose  ;  j'attendis  le 
choc  de  pied  ferme. 

«Cependant,  monsieur,  poursuivit-il  d'un  ton  plus  sérieux,  si 
quelques  marchandises  d'un  débit  très-courant  pouvaient  vous  con- 
venir pour  les  seize  mille  francs  qui  complètent  votre  somme,  nous 
verrions  à  en  finir  tout  de  suite.  » 

C'était  là  le  nœud  du  marché,  une  réminiscence  de  Molière.  Je  me 
voyais  déjà  obligé  de  choisir  entre  le  fourneau  de  brigue,  fort  utile  à 
ceux  qui  sont  curieux  de  distiller,  et  la  tenture  de  tapisserie  représentant 
les  amours  de  Gombaud  et  de  Macée  /  j'avais  à  me  charger  des  mousquets 
garnis  de  nacre  de  perle,  du  lézard  empaillé  garni  de  foin,  du  trou- 
madame  et  du  luth  de  Bologne.  Eh  bien,  il  y  a  dans  la  vie  des  moments 
de  vertige  tels,  que  ni  la  réflexion,  ni  la  honte  d'être  dupe,  ne  peu- 
vent arrêter  un  homme.  Le  capitaliste  d'Oscar  connaissait  ses  justi- 
ciables ;  il  vit  que  je  lui  appartenais. 

Nous  nous  levâmes,  et  il  me  conduisit  dans  ses  magasins;  la  maison 
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entière  était  un  bazar;  tous  les  étages  étaient  encombrés  d'objets  de 
pacotille,  de  marchandises  hétéroclites,  d'articles  de  bric-à-brac.  Le 
propriétaire  paraissait  fier  de  ce  magnifique  assortiment. 


«  Monsieur  Palurot,  me  dit-il  en  reprenant  son  air  affectueux,  vous 
êtes  député;  vous  avez  droit  à  tous  mes  égards.  J'ai  souvent  fait  des 
affaires  avec  des  députés,  même  avec  des  pairs  de  France  ;  je  suis 
connu  des  hommes  d'État.  Beaucoup  de  procédés,  voilà  mon  titre;  les 
personnes  qui  traitent  avec  moi  s'en  souviennent.  Voyez,  poursuivit- 
il  en  me  montrant  la  plus  abominable  collection  de  camelottes  qui  ail 
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jamais  paru  sous  le  ciel,  voyez,  choisissez  là  dedans.  Je  ne  vous  im- 
pose rien,  ni  les  prix,  ni  les  articles.  Voici  une  partie  de  cages  d'oi- 
seaux d'un  goût  charmant,  dont  un  spéculateur  m'a  offert  hier  cinq 
mille  francs,  pour  les  expédier  aux  Canaries;  je  vous  céderai  cela 
pour  quatre  mille  francs.  Voici  des  tuyaux  de  pipe  qui  prennent  cha- 
que jour  de  la  valeur  par  suite  de  l'accroissement  du  nombre  des 
fumeurs  :  trois  mille  francs;  c'est  pour  rien.  Voici  douze  cents  cas- 
quettes de  loutre,  six  cents  bottes  à  l'écuyère,  deux  mille  boîtes  de 
pains  à  cacheter,  trois  cents  polichinelles,  cinquante-six  mille  cure- 
dents  en  bois  des  Iles,  huit  cents  emplâtres  de  poix  de  Bourgogne, 
cent  deux  mille  pois  à  cautère  accompagnés  de  trois  mille  serre-bras, 
sept  cents  souricières  en  fer  galvanisé,  huit  mille  pinces  à  épiler,  onze 
cents  accordéons,  mille  flûtes  à  l'oignon,  cinq  cents  daguerréotypes, 
dix-huit  mille  statuettes  complètement  nues... 

—  Assez,  lui  dis-je,  étourdi  par  ce  bruyant  inventaire.  Je  vais 
choisir  mon  lot. 

—  À  votre  aise,  monsieur  Paturot,  je  vous  laisse  :  vous  êtes  maître 
de  mes  richesses,  disposez-en  comme  bon  vous  semblera.  » 

J'achevai  cette  triste  affaire  :  en  retour  d'un  gage  réel,  je  pris  des 
valeurs  imaginaires,  des  cages  d'oiseaux,  des  cure-dents,  des  souri- 
cières, des  accordéons.  Je  ne  voyais  dans  tout  cela  que  les  six  mille 
francs  que  j'allais  recevoir. 

C'est  ainsi  que  j'amoncelais  un  orage  sur  ma  tète;  enfin  il  éclata. 
Un  jour  l'argent  manqua  pour  parer.à  un  payement:  ma  signature 
resta  en  souffrance;  les  protêts  se  succédèrent  coup  sur  coup;  le  bruit 
de  ma  déconfiture  fut  bientôt  public.  Je  tins  bon  encore  ;  j'espérais 
épargner  à  mon  nom  la  tache  légale,  et  éviter  la  déclaration  de  fail- 
lite. Mes  plus  forts  créanciers  étaient  bien  disposés  en  ma  faveur  ;  on 
me  plaignait,  on  promettait  de  me  secourir.  Seul  le  capitaliste  d'Oscar 
se  montrait  intraitable  et  me  poursuivait  à  outrance  :  quoique  nanti, 
il  se  prétendit  à  découvert,  m'enlaça  dans  une  procédure  habile  et 
expéditive,  et  avant  que  j'eusse  pris  mes  mesures,  obtint  une  con- 
trainte par  corps.  Avec  plus  de  sang-froid,  j'aurais  pu  chicaner  et 
gagner  du  temps;  malheureusement  ma  tête  n'y  était  plus,  elle  suc- 
combait à  tant  d'épreuves.  Il  fallut  donner  ma  démission  de  chef  de 
bataillon  et  de  député;  je  restai  nu  et  dépouillé  sous  le  coup  d'un 
jugement  exécutoire.  Les  usuriers  connaissent  le  prix  du  temps  :  dès 
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que  Jes  pièces  furent  en  règle,  les  gardes  du  commerce  investirent 
mon  domicile.  Je  fus  épié,  surveillé,  saisi  à  l'improviste,  et  conduit 
à  la  prison  de  Clicby.  A  peine  eus-je  le  temps  d'embrasser  Malvina, 
que  je  laissai  en  proie  au  désespoir. 

Quand  on  arriva  devant  cet  asile  de  douleurs  ignorées,  où  la  loi  donne 
tort  à  l'imprudence  et  raison  à  l'exploitation,  il  est  impossible  de  se 
défendre  d'un  sentiment  d'angoisse  et  d'amertume.  La  prison  n'est  pas 
sombre  par  elle-même  ;  sa  situation,  qui  domine  Paris,  la  vue  de  quel- 
ques jardins  environnants,  le  bâtiment,  d'un  aspect  moderne,  n'ont 
rien  qui  repousse  :  mais  est-il  de  belles  prisons?  D'ailleurs,  les  gref- 
fiers, les  guichetiers,  les  grilles,  les  verrous,  sont  là  pour  rappeler 
le  captif  à  cette  douloureuse  réalité  que  l'on  nomme  l'emprisonne- 
ment. Nulle  part,  il  n'est  plus  navrant  pour  le  cœur,  plus  lourd  à  la 
pensée.  Dans  la  vie  du  malfaiteur,  la  prison  occupe  une  place;  il  s'y 
est  préparé,  façonné  de  bonne  heure  ;  il  la  quitte  sans  joie,  il  la 
retrouve  sans  chagrin.  Il  a  attaqué  sciemment  la  société;  la  société 
se  venge  et  le  séquestre  comme  un  être  dangereux  ;  c'est  bien  :  des 
deux  parts  on  est  quitte.  Mais  la  prison  pour  une  dette  d'argent, 
voilà  où  se  trouve  la  véritable  torture.  Que  les  hommes  frappés  ainsi 
aient  été  conduits  sous  les  verrous  par  l'imprévoyance  ou  parle  besoin, 
la  prison  n'en  est  pas  moins  un  coup  de  foudre  pour  eux,  une  peine 
à  laquelle  rien  ne  pouvait  les  disposer  d'avance.  Entre  eux  et  leur 
famille  s'élèvent  désormais  des  grilles  qui  n'admettent  que  des  rap- 
ports limités  et  insuffisants.  Ces  pauvres  captifs  tiennent  au  monde 
par  tous  les  liens  qu'il  crée  et  qu'il  honore;  ils  ont  des  femmes  et  des 
enfants  dont  ils  sont  Jes  seuls  soutiens,  et  l'emprisonnement  atteint, 
condamne,  tue  souvent  ces  enfants  et  ces  femmes.  Ce  n'est  pas  là  seu- 
lement une  torture  pour  le  captif,  c'est  une  grave  responsabilité  pour 
la  société. 

L'emprisonnement  pour  dettes  est  une  rigueur  difficile  à  justifier, 
un  legs  des  temps  barbares.  A  part  quelques  exceptions,  elle  se  réduit 
toujours  à  ceci  :  demander  à  un  homme  de  l'argent  et  le  mettre  dans 
une  situation  où  il  ne  peut  en  gagner.  Pour  juger  la  contrainte  par 
corps,  il  suffit  d'être  allé  une  seule  fois  dans  son  temple;  il  suffit 
de  voir  qui  elle  frappe,  et  au  profit  de  qui.  Dans  un  ordre  un  peu 
élevé  de  relations  financières  personne  n'en  use,  si  ce  n'est  à  l'état 
de  gageure.  Restent  donc  alors,  d'un  côté,  comme  victimes,  des  fils 
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de  famille,  des  pauvres  ouvriers,  des  hommes  qui  ont  livré  légère- 
ment leur  signature,  des  gens  du  petit  eommerce;  de  l'autre,  comme 
incarcéra teurs,  des  escompteurs  sans  pitié,  des  usuriers  implacables 
ou  des  créanciers  que  la  passion  anime.  Par  une  bizarrerie  qui  n'a 
pas  été  assez  remarquée,  la  contrainte  par  corps  n'atteint  pas  la  classe 
en  vue  de  laquelle  elle  a  été  surtout  maintenue.  C'est  pour  des  actes 
et  des  engagements  de  commerce  qu'elle  est  instituée,  et  la  prison 
pour  dettes  ne  renferme  que  très-peu  de  commerçants.  Quand  ils  y 
entrent,  c'est  pour  y  passer;  la  remise  d'un  bilan  suffit  pour  qu'un 
sauf- conduit  les  délivre.  Il  ne  reste  donc  dans  cette  enceinte  que 
des  hommes  victimes  d'une  fiction,  des  malheureux  frappés  comme 
commerçants,  et  qui  ne  le  sont  pas. 

Quand  je  pénétrai  dans  mon  nouveau  domicile,  je  fus  effrayé  d'y 
rencontrer  surtout  des  hommes  appartenant  évidemment  à  la  classe 
ouvrière.  C'est  là  le  gros  des  détenus,  ce  qui  fournit  à  la  prison  le 
plus  fort  contingent.  On  y  trouve  des  menuisiers,  des  ébénistes,  des 
revendeurs,  des  marchands  en  détail  ;  enfin,  les  petits  commerces  et 
les  petites  industries  de  Paris.  Dans  cette  classe  de  détenus  les  sommes 
qui  ont  motivé  l'incarcération  sont  toujours  très-minimes,  trois  cents, 
quatre  cents,  cinq  cents  francs,  que  les  frais  d'huissiers  et  de  procé- 
dure portent  souvent  au  double.  En  enlevant  à  ces  hommes  la  faculté 
de  travailler,  on  leur  a  tout  ôté,  on  a  privé  le  ménage  de  pain,  la 
famille  d'asile.  Aussi,  ces  infortunés  se  promènent-ils  tristement  dans 
la  salle  commune,  honteux  de  leur  désœuvrement,  et  avec  la  conscience 
des  souffrances  qu'il  occasionne  au  dehors  de  cette  enceinte  maudite. 
On  s'est  trop  habitué  à  regarder  Clichy  comme  le  purgatoire  de  quel- 
ques enfants  prodigues  qui  y  expient  leurs  fautes  entre  le  Champagne 
et  leurs  maîtresses.  C'est  là  le  moindre  élément  de  la  contrainte  par 
corps  :  la  prison  pour  dettes  est  l'asile  de  la  privation  et  de  la  faim, 
et  non  de  l'insouciance  et  de  la  débauche. 

Qui  croirait  que,  même  dans  cette  enceinte,  l'exploitation  ait  pu 
établir  son  siège?  Cela  est  pourtant.  Voici  des  hommes  réduits  à 
donner  leur  corps  comme  gage,  et  qui,  faute  d'une  rançon,  subissent 
les  peines  de  la  servitude  :  certes,  c'est  là  une  déclaration  de  misère 
difficile  à  décliner.  Il  y  a  des  exceptions  peut-être,  mais,  pour  la  masse, 
le  dénûment  résulte  de  l'incarcération.  Eh  bien,  on  trouve  à  gagner 
quelque  chose  sur  ces  malheureux.  La  loi;  prévoyante  à  demi,  a  voulu 
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que  le  créancier  déposât  trente  francs  par  mois  au  greffe  de  la  prison 
pour  être  appliqués  aux  aliments  du  débiteur;  elle  a  oublié  d'ajouter 
qu'aucune  réduction  ne  pourrait  être  opérée  sur  cette  insuffisante 
subvention.  Or,  voici  ce  qui  arrive.  L'État  assure  aux  prisonniers  le 
logement,  mais  non  le  mobilier  et  les  objets  de  literie.  On  n'a  une 
coucbette  que  moyennant  un  prix  de  location.  Où  la  spéculation  ne 
se  glisse-t-elle  pas?  Le  captif  paye  donc  l'usage  du  lit,  des  matelas, 
des  cbaises,  des  tables,  des  armoires,  et  les  vingt  sous  se  réduisent 
ainsi  a  quatorze  ou  seize  sous,  ou  mieux  soixante  et  dix  ou  quatre- 
vingts  centimes.  Soixante  et  dix  centimes  par  jour,  voilà  quelle  est  la 
baute  paye  du  peuple  qui  babite  CJicby.  Ces  soixante  et  dix  centimes 
supportent  encore  les  bénéfices  de  la  cantine.  Quant  au  reste,  il  ap- 
partient aux  fournisseurs  du  mobilier.  L'eau  même  ne  coule  pas  pour 
tout  le  monde  à  Clichy;  on  l'y  vend.  L'État  devrait  se  montrer  plus 
généreux  vis-a-vis  de  gens  qui  payent  de  leur  corps  le  droit  de  passer 
pour  dénués  de  ressources. 

Comme  on  le  pense,  j'arrivais  là  dans  des  conditions  exception-* 
nelles.  Par  mesure  de  précaution,  j'avais  mis  quelques  pièces  d'or 
dans  mes  poebes,  et  à  cette  vue,  le  troupeau  de  guichetiers  s'inclina 
profondément.  Je  ne  marchandai  sur  rien,  et  distribuai  à  droite  et 
à  gauche  des  largesses  qui  me  firent  prendre  pour  un  lord  anglais. 
On  me  donna  à  choisir  entre  les  cellules;  j'arrêtai  la  plus  propre 
dans  les  étages  supérieurs.  De  là  je  dominais  la  ville  entière  et  une 
portion  de  l'ancien  jardin  de  Tivoli.  Le  panorama  était  magnifique; 
les  barreaux  seuls  assombrissaient  la  perspective.  Je  veillai  à  ce  que 
le  domicile  que  me  fournissait  l'État  n'offrît  rien  de  trop  repoussant 
au  premier  aspect.  Malvina  allait  venir  ;  je  voulais  ménager  sa  sen- 
sibilité. Je  me  mis  au  courant  des  habitudes  du  lieu,  je  visitai  le  jar- 
din, la  salle  commune,  le  restaurant,  enfin  tout  ce  que  Clichy  offre 
de  curieux  et  d'utile.  Au  bout  d'une  heure  de  séjour  j'étais  déjà  un 
hôte  acclimaté  à  celte  résidence. 

Ainsi  toutes  mes  gloires  m'avaient  conduit  là,  au  milieu  de  cette 
population  souffrante  et  déshéritée.  Était-ce  la  peine  de  monter  si  haut 
pour  aboutir  à  une  semblable  décadence?  Je  n'ai  jamais  été  un  grand 
philosophe;  mais  Clichy  donnerait  de  la  philosophie  aux  esprits  les 
moins  méditatifs.  En  jetant  les  yeux  sur  cette  immense  ville  qui  se 
déroulait  à  mes  pieds  et  m'envoyait  des  bruits  confus,  involontaire- 
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ment  je  songeais  au  rôle  que  j'y  avais  joué;  je  repassais  dans  ma 
mémoire  celle  marche  rapide  dans  le  chemin  des  grandeurs,  mon 
élection  comme  capitaine,  puis  comme  chef  de  bataillon  de  la  garde 
citoyenne,  ma  candidature  électorale,  et  le  succès  qui  l'avait  couron- 
née, ma  situation  financière  et  commerciale  si  longtemps  brillante, 
les  fêtes  dont  j'étais  l'âme,  la  phalange  d'artistes  et  de  savants  qui 
venait  de  perdre  en  moi  un  Mécène,  mes  efforts  dans  la  carrière  ora- 
toire, et  l'insaisissable  moment  où  j'avais  failli  devenir  sous-secrétaire 
d'État.  Quels  souvenirs,  et  en  quel  lieu  ! 

Pour  me  tirer  de  ce  rêve,  il  me  suffit  de  jeter  les  yeux  autour  de 
moi,  dans  ma  cellule  de  huit  pieds  carrés,  d'y  voir  cette  cruche  d'eau, 
compagne  obligée  du  prisonnier,  l'étroite  couchette  garnie  d'un  ma- 
telas, la  chaise  boiteuse  et  la  table  de  sapin  qui  composaient  tout 
le  mobilier.  Ce  retour  vers  la  réalité  remplit  mon  cœur  d'une  dou- 
leur qui  n'était  pas  sans  charme.  J'avais  abusé  delà  fortune;  je 
devais  m'atlendre  à  l'expiation. 
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CLtCHY,  LA   VISITE  DU  l'HILAINTHliOPE . — LE  MÔNT-DE-PIETE . 


11  existe,  dans  le  cercle  des  relations  sociales,  une  foule  d'exploi- 
tations qui  ne  pèsent  en  général  que  sur  les  hommes  éprouvés  par 
l'adversité.  Les  riches  y  échappent  ou  ne  les  subissent  que  volontai- 
rement; les  classes  aisées,  les  existences  régulières  n'en  sont  point 
atteintes.  Le  malheur  seul  reste  donc  le  principal  aliment  de  plusieurs 
industries,  à  partir  de  l'escompteur  pour  arriver  au  geôlier,  en  pas- 
sant par  l'huissier  et  le  garde  du  commerce.  Il  nuit  que  tout  ce  monde 
vive  sur  les  positions  embarrassées,  les  impose  et  les  aggrave.  Dès 
qu'on  a  descendu  le  premier  degré  de  celte  échelle  fatale,  on  est  livré 
à  des  mains  qui,  de  charge  en  charge  et  d'expédient  en  expédient, 
conduisent  infailliblement  un  homme  à  l'abîme.  Vraiment  la  société 
n'a  pas  assez  d'entrailles  pour  les  êtres  qu'atteint  une  sorte  de  dé- 
chéance ;  elle  est  tenue  à  plus  de  protection  et  plus  d'appui  envers 
ceux  qui  tombent;  elle  devrait  empêcher  qu'on  ne  partageât  ainsi  leur 
dépouille.  La  chute  est  assez  lourde  et  l'expiation  assez  cruelle  pour 
qu'on  n'y  ajoute  pas  les  tortures  de  l'exploitation  la  plus  ingénieuse 
et  la  plus  raffinée. 

Sans  rien  dire  ici  qui  puisse  blesser  aucune  classe,  et  en  rendant 
justice  à  ce  qu'il  y  a  d'honorable  dans  toutes,  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  ce  qui  se  passe  au  vu  et  au  su  de  chacun.  Dans  les  termes 
les  plus  ordinaires,  et  surtout  pour  les  sommes  modiques,  une  dette 
se  double  par  les  frais  de  procédure,  et  celui  qui  avec  deux  cent  cin- 
quante francs  se  serait  libéré  avant  toute  poursuite,  ne  voit  guère 
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lever  son  éerou  à  moins  de  cinq  cents  francs,  quand  les  choses  en 
sont  allées  jusqu'à  l'incarcération.  Les  efforts  désespérés  qu'il  a  faits 
pour  éluder  la  captivité  ou  pour  en  reculer  le  moment  sont  autant 
d'ajouté  aux  difficultés  et  souvent  à  l'impossibilité  de  la  délivrance. 
On  a  vu  quelquefois  les  charges  s'élever  dans  une  proportion  plus 
forte  encore,  en  dépit  de  la  surveillance  des  magistrats  et  même  des 
prescriptions  de  la  loi.  Sous  le  poids  d'une  servitude  corporelle  et 
d'un  embarras  de  position,  un  homme  ne  conserve  jamais  l'idée  bien 
nette  de  son  droit,  et  devient  presque  toujours  une  victime  résignée; 
il  ne  se  défend  plus,  il  s'abandonne.  Ce  serait  alors  que  la  tutelle  pu- 
blique devrait  intervenir  d'une  manière  plus  efficace ,  couvrir  ces 
malheureux  et  les  arracher  à  l'exaction.  Des  mesures  bien  simples 
suffiraient  pour  cela  :  un  tarif  de  frais  extrêmement  modéré  et  une 
pénalité  rigoureuse  contre  les  hommes  qui,  en  y  dérogeant,  essaye- 
raient d'abuser  de  l'infortune.  Avec  une  réforme  dans  ce  sens  et 
quelques  exemples  sévères,  la  chasse  donnée  au  malheur  n'aboutirait 
plus  à  une  curée. 

J'étais  à  peine  installé  à  Clichy,  et  déjà  les  plaintes  de  la  popula- 
tion qui  l'habite  frappaient  mes  oreilles.  J'avais  pu  voir  que,  pour 
y  vivre  convenablement,  il  faut  avoir  constamment  l'argent  à  la  main  : 
les  millionnaires  seuls  s'y  trouvent  commodément  et  avec  toutes  leurs 
aises.  Au  moindre  détail  est  attaché  un  salaire  ;  on  ne  porte  pas  de 
la  geôle  un  journal,  une  bouteille  de  vin,  une  lettre,  quoi  que  ce  soit, 
sans  qu'il  y  ait  un  factage  attaché  à  ce  service.  Faire  transsuder  les 
poches  du  prisonnier,  de  manière  à  ce  qu'elles  restent  complètement 
à  sec,  voilà  quelle  est  la  grande  affaire  de  la  hiérarchie  des  guiche- 
tiers. L'administration  ne  devrait  pas  souffrir  qu'un  pareil  mobile 
dominât,  même  dans  une  prison  pour  dettes  :  elle  est  tenue  à  plus  de 
générosité  et  de  grandeur;  elle  devrait  se  refuser  à  ces  tarifs  intérieurs 
qui  ne  sont  qu'une  exaction  régularisée,  et  faire  en  sorte  qu'une  peine 
corporelle,  subie  dans  un  intérêt  plutôt  individuel  que  social,  ne 
s'aggravât  point  de  charges  pécuniaires,  que  le  plus  grand  nombre 
des  prisonniers  ne  peuvent  supporter  sans  douleur.  L'administration, 
en  outre,  devrait  être  humaine.  Dans  toutes  les  prisons  de  malfaiteurs 
se  trouve  une  infirmerie,  où  des  soins  leur  sont  assurés  ;  il  n'y  a  rien 
à  Clichy  qui  mérite  ce  nom.  Les  maladies  y  sont  rares,  dira-t  on  ; 
cependant  plusieurs  prisonniers  y  sont  morts;  ce  qui  prouve  que  I  on 
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peut  y  tomber  malade.  Les  créanciers  sont  intéressés  à  Ja  santé  de 
leur  gage,  et  puisque  la  loi  leur  rend  le  service  de  le  séquestrer,  il 
est  du  devoir  de  l'administration,  ne  fut-ce  qu'à  ce  point  de  vue,  de 
ne  pas  le  laisser  périr. 

J'avais  passé  près  de  vingt-quatre  heures  à  Clichy,  sans  que  per- 
sonne fût  venu  m'y  voir,  et,  de  la  part  de  Malvina,  un  si  long  retard 
m 'étonnait.  Je  n'accusais  pas  son  cœur;  mais  je  craignais  quelque 
nouvelle  catastrophe.  Tant  de  secousses  avaient  ébranlé  mon  cerveau, 
que  les  idées  les  plus  sombres  l'assiégeaient.  Seul  dans  ma  cellule, 
les  coudes  appuyés  sur  la  table,  et  tenant  ma  tète  à  deux  mains,  je 
me  laissais  aller  à  un  profond  désespoir,  quand  un  bruit  me  réveilla. 
C'était  elle,  c'était  ma  femme;  elle  se  jeta  à  mon  cou,  les  yeux  inondés 
de  larmes  : 


c<  Mon  Jérôme,  s'écria-l-elle,  enlin  je  t'ai  rejoint  ;  ça  n'est  pas  mal- 
heureux. Oh  !  ces  cerbères  de  porte  clefs  !  j'ai  cru  que  je  n'en  Unirais 
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pas.  Tiens,  que  je  t'embrasse  encore,  mon  homme,  ajoula-t-elle  en 
se  jetant  dans  mes  bras.  Vrai  !  j'ai  pense  mourir  deux  cent  cinquante 
fois  depuis  hier.  J'en  pleurais  des  ruisseaux  de  larmes.  Toi  ici!  Dieu! 
si  ce  pauvre  oncle  vivait!  » 

Elle  sanglotait,  et  disait  tout  cela  d'une  manière  entrecoupée,  en 
m'embrassant  et  s' essuyant  les  yeux. 

«  Oui,  Malvina,  voilà  où  je  suis  venu  aboutir,  à  Clichy  !  La  leçon  est 
rude  :  plus  d'amis,  plus  personne. 

—  Et  ta  femme  donc,  Jérôme  !  Pourquoi  oubliez- vous  votre  femme, 
monsieur?  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  ami  :  je  suis  venue  deux 
fois  hier,  mais  porte  de  bois.  Passé  trois  heures,  plus  d'entrée.  Ça 
n'est  pas  tout  :  pour  arriver  ici,  il  faut  un  permis  de  la  police,  rue 
de  Jérusalem,  au  fond  de  la  cour,  un  particulier  roide  comme  un 
clou.  J'y  vais  le  soir;  ce  monsieur  était  parti  pour  aller  dîner  avec 
madame  son  épouse.  Ça  a  des  femmes,  à  ce  qu'il  paraît.  J'y  retourne 
ce  matin;  autre  ennui.  Une  heure  de  queue,  mon  homme,  comme 
à  la  Porte-Saint-Martin;  la  prison  donne,  il  faut  croire.  Enfin  le  res- 
pectable employé  me  délivre  mon  affaire.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  cet 
air  rogue  :  à.  empailler,  quoi! 

—  Pauvre  chérie,  que  de  mal  je  te  donne! 

—  Tu  crois  que  c'est  tout.  J'arrive  ici  à  la  porte  en  deux  temps  ; 
trois  francs  la  course;  le  fiacre  brûlait  le  pavé,  un  cocher  de  choix. 
Je  montre  mon  permis,  et  je  file  vers  le  guichet.  Ah  bien  oui!  —  Ma- 
dame! qu'on  me  dit,  madame  !  — De  quoi?  que  je  réponds,  je  vais  voir 
mon  mari  avec  l'assentiment  de  l'autorité.  Vous  ne  connaissez  donc 
pas  la  signature  de  vos  chefs.  —  Si  fait,  madame,  mais  il  y  a  une  for- 
malité à  remplir;  veuillez  passer  dans  le  greffe.  — C'est  bien,  que  je 
réplique;  seulement  dépêchez-vous. 

—  A-t-on  vu  vexation  pareille? 

—  Tu  n'y  es  pas  encore.  J'entre,  et  je  vois  venir  une  femme  qui  me 
passe  les  mains  sur  le  corps,  sous  le  châle,  sur  le...,  enfin,  partout. 
A-t-on  vu  une  horreur  pareille?  On  me  prenait  pour  de  la  contre- 
bande. 

—  Ah!  je  devine,  on  voulait  voir  si  tu  n'entrais  rien  de  prohibé, 
de  l'eau-de-vie  ou  autre  chose. 
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—  Prohibe  ou  non,  j'ai  administré  à  la  commère  une  poussée  dont 
elle  se  souviendra.  Tàter  une  femme  ainsi  :  vilaine  malhonnête! 


—  Tu  le  seras  fait  quelque  mauvaise  affaire,  ma  pauvre  Malvina. 

—  Du  tout,  du  tout;  elle  a  eu  sa  poussée.  Maintenant  elle  ira  se 
plaindre  au  roi  si  elle  veut;  il  ne  la  lui  enlèvera  pas. 

—  C'est  le  règlement  de  la  prison. 

—  Je  te  dis  qu'elle  a  eu  sa  poussée,  et  que  si  tout  le  monde  lui  en 
donnait  autant,  ça  la  dégoûterait  du  métier,  la  commère.  Voilà. 

—  Toujours  la  môme,  cette  Malvina.  On  peut  le  dire  :  toi,  les  gran- 
deurs ne  t'ont  point  changée. 

—  C'est  bon,  flatteur!  Mais  parlons  sérieusement.  Jérôme,  il  faut 
sortir  de  cet  antre,  il  faut  en  sortir. 

—  J'y  ai  songé  depuis  hier,  chérie.  Eu  prison,  il  n'y  a  que  la  rc- 
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flexion  de  libre  :  aussi  se  donne-telle  carrière.  Il  n'y  a  plus  à  reculer, 
mon  enfant  :  le  nom  des  Paturot  est  destiné  à  une  dernière  épreuve. 
Je  remettrai  mon  bilan,  c'est  le  seul  moyen  qui  me  reste.  11  est  tout 
dressé;  tu  le  feras  porter  demain  au  tribunal  de  commerce. 

—  Et  quand  sortirais-tu,  Jérôme? 

—  Dans  quelques  jours,  Malvina,  avec  un  sauf-conduit  du  juge  :  un 
huissier  viendra  lever  l'écrou. 

—  Dans  quelques  jours,  pas  plus  tôt  :  tu  resterais  une  semaine 
dans  cet  enfer  !  Ça  ne  me  va  pas  ! 

—  Comment  faire? 

—  Écoute,  Jérôme,  tu  as  ton  moyen,  suis-le;  moi,  mon  homme, 
j'en  ferai  à  ma  tête.  Ces  murailles  me  tombent  sur  les  épaules  ;  je  ne 
te  dis  que  ça.  Embrasse-moi  vite,  que  je  Ole  :  j'ai  des  affaires  en  ville, 
vois-tu.  Adieu,  mon  pauvre  mouton,  adieu  !  Et  soyez  sage  surtout;  ne 
vous  émancipez  pas  trop,  ajoula-t-ellc,  en  me  tapotant  les  joues. 

Elle  disparut  comme  une  biche,  et  de  toute  la  journée  je  ne  la 
revis  pas.  Je  savais  qu'elle  s'occupait  de  moi,  cela  me  consolait.  J'es- 
sayai de  me  mêler  au  mouvement  de  la  maison,  je  descendis  au  bil- 
lard, dans  le  cabinet  de  lecture,  dans  la  grande  salle  commune,  où 
se  confondent  les  prisonniers.  Tout  respirait  la  tristesse  ;  l'odeur  même 
du  local  avait  quelque  chose  de  nauséabond.  Cependant,  ce  jour-là  il 
était  facile  de  remarquer  un  air  de  propreté  inaccoutumé.  On  atten- 
dait la  visite  d'un  philanthrope  connu  qu'accompagnait  le  préfet  de 
police.  Dans  ces  occasions,  la  sollicitude  des  directeurs  des  prisons 
prend  tout  à  coup  un  ressort  extraordinaire.  Us  se  souviennent  du 
procédé  dePotemkin,  et  des  villages  postiches  dont  il  sema  l'itiné- 
raire de  Catherine  de  Russie.  Par  le  même  coup  de  baguette,  les 
directeurs  redorent  et  vernissent  la  cage  de  leurs  administrés,  et  s'ef- 
forcent de  donner  à  la  prison  un  air  de  luxe  et  de  fête.  Les  visiteurs 
trouvent  que  c'est  là  un  séjour  charmant  dans  lequel  on  doit  néces- 
sairement se  plaire  :  ils  félicitent  le  directeur,  et  tout  est  dit.  Une 
note  hyperbolique,  insérée  dans  les  journaux,  complète  l  inspection; 
après  quoi  on  passe  à  d'autres  prisons  et  à  d'autres  exercices. 

Le  philanthrope  qui  devait  accompagner  le  préfet  de  police  est  un 
homme  qui  s'est  fait  en  ce  genre  une  réputation  européenne.  Toutes 
les  maisons  de  détention  le  connaissent;  les  bagnes  ont  longtemps 
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En  comparaison  de  ces  anges,  la  société  paraissait  peuplée  de  chenapans. 
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retenti  de  ses  louanges.  On  lui  doit  l'amélioration  du  scélérat  au  point 
de  vue  du  tête-à-tête  et  de  l'influence  personnelle.  Quand  il  avait 
gardé  un  forçat  ou  un  reclusionnaire  pendant  une  demi-heure  seule- 
ment, il  le  renvoyait  parfaitement  amélioré.  Ce  malfaiteur  pouvait 
désormais  prétendre  à  tout;  il  avait  droit  au  prix  Montyon.  Le  phi- 
lanthrope comptait  dans  sa  vie  une  multitude  de  conversions  éclatan- 
tes :  il  avait  peuplé  les  bagnes  de  moralistes  qui  lui  étaient  dévoués, 
et  qui  y  propageaient  ses  leçons.  Jamais  spectacle  plus  édifiant  ne  fut 
offert  dans  l'asile  du  crime.  De  quelque  attentat  qu'un  homme  se  fut 
rendu  coupable,  assassin,  parricide,  peu  importe,  entrepris  par  le 
philanthrope,  il  cédait,  et  donnait  dès  lors  l'exemple  de  toutes  les 
vertus.  Les  natures  les  plus  rebelles  furent  ainsi  domptées,  et  il  y  eut 
un  instant  où  les  âmes  pures  étaient  en  si  grand  nombre  dans  les 
bagnes,  qu'en  comparaison  la  société  paraissait  peuplée  de  chenapans. 
C'était  un  danger  très-grave.  Pour  le  conjurer,  il  fallut  prier  le  phi- 
lanthrope d'améliorer  moins  complètement  le  détenu,  afin  que  la 
société  n'eût  pas  autant  à  rougir. 

Le  philanthrope  se  rabattit  alors  sur  l'alimentation  du  prisonnier, 
et  chercha  par  quelles  substances  il  pourrait  se  rendre  agréable  à 
cette  classe  intéressante  de  la  société.  Le  potage  de  ses  protégés  se 
composait  communément,  soit  de  bœuf  ou  de  porc  salé,  soit  de  bœuf 
ou  de  porc  frais  accompagnés  de  haricots:  nourriture  insuffisante! 
inhumanité  gratuite  !  On  avait  sous  la  main  les  éléments  des  meilleurs 
consommés,  des  gélatines  les  plus  substantielles,  et,  avec  cette  bar- 
barie qui  caractérise  les  industriels,  on  en  faisait  de  petits  sifflets, 
des  jeux  de  dominos,  des  becs  de  parapluie  et  autres  ustensiles  peu 
pénitentiaires.  Le  philanthrope  exécuta  une  rafle  générale  sur  ces 
objets  d'art,  et  les  convertit  en  potages  et  bouillons  alimentaires.  Les 
détenus  moururent  d'inanition,  mais  bénirent  leur  ami  ;  c'était  en- 
core une  manière  de  les  amender.  Depuis  ce  temps,  le  philanthrope 
vit  partout  des  soupes  salutaires  et  économiques;  il  en  vit  dans  les 
vieilles  casquettes  et  dans  les  collets  des  habits,  il  en  vit  dans  les 
feutres  des  chapeaux  portés  avec  persévérance.  Tout  à  ses  yeux  se 
transformait  en  potages,  ce  fut  la  seconde  phase  de  sa  gloire  :  elle  fit 
autant  de  bruit  que  la  première.  Les  mêmes  journaux  qui  avaient 
célébré  l'amélioration  du  détenu  célébrèrent  les  perfectionnements  de 
la  gélatine  :  après  avoir  agi  sur  les  cœurs,  le  philanthrope  se  por- 
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tait  au  secours  dos  estomacs,  et  visait  à  procurer  des  indigestions  aux 
mêmes  bagnes  qu'il  avait  peuplés  de  moralistes. 


Tel  était  l'homme  célèbre  qui  honorait  Clichy  de  sa  visite.  11  Cul 
reçu  à  la  porte  par  le  directeur,  qui  l'attendait  de  pied  ferme  et  con- 
naissait le  pèlerin.  Us  échangèrent  un  regard  amical,  et  l'inspection 
commença.  On  parcourut  les  salles,  les  cellules,  la  cuisine.  Malheu- 
reusement quelques  quartiers  de  bœuf  y  étaient  pendus  au  croc.  Ce 
spectacle  rembrunit  le  visage  de  l'inventeur  de  la  soupe  aux  domi- 
nos :  il  parut  se  scandaliser  de  voir  que  l'on  nourrissait  Clichy  par  un 
procédé  si  arriéré  et  si  vulgaire  ;  aussi  s'en  vengea-t-il  en  passant 
dans  la  salle  commune,  où  se  trouvaient  de  grands  bancs  en  cuir  que 
l'usage  avait  horriblement  graissés. 

«  Directeur,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  ce  fonctionnaire,  quand 
vous  réformerez  ce  meuble,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  là  d'exee!- 
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lents,  consommés.  Je  vous  en  donnerai  la  recette.  C'est  divin  au  goût, 
et  tout  à  fait  économique.  » 

Ainsi  parla  le  philanthrope,  tout  en  cherchant  de  l'œil,  dans  la  pha- 
lange des  détenus  qui  remplissaient  alors  la  salle,  s'il  n'y  en  avait 
pas  quelqu'un  qui  fût  susceptible  d'être  amélioré.  L'examen  du  per- 
sonnel ne  parut  pas  le  satisfaire,  et  cela  se  conçoit.  Il  lui  fallait  de 
grands  criminels,  des  scélérats  fieffés,  et  il  n'y  avait  là  que  de  fort 
honnêtes  gens.  Aussi  l'inspection  fut-elle  courte.  L'essentiel  était 
d'avoir  paru  sur  les  lieux,  afin  de  justifier  la  note  que  l'on  devait 
insérer  dans  les  journaux  du  lendemain  avec  accompagnement  de 
grosse  caisse. 

—  «  M***,  ce  philanthrope  que  l'Europe  nous  envie,  a  visité  hier  la  prison  de  Clichy, 
>(  et  s'est  montré  satisfait  de  la  tenue  de  l'établissement,  comparable  à  tout  ce  que  l'on 
«  connaît  de  mieux  en  ce  genre  en  Angleterre,  en  Prusse,  eu  Amérique  et  à  Otahiti.  11 
«  a  obtenu  une  audience  de  Leurs  Majestés  pour  leur  rendre  compte  des  résultats  de 
«  cette  inspection.  On  ne  saurait  trop  accorder  d'éloges  à  cette  sollicitude  active  qui 
«  éclate  eu  soupes  économiques,  etc.  » 

La  comédie  était  jouée;  la  prison  reprit  sa  physionomie  ordinaire. 
Le  directeur  n'en  fut  ni  plus  généreux  ni  plus  attentif;  les  guiche- 
tiers n'en  furent  ni  plus  polis  ni  moins  avides  ;  le  greffe  se  montra 
toujours  aussi  fiscal,  et  les  visites  corporelles  n'en  furent  pas  moins 
continuées  à  la  porte.  Rien  n'était  changé  dans  la  prison;  il  n'y  avait 
qu'une  inspection  et  une  comédie  de  plus. 

La  journée  se  passa,  la  nuit  aussi;  la. matinée  suivante  s'écoula 
également  sans  que  j'eusse  des  nouvelles  du  dehors.  J'étais  certain 
que  Malvina  ne  m'oubliait  pas  :  mais,  que  faisait-elle?  Le  chapitre 
des  suppositions  était  immense,  et  je  ne  l'avais  pas  épuisé,  quand  un 
commissionnaire  attaché  au  service  de  la  maison  vint  m'avertir  que 
l'on  me  demandait  au  parloir.  J'y  courus  :  Malvina  se  trouvait  là,  elle 
venait  de  faire  lever  mon  écrou;  jetais  libre.  Le  capitaliste  d'Oscar 
avait  été  désintéressé  :  il  ne  restait  plus  qu'à  régler  avec  le  greffe. 
Quand  j'arrivai,  ma  femme  y  exhalait  sa  mauvaise  humeur  : 

«Ah  çà,  disait-elle,  c'est  à  n'en  pas  finir.  J'irai  dire  à  Louis- 
Philippe  comment  l'on  tond  le  pauvre  monde!  Encore  douze  francs! 
mais  c'est  une  horreur. 

—  C'est  l'usage,  madame,  la  levée  de  l'écrou! 
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—  Il  est  propre,  l'usage.  Montrez-moi  doue  où  vous  le  prenez, 
l'usage!  Aussi  bien,  depuis  ee  matin,  je  ne  fais  que  donner!  huissier 
par-ci,  greffier  par-là,  guichetier,  geôlier,  timbre,  quittance,  levée 
d'écrou.  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  ;  j'irai  me  plaindre  à  la  Cham- 
bre des  députes. 

—  Allez,  madame,  vous  en  avez  le  droit. 

—  Oui,  et  vous  ne  me  rendrez  pas  mon  Jérôme.  Tenez,  monsieur, 
ajouta-t-elle  avec  colère  et  en  jetant  trois  pièces  de  cent  sous  sur  la 
table  du  greffe,  payez-vous.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  acheter  trop  cher 
le  plaisir  de  ne  plus  vous  voir.  » 

Le  greffier  ne  répondit  rien,  retint  sa  somme,  et  rendit  le  reste  : 
probablement  il  était  habitué  à  de  pareilles  scènes.  Mes  préparatifs 
de  départ  furent  bientôt  faits  ;  une  voiture  nous  attendait  à  la  porte  ; 
nous  partîmes.  Quand  je  franchis  le  seuil  de  la  prison,  il  me  sembla 
que  je  respirais  plus  librement.  Malvina  était  radieuse. 

«  Comment  as-tu  fait?  lui  dis-je. 

—  Ah!  ça,  c'est  mon  secret,  répliqua-t-elle. 

—  Voyons,  parle,  tu  piques  ma  curiosité. 

—  Mon  homme,  quand  une  femme  a  son  mari  sous  les  verrous,  elle 
n'a  plus  besoin  de  toilette,  et,  comme  dit  l'autre,  le  mont-de-piété 
n'a  pas  été  inventé  pour  les  habitants  de  la  lune.  J'ai  emprunté  dix 
mille  francs  à  ma  tante,  voilà.  » 

Tout  s'expliquait  :  les  diamants,  les  bijoux,  les  châles  de  ma  femme 
m'avaient  servi  de  rançon;  elle  y  avait  consacré  les  débris  de  notre 
opulence  ;  l'argenterie  même  avait  pris  ce  chemin.  C'était  encore  un 
de  ces  moyens  qui  ne  servent  qu'à  aggraver  le  mal  ;  mais  ici  l'inten- 
tion couvrait  et  justifiait  tout.  Cependant  il  fallut  songer  à  dégager 
ces  objets.  Je  déposai  mon  bilan  et  obtins  de  l'argent  de  Ja  faillite  les 
premières  sommes  disponibles  pour  opérer  ce  retrait.  Il  importait  de 
toutes  les  manières  à  la  masse  des  créanciers  de  rentrer  dans  des  va- 
leurs plus  fortes  que  l'avance  qui  avait  été  faite.  Je  me  rendis  donc 
avec  la  reconnaissance  d'usage  dans  le  bureau  que  m'indiqua  Malvina. 

Ma  pauvre  femme  avait  été  fort  mal  inspirée  dans  ce  choix  :  guidée 
par  ses  souvenirs,  elle  s'était  adressée  à  l'un  des  commissionnaires 
du  mont-de-piété,  qui  grèvent  d'un  droit  à  leur  profit  les  sommes 
qu'ils  procurent.  Cette  institution  est,  dans  bien  des  cas,  un  piège 
dont  le  gouvernement  se  rend  complice.  Les  déposants  qui  se  rendent 
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dans  ces  maisons  croient  avoir  affaire  à  des  agents  de  l'Etat  et  non 
à  des  personnes  qui  opèrent  pour  leur  compte;  elles  ignorent  qu'en 
s'adressant  à  l'établissement  principal,  elles  y  trouveraient  de  l'ar- 
gent à  trois  pour  cent  de  moins  que  dans  ces  succursales.  Malvina 
avait  eu  affaire  à  l'un  de  ces  intermédiaires,  .et  il  fallut  supporter 
toutes  les  conséquences  de  son  erreur.  Je  me  présentai  à  son  bureau 
avec  la  somme  nécessaire  pour  retirer  le  gage.  Le  dépôt  avait  été  fait 
un  mois  et  un  jour  auparavant  ;  voici  ce  qu'il  nous  coûta  et  sous  quel 


décomple  j'obtins  la  restitution  des  objets  : 

Somme  avancée.  10,000  fr. 

Droit  du  commissionnaire  :  2  centimes  par  franc,  2  p.  0/0  pour 

engagement   200 

Droit  du  commissionnaire  :  1  centime  par  franc,  1  p.  0/0  pour 

dégagement   100 

Droit  de  prisée  :  1/2  p.  0/0   50 

Intérêts  et  frais  du  mont-de-piété  :  1  1/2  p.  0/0  (le  mois  commencé 

comptant  pour  un  mois  plein)  -  '  150 

500  fr. 


C'est-à-dire  que  le  gouvernement,  qui  proscrit  et  punit  l'usure, 
m'avait  prêté,  sur  gage,  de  l'argent  à  raison  de  60  pour  cent  par 
an.  Il  est  vrai  que  le  mont-de-piélé  est  une  institution  philanthro- 
pique. 
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iJ  DÉLIRE   DE  MALVINA. —l'aSSEMBLÉE  DE  CRÉANCIERS.  —  LE  l'OHT 

AI'liÈS  L'ORAGE. 

Je  croyais  avoir  épuisé  la  coupe  du  malheur,  quand  une  nouvelle 
épreuve  vint  fondre  sur  moi  :  Malvina  tomba  gravement  malade.  Tani 
que  la  pauvre  femme  avait  eu  l'espoir  de  rétablir  notre  position  à 
force  de  courage  et  d'activité,  sa  santé  n'avait  pas  souffert  d'une  ma- 
nière apparente.  L'àme  domptait  le  corps,  un  effort  fiévreux  couvrait 
et  déguisait  les  ravages  du  mal.  Les  soins  du  magasin,  le  souci  que 
lui  donnaient  ses  enfants,  mes  embarras  financiers  et  le  brusque  in- 
cident de  ma  captivité,  tout  avait  contribué  à  entretenir  chez  elle 
cette  exaltation,  cette  agitation  qui  suppléent  à  la  vie  régulière.  Quand 
cet  aliment  lui  manqua,  un  affaissement  complet  s'empara  d'elle, 
une  désorganisation  lente  se  révéla  dans  ses  traits  et  altéra  ses  habi- 
tudes. Elle,  si  rieuse  et  si  vive,  tombait  parfois  dans  des  accès  de 
taciturnité  profonde,  et  rien  ne  pouvait  la  tirer  de  cet  abattement. 
La  maison  de  commerce  était  en  pleine  déconfiture;  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  suivre  les  phases  d'une  liquidation  légale  et  des  tristes  for- 
malités qu'elle  entraîne.  Quant  à  Malvina,  le  désœuvrement  le  plus 
absolu  avait  succédé  pour  elle  à  l'existence  la  plus  occupée  :  ce  con- 
traste détermina  une  crise. 

Malgré  tous  nos  soins,  l'état  de  la  malade  empirait  :  des  symptômes 
aigus  avaient  succédé  au  marasme  chronique.  La  fièvre  redoublait, 
la  tôle  était  prise;  les  médecins  appelaient  cela  une  méningite.  Les 
saignées,  les  sangsues,  rien  ne  put  calmer  le  mouvement  du  pouls 
et  arrêter  une  destruction  évidente.  Le  déhre  compliquait  le  mal,  el 
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des  accidents  nerveux  l'aggravaient.  Les  moments  lucides  devinrent 
de  plus  en  plus  rares;  ma  pauvre  femme  semblait  avoir  perdu  le  sen- 
liment  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Des  paroles  sans  suite,  des 
mots  entrecoupés,  produit  d'affreux  cauchemars,  s'échappaient  de  sa 
houche;  des  gestes  convulsifs  attestaient  la  violence  de  la  lutte  et  les 
efforts  d'une  riche  constitution.  Depuis  que  la  maladie  avait  pris  cette 
gravité,  je  ne  quittais  plus  le  chevet  de  la  mourante.  C'est  moi  qui 
la  veillais  et  la  soignais  :  je  ne  voulais  laisser  à  personne  ce  soin  et 
ce  devoir;  à  peine  me  résignai-je  à  prendre  quelque  nourriture. 
Une  nuit,  je  me  trouvais  près  de  son  lit  :  triste  et  douloureuse  nuit! 
la  garde  venait  de  s'endormir,  ma  femme  semblait  assoupie,  quand 
tout  à  coup  une  crise  épouvantable  se  déclare.  L'agitation  est  extrême, 
le  délire  redouble,  les  hoquets  se  succèdent,  une  sorte  de  râle  se  fait 
entendre  au  milieu  de  cris  entrecoupés.  On  dirait  qu'une  pensée 
fatale  obsède  la  malade;  elle  porte  la  main  à  son  front  comme  pour 
la  chasser  : 


«  Oscar,  Oscar,  disait-elle  avec  un  tremblement  nerveux,  Oscar... 
Oscar...  laisse-moi  !  » 
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Ses  dents  s'enlrc-choquaient,  des  flols  de  sueur  inondaient  son  vi- 
sage. Ce  que  c'est  que  le  délire,  et  quelles  idées  il  peut  éveiller!  Ce 
nom  d'Oscar,  ainsi  prononcé,  était-il  une  hallucination  ou  une  rémi- 
niscence? D'où  vient  que  ce  nom  se  mêlait  à  ce  délire  et  retentissait 
sur  ce  lit  d'agonie?  Ce  nom  planait  sur  la  période  brillante  de  ma 
vie  et  semblait  la  dominer;  j'avais  obéi  malgré  moi  à  cet  homme 
comme  on  obéit  à  l'ange  du  mal.  ïl  m'avait  fait  capitaine  et  com- 
mandant de  la  garde  nationale,  premier  échelon  de  ma  grandeur,  et, 
depuis  ce  temps,  l'esprit  de  gloriole  et  de  vertige  ne  m'avait  plus 
abandonné.  Je  lui  devais  la  connaissance  de  la  princesse  Flibusftokoï 
et  de  son  acolyte  le  feld-maréchal  Tapanowich  ;  il  s'était  mêlé  de  ma 
candidature  au  parlement;  il  avait  disposé  de  mon  crédit  comme 
d'une  chose  qui  lui  appartenait.  En  recueillant  mes  souvenirs,  je  ré- 
fléchis alors  que  ma  maison  avait  été  la  sienne,  que  ma  caisse  n'avait 
pas  eu  de  plus  rude  assaillant,  qu'il  m'avait  imposé  son  intimité,  ses 
tableaux,  plus  verts  que  son  âme,  ses  amis,  ses  connaissances,  ses 
goûts  culinaires.  Il  était  devenu  plus  maître  que  moi  de  mon  propre 
intérieur,  et  cela  au  point  que  Malvina  elle-même  s'en  était  souvent 
révoltée.  Pauvre  chère  âme  !  s'était-elle  toujours  défendue  avec  succès 
contre  ses  obsessions,  et  n'avait-il  pas  poussé  plus  loin  ses  entre- 
prises ? 

C'est  une  justice  à  me  rendre,  en  face  de  ce  lit  d'angoisses  le  soup- 
çon ne  pénétra  point  dans  mon  cœur,  la  défiance  l'effleura  à  peine. 
Le  sentiment  d'une  compassion  profonde,  d'une  tendresse  éplorée, 
suffisait  pour  le  remplir.  Ma  femme  m'avait  donné  tant  de  preuves 
de  dévouement,  anciennes  ou  nouvelles,  que  rien  ne  pouvait  tenir 
contre  cette  pensée.  Si  l'autre,  que  je  m'abstiens  de  nommer,  avait 
été  mon  démon  au  jour  du  vertige,  elle  avait  toujours  été  mon  ange 
au  jour  de  la  douleur.  On  a  souvent  attaqué,  critiqué  le  mariage  par 
l'exception,  par  le  détail  ;  on  a  oublié  cette  communauté  d'intérêts 
et  de  souffrances  qui  le  relève  et  qui  l'épure.  Les  nuages  passent  et 
le  lien  reste.  Je  l'éprouvais  alors  ;  je  comprenais  par  combien  de 
fibres  cette  âme  qui  s'en  allait  tenait  à  la  mienne,  et  à  quel  point, 
entre  deux  existences  longtemps  confondues,  l'identification  est  com- 
plète. Aussi  ne  me  resta-t-il  de  ce  triste  épisode  qu'un  amour  plus 
grand  pour  cette  compagne  qui  s'éteignait,  et  en  même  temps  une 
haine  implacable  pour  le  nom  échappé  de  ses  lèvres.  Abominable 
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rapin  !  Je  me  promis  bien  de  me  soustraire  désormais  à  son  in- 
fluence. 

Cependant  cette  crise,  qui  m'avait  tant  effrayé,  eut  un  dénoûment 
heureux.  Une  transpiration  abondante  tempéra  les  ardeurs  de  la  fiè- 
vre ;  le  pouls  se  modéra;  les  symptômes  dangereux  disparurent; 
Malvina  était  sauvée.  Trois  jours  après,  elle  entrait  en  convalescence; 
quelques  soins  attentifs  devaient  compléter  la  guérison.  La  vigueur  du 
sujet  rendit  le  retour  à  la  santé  plus  prompt  et  plus  facile  ;  le  babil 
revint,  et  dès  lors  je  fus  complètement  rassuré.  Pour  maintenir  cet 
état  favorable,  je  me  permis  un  petit  mensonge  :  je  laissai  croire  à 
Malvina  que  mes  affaires  s'arrangeaient  naturellement.  C'est  le  con- 
traire qui  était  vrai.  Faute  d'avoir  su  m'arrêter  à  temps,  le  désordre 
s'était  introduit  dans  mes  écritures,  et  ma  liquidation  se  présentait 
sous  l'aspect  le  plus  déplorable.  Ce  que  l'imprudence  de  mon  commis 
avait  commencé,  l'escompte  et  l'usure  l'avaient  aggravé  sans  remède. 
Les  livres  n'avaient  jamais  été  ni  régulièrement  ni  sincèrement  tenus, 
ce  qui  rendait  ma  position  bien  plus  alarmante.  Le  premier  travail 
de  dépouillement  des  syndics  n'élevait  pas  au-dessus  de  6  pour  400 
le  dividende  probable.  1,000,000  de  passif  contre  70,000  francs 
d'actif,  voilà  où  j'en  étais.  Vendus  par  expropriation  forcée,  mes  im- 
meubles n'avaient  pas  même  sufti  pour  désintéresser  les  créanciers 
hypothécaires.  La  maison  moyen  âge  fut  adjugée  à  l'architecte  che- 
velu pour  250,000  francs,  le  château  de  Valombreuse  à  mon  notaire 
pour  105,000  francs.  Ainsi  mes  folies  profitaient  à  ceux-mêmes  qui 
les  avaient  provoquées.  On  ne  pouvait  être  dépouillé  plus  légale- 
ment, ni  égorgé  en  meilleure  forme. 

Malgré  la  triste  tournure  que  prenaient  les  choses,  je  me  faisais 
encore  illusion,  je  formais  des  plans  pour  l'avenir,  je  croyais  à  un 
retour  de  fortune.  Mes  créanciers  allaient  se  réunir;  je  voulais  leur 
offrir  un  dividende  plus  élevé  que  l'actif  net,  en  les  priant  d'accepter 
comme  garantie  ma  probité  et  mon  désir  de  les  désintéresser  entiè- 
rement. Avec  le  magasin  et  les  débris  d'une  vieille  clientèle,  nous 
pouvions  espérer  de  rétablir  nos  affaires  :  un  travail  assidu  et  une 
surveillance  infatigable  devaient  réparer  le  mal  qu'avaient  causé  l'oi- 
siveté et  la  négligence.  Malvina  était  enchantée  de  ce  projet  :  l'idée 
de  se  remettre  à  la  besogne  la  ranimait;  elle  y  voyait  un  moyen 
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de  réhabilitation,  et  l'avenir  commençait  de  nouveau  à  lui  sou- 
rire. 

a  C'est  ça,  disait-elle  ;  vienne  de  l'ouvrage,  et  l'on  verra  !  Ah  !  il 
faut  serrer  son  jeu  dans  les  affaires!  eh  bien,  on  le  serrera,  son  jeu. 
Tu  tiendras  la  caisse,  moi  je  serai  à  la  vente. 

—  Plût  au  ciel  que  tu  ne  l'eusses  jamais  abandonnée  !  lui  dis-je. 

—  Le  passé  est  passé,  Jérôme!  Le  Père  éternel  lui-même  n'y  pour- 
rait rien;  mais  avec  les  honnêtes  gens  il  n'y  a  rien  à  perdre.  Comme 
le  disait  ton  pauvre  oncle,  les  Paturot  n'ont  jamais  demandé  grâce 
à  personne. 

—  Quel  souvenir,  Malvina  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  dur  ;  ça  fait  saigner  le  cœur  !  Pauvre  cher  oncle  ! 
s'il  n'était  pas  mort,  il  en  prendrait  une  attaque.  Dame!  les  anciens, 
ce  n'était  pas  comme  les  modernes!  Délicats  sur  la  chose!  payant 
jusqu'au  dernier  centime!  Ah!  les  anciens!  purs  comme  l'or,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  ! 

—  Soyons  comme  eux,  ma  femme. 

—  À  mort,  mon  homme.  Rends-moi  à  la  liloselle,  et  tu  ver- 
ras. » 

Nous  nous  donnions  ainsi  du  courage  et  vivions  d'illusions  :  l'es- 
poir jette  des  racines  si  profondes  dans  le  cœur  de  l'homme.  Plein 
de  cette  confiance,  je  négligeai  de  voir  mes  créanciers  et  d'implorer 
leur  compassion.  Il  me  semblait  que  l'exposé  de  mes  pertes,  fait  par 
les  syndics  de  la  faillite,  suffirait  pour  justifier  mon  impuissance  et 
rendre  manifeste  ma  bonne  foi.  Dans  l'intérêt  même  de  la  liquidation, 
un  concordât  était  une  chose  utile  qui  ne  devait  pas,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  rencontrer  d'opposants.  Je  comptais  sans  les  créanciers 
farouches  qui  s'élèvent  toujours  du  sein  d'une  masse,  et  sans  les  créan- 
ciers subtils  qui  cherchent,  à  l'aide  d'une  opposition,  à  se  ménager 
des  arrangements  particuliers.  Jusqu'au  jour  fixé  pour  le  concordat, 
je  m'abusai  ainsi  et  ne  visitai  personne.  Cette  faute  indisposa  contre 
moi  la  plupart  des  porteurs  de  titres  :  ils  y  virent  de  l'orgueil  et  une 
réminiscence  de  mon  ancienne  morgue  de  député.  La  politique  s'en 
mêla;  il  se  forma  un  complot,  une  cabale  à  mon  insu  ;  il  fut  question 
de  me  donner  une  leçon  éclatante.  L'explosion  devait  avoir  lieu  en 
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public,  devant  le  juge-commissaire.  Je  n'en  aurais  rien  su  sans  une 
visite  singulière  dont  je  fus  honoré  le  matin  même  de  la  réunion,  et 
au  moment  où  j'allais  m'y  rendre. 

«  Monsieur,  me  dit  la  personne  qu'on  venait  d'introduire  dans  mon 
cabinet,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  » 

C'était  l'un  des  escompteurs  qui  m'avaient  traité  le  plus  usuraire- 
ment;  je  ne  le  reconnaissais  que  trop,  et  le  saluai  par  son  nom. 

«  Monsieur,  ajouta-t-il  alors,  le  temps  presse;  on  nous  attend  l'un 
et  l'autre  au  tribunal  de  commerce;  je  serai  bref.  Vous  croyez  que 
votre  affaire  ira  toute  seule,  que  vous  obtiendrez  un  concordat  :  dé- 
trompez-vous. Vous  allez  rencontrer  des  créanciers  irrités,  impla- 
cables. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Comment?  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer.  D'abord,  vous 
n'avez  que  0  pour  100  à  donner;  6  pour  100,  c'est-à-dire  rien.  Per- 
sonne n'a  d'intérêt  à  vous  ménager. 

—  Je  donne  tout  ce  que  j'ai,  en  honnête  homme. 

—  Soyez  fripon,  et  donnez  20  pour  100. 

—  Monsieur! 

—  Allons  au  fait.  Vous  allez  être  attaqué  violemment  ;  vous  n'aurez 
pas  votre  concordat,  vous  dis-jc  :  l'affaire  est  montée  de  main  de 
maître. 

—  Et  qui  m'a  rendu  ce  service,  monsieur? 

—  Moi,  et  je  viens  voir  si  vous  voulez  que  la  bombe  éclate  :  seul 
j'y  puis  mettre  le  feu.  Réfléchissez  vite;  nous  n'avons  plus  que  douze 
minutes,  »  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  sur  ma  pendule. 

Je  compris  que  j'avais  affaire  à  un  aigrefin  à  qui  de  pareils  mar- 
chés étaient  familiers,  et  qui  ne  s'avançait  pas  h  la  légère  :  il  importait 
de  savoir  où  il  en  voulait  venir. 

«  Vos  conditions?  lui  dis-je  en  imitant  son  laconisme. 

—  Très-douces,  répliqua-t-il.  Vous  me  renouvellerez  mon  titre  en 
le  datant  du  mois  d'août  prochain  ;  quatre  mois  pour  vous  blanchir  ; 
ce  sera  suffisant. 

—  Autrement? 
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—  Autrement  point  de  concordat;  je  n'ai  qu'à  ouvrir  la  main,  elle 
est  pleine  de  tempêtes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  l'ouvrirez,  lui  dis-je  alors;  j'ai  été 
malheureux,  mais  je  ne  serai  pas  déloyal.  J'ai  peu  de  chose  à  offrir 
à  mes  créanciers,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  rançonner  par  l'un 
d'eux  au  détriment  des  autres.  Ce  serait  un  indigne  marché. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui ,  monsieur.  » 

11  prit  son  chapeau  et  sortit.  Certes,  je  n'eus  pas  de  regret  d'avoir 
repoussé  cette  ouverture  ;  mais  mon  cœur  se  serra  à  l'idée  des  hosti- 
lités que  j'allais  essuyer.  Je  m'étais  habitué  à  considérer  une  assem- 
blée de  créanciers  comme  une  simple  formalité;  elle  allait  se  trans- 
former en  une  lutte  pleine  de  passion.  Quand  j'entrai ,  je  rencontrai 
de  tous  côtés  des  regards  hostiles  ou  curieux.  Un  ancien  député  à 
l'état  de  déconfiture  est  un  spectacle  assez  rare  ;  on  en  jouissait  alors 
dans  ma  personne.  Les  syndics  firent  leur  rapport;  il  était  favorable  : 
mes  pertes  s'y  trouvaient  justifiées,  et  quelques  reproches  bien  mé- 
rités de  négligence  formaient  la  part  de  la  censure.  Quand  cette  pièce 
eut  été  lue,  mon  ennemi  se  leva  et  tira  de  sa  poche  un  formidable 
dossier.  C'était  un  contre-rapport,  un  réquisitoire  dans  toutes  les  for- 
mes. Jamais  masse  pareille  de  griefs  ne  fut  accumulée  avec  plus 
d'art  ;  mon  adversaire  avait  compulsé  tous  mes  livres  et  y  avait 
trouvé  les  traces  des  altérations  que  mon  fondé  de  pouvoirs  s'était 
autrefois  permises.  À  mesure  que  la  série  de  ces  accusations  se  dé- 
roulait, je  voyais  la  figure  du  juge-commissaire  se  rembrunir;  j'en- 
tendais un  murmure  sourd  s'élever  du  sein  de  l'assemblée.  Je  n'étais 
plus  devant  des  créanciers,  j'étais  devant  un  jury,  et  l'acharnement 
de  mon  antagoniste  fut  tel,  qu'il  alla  jusqu'à  prononcer  le  mot  de 
banqueroute.  J'étais  consterné  ,  atterré ,  je  n'avais  jamais  entrevu 
cette  expiation  nouvelle.  Cependant  il  fallait  parler,  se  défendre;  je 
le  fis,  en  balbutiant,  avec  la  mort  dans  le  cœur;  j'invoquai  ma  bonne 
foi,  mon  dénûment  actuel,  la  vieille  probité  commerciale  du  nom 
que  je  portais.  Mes  paroles  ramenèrent  quelques  créanciers  ;  ils  y  vi- 
rent l'émotion  d'un  honnête  homme  et  l'accent  de  la  conviction.  Mais 
l'influence  de  mon  ennemi  était  trop  puissante  et  il  m'avait  porté  des 
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coups  trop  rudes  pour  que  je  pusse  me  relever.  A.  une  assez  grande 
majorité ,  on  me  refusa  un  concordat.  Il  en  est  ainsi  dans  presque 
toutes  les  affaires  où  le  failli  ne  subit  pas  la  loi  des  meneurs  et  ne 
se  soumet  pas  aux  conditions  qu'ils  lui  dictent. 

Adieu  dès  lors  mes  projets  et  ceux  de  Malvina!  La  masse  des  créan- 
ciers se  forma  en  contrat  d'union  et  s'empara  des  instruments  de 
travail  qui  nous  restaient,  magasin,  marchandises,  mobilier,  valeurs 
de  toute  nature.  Nous  restions  nus  et  dépouillés  ,  avec  la  misère  en 
perspective  :  on  ne  pouvait  pas  descendre  plus  bas.  Que  faire?  Où 
trouver  de  l'emploi?  Nos  dernières  et  faibles  ressources  allaient  s'é- 
puiser :  il  fallait  prendre  un  parti.  Malvina  voulait  retourner  a  ses 
occupations  d'ouvrière;  je  l'en  empêchai.  Il  me  semblait  impossible 
que  le  gouvernement  ne  fît  rien  pour  un  homme  qui  avait  toujours 
marché  avec  lui,  qui  avait  joué  un  rôle  à  la  Chambre  et  failli  devenir 
sous-secrétaire  d'État.  On  ne  pouvait  pas  laisser  s'éteindre  dans  la 
misère  un  vote  longtemps  dévoué  et  une  existence  brillante  naguère. 
Je  demandai  une  audience  au  président  du  conseil  des  ministres,  qui 
m'accueillit  très-galamment.  On  chercha  de  toutes  parts  une  place 
vacante  qui  ne  fût  pas  promise  à  un  député  en  exercice.  Cette  recher- 
che dura  longtemps  :  mes  ci-devant  collègues  ont  tant  d'électeurs  à 
nourrir ,  qu'ils  sont  en  quête  de  tout  ce  qui  peut  apaiser  d'insatia- 
bles appétits.  Enfin,  un  petit  poste  de  mille  écus  fut  découvert 
dans  une  résidence  éloignée  :  on  me  l'offrit,  et  je  l'acceptai  avec 
reconnaissance. 

C'est  là  que  je  vis  avec  Malvina,  revenu  des  grandeurs  et  résolu 
désormais  à  prendre  les  choses  en  philosophe.  Ce  tourbillon  de  Paris, 
dans  lequel  la  tête  la  plus  saine  éprouve  des  vertiges,  n'est  pas,  après 
tout,  un  souvenir  si  enivrant,  qu'on  ne  puisse  s'en  détacher.  La  pro- 
vince laisse  bien  plus  d'action  à  la  pensée  ,  bien  plus  de  liberté  à  la 
méditation.  Ici  le  paysage  est  charmant,  et  nous  en  jouissons  à  toute 
heure.  La  nature  remplace  avec  succès  les  prestiges  de  l'art,  et  je  ne 
sais  point  de  décoration  d'opéra  qui  puisse  atteindre  aux  effets  d'un 
coucher  de  soleil  dans  nos  montagnes.  La  maisonnette  que  nous  ha- 
bitons est  petite,  mais  charmante  ;  elle  s'ouvre,  d'un  côté,  sur  la  rue 
principale  du  lieu,  de  l'autre,  sur  un  jardin  dont  la  rivière  baigne  le 
pied.  Je  pêche  des  truites,  ma  femme  élève  des  serins;  je  fais  chaque 
soir  la  partie  de  reversi  du  conservateur  des  hypothèques,  et  Malvina 
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donne  des  leçons  de  guitare  à  sa  fille  aînée.  Ainsi  s'écoulent  des  jours 
qui  se  ressemblent,  sans  surprise  comme  sans  douleur. 


Plus  je  m'interroge,  plus  je  vois  que  j'étais  fait  pour  cette  vie  pai- 
sible. Aucun  plaisir  ne  me  trouve  indifférent  :  je  m'intéresse  à  mon 
allée  de  pommiers,  à  mes  plants  de  framboises,  à  mes  carrés  de 
légumes.  Un  rien  m'occupe,  un  rien  me  charme.  Dans  la  politique  et 
dans  l'industrie,  ce  don  naïf  de  l'enthousiasme,  cette  faculté  d'en- 
traînement perdent  facilement  un  homme.  Au  milieu  d'une  société 
cuirassée,  je  marchais  la  poitrine  nue;  j'obéissais  au  vice  comme  un 
fanfaron  et  sans  avoir  l'étoffe  du  vicieux  :  je  tranchais  du  fripon  et 
j'étais  dupe.  Aujourd'hui,  pour  les  politiques  et  les  industriels,  il  n'y 
a  que  deux  chemins  :  l'un  mène  à  la  considération,  l'autre  à  la  for- 
tune :  le  premier  ne  demande  que  de  la  droiture,  le  second  exige  de 
l'habileté.  Je  n'avais  pas  assez  de  fermeté  pour  choisir  le  premier, 
pas  assez  de  talent  pour  suivre  le  second.  Avec  plus  d'imagination 
qu'il  n'en  faut  à  un  homme  d'affaires,  avec  plus  de  candeur  qu'il  n'en 
faut  à  un  homme  politique ,  j'étais  une  victime  vouée  d'avance  à 
toutes  les  déceptions  et  à  toutes  les  chutes.  Suis-je  le  seul  qui  ait 
ainsi  méconnu  la  portée  de  son  esprit?  et  parmi  les  industriels 
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n'cxisterait-il  pas  des  prétentions  pareilles  à  eclles  qui  m'ont  perdu? 
Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  tirer  cette  conclusion,  grosse  de  bien 

des  reformes.  Peut- 
être    renverrait- elle 


trop  de  marchands  de 
drap  à  leurs  foulons, 
trop  d'herbagers  à 
leurs  bestiaux,  trop  de 
commerçants  à  leurs 
comptoirs ,  trop  de 
magistrats  à  leurs  siè- 
ges, trop  d'avocats  à 
leurs  dossiers. 

Mon  exemple  ne 
guérira  personne,  je 
le  sais  :  l'ambition  ne 
capitule  pas  aisément, 
et  il  n'est  pas  donné 
à  tous  les  cœurs  déçus 
de  se  plaire  à  la  greffe 
des  arbres  à  pépins 
ou  à  l'amélioration  du 
chou  de  Bruxelles. 
Quant  à  moi ,  ces  goûts 
champêtres  me  suffî- 
\  sent,etMalvinayajoute 
les  distractions  de  la 
volière  et  les  délasse- 
ments de  la  serinette. 
Mon  fils,  le  second  de 
ma  race,  déniche  des 
oiseaux  jusqu'à  ce  que  la  bosse  de  la  version  latine  l'appelle  dans 
la  capitale.  Son  frère  continue  à  être  le  premier  thème  grec  de  l'Uni- 
versité. 

Nous  avons  rarement  des  lettres  de  Paris.  Cependant,  un  jeune 
peintre,  envoyé  pour  orner  le  maître-autel  de  notre  résidence,  m'a 
donné  des  nouvelles  d'Oscar.  L'odieux  rapin  est  décoré;  il  continue 
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à  exécuter  des  portraits  de  Sa  Majesté  pour  les  communes  de  France, 
toujours  avec  des  tons  plus  verts  que  nature.  On  a  retrouvé  les  traces 
de  mes  deux  principaux  débiteurs,  la  princesse  Flibustofskoï  et  son 
acolyte  Tapanowich.  La  palatine  tient  un  café  sur  les  bords  fortunés 
de  la  Newa,  et  le  feld-maréchal  rince  les  verres  de  l'établissement. 
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